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			Yo sólo soy un hombre débil, un espontáneo

			que nunca tomó en serio los sesos de su cráneo.

			Ramón López Velarde: “El perro de San Roque”.

			Pobre de quem acredita / na glória e no dinheiro para ser feliz.

			Dorival Caymmi: “Saudade da Bahia”.

			Si George Cukor se murió

			y también Sonia Furió,

			así como el buen Cocteau,

			¿por qué habría de escapar yo?

			Si María Antonieta Pons

			se fue para siempre, ¿‘tons,

			qué me espera, don Alphonse?

			Dites-moi vite la réponse!

			 Z. Z.

			Has anyone supposed it lucky to be born?

			I hasten to inform him or her it is just as lucky to die, and I know it.

			Walt Whitman: Leaves of Grass.

		

	
		
			1

			Si hubiera sabido que morirse era tan fácil, me habría muerto mucho antes. (¿Eh? ¿Cómo les quedó el ojo, amiguitos? Estoy seguro de que no se esperaban esta frase, aunque también estoy seguro de que no se esperaban ningún otro tipo de frase: al fin y al cabo, son pocos los que empiezan un libro sabiendo lo que van a leer. Y a propósito de libros, déjenme decirles que pueden contarse con los dedos de la mano aquellos en los que el narrador ya no está entre ustedes; más escasos aún –por el momento sólo pienso en Blas Cubas– son aquellos escritos póstumamente: obsérvese, pues, hasta dónde llega mi compromiso con este hermoso cuan difícil arte, como alguna vez escribió una afamada periodista no sólo refiriéndose a mí, sino a la literatura en general, y pondérese la magnitud de mi empresa).

			Estoy aquí. Bueno, allá para ustedes, más allá, en el más allá. Para mí, simplemente aquí, en el más aquí, sólo un poco aquí, como decía el buen Netzi (se me perdonará la familiaridad, pero esto nos iguala a todos), un poco aquí, porque tampoco me voy a quedar aquí todo el tiempo o, no sé, aún ignoro muchas cosas de este estado, pero por lo pronto estoy aquí, sólo un poco aquí y, para ustedes, allá.

			Pasé a mejor vida, estiré la pata, colgué los tenis, entregué el equipo: no podría haberme sucedido algo mejor, ni siquiera una beca o un premio nacional. Pronto estaré ya alimentando a la milpa, como decía el buen Eliot. Brinco de gusto.

			Difunto, bien petateado, tieso por completo (claro, eso de que brinco de gusto es metafórico: ¿o quizá debería decir “mi espíritu es el que brinca de gusto”?). Soy lo que se conoce como un muerto fresco, es decir, alguien que lleva pocas horas de haber ingresado en lo que los panteones llaman pomposamente la eternidad: ya saben, aquello de “Aquí se acaba...”, etcétera. Eso sí, de paz y descanso nada, al menos hasta este momento: por el contrario, la actividad, aunque sólo sea en calidad de testigo, y los desplazamientos han estado a la orden del día: muertito y coleando. Y esto no parece que vaya a cambiar pronto.

			Si hubiera sabido que estar muerto era tan placentero, me habría muerto mucho antes. Se aferra uno a la vida como si fuera la única opción, como si fuera lo único interesante, cuando es quizá lo peor que puede pasar (y si no, que lo digan todos los que me han precedido y los que se encuentran en la misma situación que yo; no es por darles envidia, amiguitos, pero cada vez sumamos más –aquí sí hay una verdadera explosión demográfica– y cada vez nos sentimos más contentos; en cambio, ustedes, ¡qué solos se deben sentir y cuántas penalidades no estarán sufriendo –para no hablar de las que aún les faltan–! Si tuviera yo una agencia de viajes, no dudaría en recomendarles éste, el tan cacareado viaje sin retorno).

			¡Qué alivio no tener ya preocupaciones económicas, no tener que hacer más declaraciones fiscales (aunque sean en ceros)! Sobre todo lo primero. Pero también lo segundo. ¡Y eso de pagar el teléfono cada mes, y la luz cada dos meses! ¡Y ver al contador para entregarle todas las notitas y facturitas que ha acumulado uno durante semanas para que se reduzcan un poco los impuestos! ¡Y dar vueltas y vueltas y hacer llamadas y llamadas para que le paguen a uno el dinero que con tanto sudor gana y los otros con tanto celo jinetean!

			No sé si me gustaba o no la vida (tal vez al final de esta autobiografía póstuma podría hacerse un balance y llegar a una conclusión). Lo que sí sé es que me desagradaba sobremanera todo ese tipo de trámites, ante los cuales me sentía, en el mejor de los casos, perdido; en el peor, indefenso y desesperado.

			Son muchas, pues, las ventajas de estar muerto. Y podría enumerar varias más.

			¿Desventajas? Por el momento no se me ocurre ninguna.

			Otra cosa de la que me veo ahora libre es de la necesidad de andar buscando editor para mis tristes manuscritos, mis ts. ms., sobre todo en esta época de crisis –pero ¿cuál época no ha sido de crisis?, me pregunto en este momento en que poseo una mayor lucidez: nunca ha estado el horno para bollos, por decirlo de alguna manera–. Sí, claro, me libero de la búsqueda de editor, pero también de esa espera entre angustiosa e ilusionada en que el ts. ms. es sometido a dictamen. ¿Y después, si se consigue la publicación? El rechazo de los críticos, cuando bien le va a uno. ¿Dije “cuando bien le va a uno”? Sí, y no se trató de un lapsus: la mayoría de las veces los libros no suscitan ninguna reacción.

			Ya no habrá, pues, publicaciones ni reseñas, ni ausencia de ellas; tampoco esa lamentación por la escasa venta de los libros. Ya no habrá nada. O sí, puede haber: lo que desaparece es la preocupación. Y quizás el testimonio: ojos que no ven... Aunque eso todavía no lo sé.

			Lo mejor de todo es, tal vez, ese desprendimiento de la vanidad: ¡fuiu!

			Qué alivio, también, ya no tener que preocuparse por el calentamiento global. O por el agujero en la capa de ozono.

			Supongo que les gustaría saber si es cierto eso que dicen de que cuando uno muere, atraviesa un largo túnel al final del cual hay una luz, o que se encuentra uno con los seres queridos que se le adelantaron, o que pasa nuestra vida entera ante nuestros ojos en unos cuantos segundos. Sí: ¿a quién no le gustaría saberlo antes? Que levante la mano. Pero no quisiera estropearles la sorpresa –y créanme que la hay–. Además, no falta quien afirme que cada persona tiene una muerte distinta, esa experiencia no por temida menos placentera: la muerte grandota, el verdadero goce. O, bueno, al menos para mí así fue. Pero no voy a seguir deteniéndome en esto: al fin y al cabo, de lo que se trata es de una autobiografía. Así que pasemos a la parte bio propiamente dicha.

			Nací en un pueblo de cuyo nombre no quiero, no puedo, no debo acordarme –ay, sí, ay, sí, esto ya parece canción de Juan Gabriel, a pesar de su primera y cervantina intención–. Mejor lo digo: nací en el feo pueblo de San Mateo del Río, que algunos erróneamente consideran ciudad por el solo hecho de ser la capital del estado de Allende. Feo, sí, dije bien, quizás el más feo del país, y miren que hay de donde escoger: en el estado de Guerrero, vecino nuestro, abundan, pero también, ¿quién se atrevería a contradecirme?, en el norte (¡aquellos caseríos hechos tan al aventón!), en el centro (¡esos terregosos y fríos villorrios sin ningún chiste!), en el llamado sureste (¡esos absurdamente tórridos y húmedos e insalubres parajes!), en el occidente (¡esas sucias y pestilentes aldeas bicicleteras!), en el sur, en el oriente, en todos los puntos cardinales habidos y por haber, para donde quiera que uno vea encuentra fealdad. Pero nada como San Mateo del Río, también llamado, entre más veras que burlas, San Mateo el Feo. (¿Me cuesta trabajo entrar en materia? No. Lo que pasa es que hay muchas impresiones encontradas, muchas ideas dignas de consideración. No lo saben, claro, porque no están en mi lugar.)

			Vuelvo a ti, pueblito mío; vuelvo a ti, pueblito de mierda, yo, que juré nunca regresar. Aunque, claro, esto ya no dependió de mí: más que regresar, me traen, ahora que no puedo defenderme, ni oponerme; me jugaron chueco: más pronto cae un cadáver que un hablador y que un cojo. (Bueno, pero juré nunca regresar a vivir aquí: puede decirse que cumplí mi palabra, si bien no faltará el listo que pregunte: “¿Y qué hay de la última morada?, ¿no es ‘morar’ sinónimo de ‘vivir’?”).

			Había una película inglesa que se llamaba Yo fui feliz aquí. Muchos podrían suscribirlo: todos esos transterrados (y, desde luego, los que aún viven aquí) que se reúnen los jueves a comer pozole, ese alimento tan primitivo y tan burdo como la gallina pinta de los norteños, que tanto unos como otros veneran cual si del máximo refinamiento se tratara. Pues les grito un no rotundo a todos ésos, por no decir me vale una chingada su opinión: ni me gusta el pozole ni fui feliz aquí, donde sólo conocí desdichas: ¡pinche pueblo ramplón!

			¡Y esa desagradable, asquerosa afición por el epazote, que a todo le ponen: a los frijoles, a los caldos, a los guisados! ¡Y ese apestoso gusto por el guaje y el quelite! (¡pueblo silvestre y yerbero, por decir lo menos!).

			Odiado pueblo rabón: en ti me cago, me vomito, me pedorreo (perdón, pero sólo se me ocurre denostarte con funciones de mi cuerpo, que desgraciadamente ya no tengo a mi disposición); en ti me orino, te escupo, te echo mis mocos purulentos, te echo mis venéreos mecos, mis gargajos, mi cerilla, mis lagañas, la mugre que se junta entre los dedos de los pies, la sufrida sangre de mis almorranas, la pus de mis gonorreas juveniles –¡cuerpo querido, qué falta me estás haciendo en este momento!

			De mis paisanos, también detesto su forma de hablar, que más parece ladrido.

			¡Verga! ¡Cómo odio a mi pueblo natal! Aunque, si he de decir la verdad, ahora un poco menos, pues espero recibir algún tipo de compensación. Y sí, la voy a tener: ya lo han anunciado; no es que de pronto me haya vuelto adivino...

			¡Tanto tiempo temiéndole a la muerte, para darme cuenta de que no había nada que temer! La describen cruel, aterradora –pero, claro, ¿cómo pueden conocerla, si escriben desde allá, desde la otra orilla, por decirlo así? Perdonémoslos, porque no saben lo que hacen, y que con su pan se lo coman.

			No, pues, la muerte no es como la pintan, sino benévola, dulce, acogedora, lo cual sólo prueba que las cosas nunca son como uno cree. Permítanme ponerles un ejemplo: nos llaman de una editorial, pero no nos encuentran, y nos dejan recado de que nos comuniquemos. En cuanto nos dan el recado (o escuchamos el mensaje en la contestadora), empezamos a hacer conjeturas: ¿nos van a pedir un manuscrito para publicarlo? (pensamos entonces que habría que tratar de conseguir un anticipo, e imaginamos algunas posibilidades de gastar ese dinero), ¿nos van a decir, en caso de que tengamos ya un libro con ellos, que sorpresivamente ha vuelto a venderse muy bien y que nos tienen guardado un jugoso cheque de regalías?, ¿nos van a dar la buena noticia de que hay un productor de cine interesado en filmarlo? Nos emocionamos, casi brincamos de júbilo: ¡por fin nos van a hacer justicia! De más está decir que tanto las conjeturas como el entusiasmo caben en unos cuantos segundos, los utilizados en encender un cigarro y marcar el número de la editorial. Ocupado. Chin. Unos minutos más, que alimentan nuestras expectativas. Surgen quizás otras nuevas. Por fin nos contestan, y pedimos que nos comuniquen con la persona indicada. Ésta, después de un saludo protocolario, que se quiere informal, que se quiere afectuoso, nos explica el motivo de la llamada: “Fíjate que va a haber una mesa redonda muy padre sobre Literatura y Erotismo en la universidad de X, y pensamos que podrías participar”, nos dice, a nosotros, que somos tan tímidos, y ni siquiera nos ofrece la magra compensación de una paga (¿suponen todos que los escritores nada más estamos esperando a ver quién nos llama para dar una conferencia o presentar un libro o cualquier cosa que implique trabajo sin recibir nada a cambio?). No sólo eso: nos pone también en un aprieto, pues somos de los que no saben decir que no. Se nos ocurre una excusa, acaso inverosímil: vamos a estar fuera del país (nosotros, que ni siquiera viajamos dentro del país), ni modo, será en otra ocasión. Nos despedimos, sintiéndonos, por decir lo menos, unos verdaderos pendejos, aunque nos queda el consuelo de que el ridículo lo hicimos sólo ante nosotros mismos.

			Los ejemplos de situaciones semejantes podrían multiplicarse ad infinítum (tenemos un tumor y pensamos que será benigno: resulta canceroso; el objeto de nuestro amor nos deja plantados y pensamos que tuvo un accidente, pero no: se fue con otro). Una cosa es segura: siempre se encarga la realidad de ponernos en nuestro lugar. En otras palabras, no tiene caso anticiparse a nada porque nada es nunca como uno se lo imagina.

			Y así sucede con la muerte: nos pasamos la vida temiéndole y, cuando finalmente llega, descubrimos sus nada escasos encantos.

			Pero no siempre le tuve miedo.

			Mis primeros contactos con la muerte fueron, como en muchos casos, a través de las películas, donde la gente por lo general moría rápidamente, y a otra cosa, mariposa: ¿de qué, si no, sirve el corte directo? Muertos a balazos, en los westerns y en sus remedos nacionales; muertos por enfermedad o en el quirófano, en los melodramas; muertos en algún cataclismo, en las superproducciones; muertos por cuchillo o espada, en las películas de época; muertos por bombas, cañonazos y balazos, en las de guerra: muertos por aquí y muertos por allá en una buena parte de la producción fílmica, aunque en pocas ocasiones había tiempo para llorarlos debidamente: la economía cinematográfica exigía más acciones después de esos pequeños o grandes clímax.

			Otro contacto con la muerte, y también en un terreno simbólico, era mediante las ofrendas del día de muertos, que en mi casa no se acostumbraban, pues eran vistas, quizás, y con razón, como algo paganas, como prácticas de gente un tanto supersticiosa e ignorantona. Pero en las casas de muchos compañeros de la primaria solían poner altares con flores de cempasúchil, comida, cigarros, alcohol, veladoras y (es posible, aunque no lo podría asegurar) la foto del difunto. No recuerdo que me impresionara ese tipo de tributos a la muerte, que veía al principio con cierta curiosidad y después con indiferencia.

			Pero sí hubo un momento en que vi de frente a la muerte, la de a de veras, encarnada, por decirlo de alguna manera, en el papá de una compañera de la primaria. Nuestra profesora nos llevó a todos los alumnos a la casa de la compañera, donde tenía lugar el velorio. Un velorio bastante pobre, si quieren mi opinión: creo que ni café daban, mucho menos galletas (espero que en el mío se luzcan un poco más), y creo también que aún no reunían el dinero necesario para el ataúd, pues el cadáver yacía en una gran mesa, eso sí, con sus cuatro cirios de rigor y abundancia de flores blancas y baratas, que seguramente habíamos llevado los estudiantes. No dejé de mirar al muerto durante el largo rato que estuvimos ahí, no diré que con delectación, pero sí con cierto morbo. Sobra decir (pero lo diré) que la experiencia no me marcó mayormente y que muchos años permaneció sepultada entre muchos otros recuerdos triviales e inútiles (sólo ahora vengo a encontrarle cierto uso).

			Hubo una época, y quizá fue prolongada, en que incluso llegué a desear la muerte, no porque no soportara la existencia, sino porque tenía la impresión de que así me iban a extrañar y a recordarme con nostalgia, como había visto en alguna película. Deseé mi muerte, pero también deseé tragedias, calamidades: que mis padres se divorciaran, por ejemplo, que alguno de mis maestros se muriera, que se incendiara la tienda de mis padres, que un gran terremoto acabara con una parte de mi pueblo. ¿Se trataba de lo que comúnmente se conoce en alemán como Schadenfreude, es decir, una alegría por la desgracia ajena? No, no lo creo, porque esa desgracia me incluía muchas veces. Más bien era un inofensivo deseo de que las cosas cambiaran, de que algo cambiara en la aburrida cotidianidad de mi pueblo: si hubiera podido elegir un género para mi provinciana existencia, me habría decidido por el melodrama o, mejor aún, por la tragedia, en la que abundan los acontecimientos imprevistos que transforman para siempre la vida y los destinos de las personas (¿o de los personajes?, ¿me concebía acaso como un personaje? –de ser así, eso explicaría muchas cosas–). Pero si algún género definió a todos los años que pasé en San Mateo del Río, ese fue la comedia ranchera, con su profusión de jaranas, jolgorios y jaripeos, para no usar más que la J. Yo, tan urbano de corazón, tan amante de las flores de concreto, como dice el buen José Joaquín Blanco, no tuve en ese tiempo más santos patronos que Lucha Moreno, María Duval y Miguel Aceves Mejía.

			Pero, bueno, ya estoy adelantándome y empezando a contar cosas que deberían venir después.

			Revenons à nos moutons.

			No puedo decir que mi muerte no les duela a mis familiares y amigos, los pocos que me quedan. Sí, me lloran bien y bonito, como a cualquier difunto, porque en cierta forma cada muerte nos recuerda la inevitabilidad de la propia, y es eso tal vez lo que provoca el llanto. Por lo demás, las lágrimas son tan contagiosas como los bostezos: basta con que alguien empiece... (No menciono, desde luego, a mis pocos aunque fieles lectores, mis p. aunque f. l., quienes seguramente experimentan un gran pesar; yo mismo lo sentí cada vez que se moría algún artista que admiraba: “¡Ya no habrá más películas de Fellini!” “¡Ya no habrá más libros de Borges!”, solía exclamar consternado, “¡Qué pocos estamos quedando!” Y una de las razones que me orillan a escribir estas memorias de ultratumba es para que mis p. aunque f. l. no lamenten demasiado mi falta: siempre pueden seguir publicando libros los escritores muertos, como bien lo demuestran muchas obras póstumas a veces más importantes que las editadas en vida, aunque pocos –por el momento sólo pienso en mí– puedan seguir escribiéndolas.) (Y entonces me contradigo un poco; dejémoslo, pues, así: hay escritores que siguen publicando después de morir y otros que no, que quizá se olvidaron de sus f. l. en un momento de ingratitud por andar pensando en otras cosas.)

			En los periódicos nacionales, sólo una nota, pequeñísima, da cuenta de mi deceso (¡hijos de la chingada!); ninguna institución cultural lamenta mi sensible fallecimiento (¡desgraciados mal nacidos!, ¡ratas de cubículo!, ¡víboras de traje y corbata!). Únicamente los diarios locales prodigan la información: ¡bendito pueblo mío, tan generoso!

			Es posible que el odio a mi pueblo se deba, al menos en parte, a mi prolongado alejamiento de él: nadie ignora que los fantasmas adquieren más fuerza mientras más tratamos de mantenerlos apartados; la frecuentación, en cambio, hace surgir virtudes a veces insospechadas, como la tolerancia (a ver si ahora las cosas se componen). Pero tal vez me equivoco. O tal vez no. En todo caso, no sé si sea el momento de ponerse a cavilar sobre eso.

			¿Diré algo bueno sobre mi pueblo? ¿Diré que en esta apartada orilla, se respira mejor? Sí: el cielo casi siempre es azul. Sí: no hay industrias contaminantes (ni siquiera tenemos industria sin chimeneas). Sí: aun en las épocas más calurosas empieza a soplar un agradable vientecillo a eso de las cinco de la tarde. Sí: todavía no se seca el río. Sí: hay uno que otro locus amoenus. Sí: el agua no escasea, como en muchas otras localidades del país. Sí: se come bien.

			 Sí, lo único que lo chinga es su gente.

			Pero aún no me he presentado ante ustedes, queridos y vivientes amiguitos que me prestan su atención. Les ofrezco mis disculpas: estaba distraído: muchas cosas en qué pensar, mucho qué ver...

			Soy el que en vida respondió al nombre de Zenobio Zamudio y ejerció –ya lo habrán deducido, tanto por las pistas dadas como por la habilidad de mi pluma– la profesión no por noble menos ingrata de escritor: el oficio más antiguo del mundo, como todos sabemos, el de contar cuentos, aunque no falta quien considere, como también todos sabemos, más antigua la prostitución. Pero no habría que hacer tanta separación entre ambas actividades: al fin y al cabo, hay escritores que se prostituyen y prostitutas que escriben.

			Retomemos, pues, los temas ya esbozados, antes de que esto se convierta en un caos.

			Soy, como dije líneas arriba (estoy seguro de que mis p. aunque f. l. lo adivinaron desde un principio), el prolífico y versátil escritor Zenobio Zamudio, muerto fresco que suspira aliviado por verse ya libre de las penalidades terrenas y de la autoimpuesta obligación de ser modesto.

			¿Qué hago? También lo dije antes: escribo mi autobiografía, sólo que el objetivo de ésta no es el de toda autobiografía: decir la verdad a medias, silenciar defectos y episodios ridículos, cuando no un carácter verdaderamente proclive hacia la maldad. Decía el buen Chateaubriand que la belleza, al menos en su forma ideal, era “el arte de escoger y de ocultar” (las cursivas son suyas). Pero yo me propongo aquí no ocultar nada, ya que ni soy Chateaubriand ni pretendo crear belleza: sólo verdad. Mi meta es, pues, contarlo todo, o, mejor, confesar todo lo que en general no puede confesarse, mientras aún quede una pizca de escrúpulo: al fin y al cabo, podría uno preguntar qué es la belleza si no la verdad (claro, en gustos estéticos se rompen géneros y no faltará quien piense lo contrario). En cuanto a lo primero, a escoger, nadie duda de que el arte es una continua elección, un continuo decir “esto sí va, esto no va”.

			¿Dónde estoy? Ya lo dije varias veces. Lo que no he dicho es dónde se encuentran mis –llamémosles así– restos mortales, id est, mi cuerpecito, que tantos placeres y disgustos supo darme: en este momento hace su entrada triunfal en mi tan aborrecido aunque ahora un poco menos pueblo natal, por esa carretera recta y un tanto angosta que ha cobrado tantas vidas: son muchos los que se confían y creen que pueden manejar por ella a gran velocidad. Como el resto del pueblo, está malhecha (déjenme abrir un paréntesis y comentarles que la mayoría de sus casas fueron construidas como al aventón y dan la impresión de no haber sido acabadas, por lo menos las que surgieron de una pseudomodernidad barata, que sustituyó el pintoresco adobe por el ladrillo, o, lo que es peor, los bloques de tabicón, esos que no se toman el cuidado de cubrir –salvo las fachadas: pueblo de fachadas–, sino que dejan pelones y ofrecen una apariencia desastrosa al turista que –no digamos que visita el pueblo, pues nadie que no haya nacido aquí lo visita ni por equivocación; por lo demás, no hay ningún motivo para visitarlo– pasa fugaz por ese tramo de carretera recta y un tanto angosta anhelando aires y paisajes más benévolos), y no pocas sorpresas se han llevado muchos allá (es decir, en la carretera) y aquí (es decir, en este espacio al que han llegado los que aquí han llegado, después de haber muerto casi sin darse cuenta debido a la rapidez del chingadazo).

			Una regla mínima de cortesía o el respeto de los antiguos cánones literarios me obligaría a acompañarlos en una visita guiada por mi pueblo, o bien a describirlo. Sí. Pero tanto los guías de turismo como los escritores de antaño necesitan (necesitaban) un estímulo para su expansión verbal, trátese de la belleza del lugar, del reconocimiento o de los beneficios económicos que esperan (esperaban) obtener. Como San Mateo del Río es, y no me canso de decirlo, uno de los pueblos más feos que existen, si no el que más, y como no espero conseguir nada con el despliegue de mis habilidades descriptivas, omitiré la parte correspondiente al paisaje sanmateano: que me perdonen los posibles interesados.

			O, bueno, va, para que no se me acuse de nada, especialmente ahora que ya no puedo defenderme de viva voz, ni mucho menos mandar cartas a la redacción de los periódicos, cosa a la que, dicho sea de paso, nunca fui afecto en vida.

			¿Qué se ve desde la carretera?

			Vulcanizadoras, basura, propaganda política (id est, basura), anuncios de cerveza, humo por aquí, humo por allá, humo más allá (¿queman basura en estos supuestamente ecológicos tiempos?), anuncios de lucha libre, casas con techos de asbesto, gasolineras, tramos de carretera en reparación, más anuncios de cerveza, loncherías, anuncios de bailes, cerros medio pelones, árboles medio polvosos, agencias de automóviles, anuncios de cemento y otros materiales de construcción, árboles de mango, uno que otro pino tristón, hoteles de paso, más anuncios de cerveza, de refrescos, salones de fiestas, autopartes (sic), bares, tiendas de abarrotes, estéticas (sic), refacciones, puestos de fruta, de verduras, de carne y longaniza, distribuidores de materiales de construcción, expendios de pintura, de alimentos para animales, más propaganda política, restaurantes, ferreterías, anuncios de teléfonos celulares, más anuncios de cerveza, tendajones, marisquerías, cantabares (sic), más basura, montones de grava, montones de tierra, coches, claro, gente, claro, algunos muy bajitos, casi pigmeos por la desnutrición (éste, junto con los de Guerrero y Oaxaca, es uno de los estados más pobres), escuelas, academias, bancos, más refaccionarias y más materiales de construcción, muelles, mofles, radiadores, instalaciones militares, tiendas de colchones, mangueras, alguna oficina de gobierno (todo esto, claro, es únicamente lo que se ve desde la carretera, sin entrar de hecho a San Mateo). Algunos dirán que es un pueblo próspero, y tal vez tengan razón: “Se ve mucho movimiento”, como aseguran los que de esto saben. Pero no siempre fue así, y la prosperidad de la feúcha capital no es, en modo alguno, indicadora de que en el resto del estado haya cierta bonanza económica, como cualquiera con tres dedos de frente puede deducirlo.

			¿Y qué diré sobre el carácter de mis paisanos? Que es hosco, ríspido, cuando no abiertamente violento. No los caracteriza la buena educación: no sólo no saben decir “de nada” cuando uno les da las gracias; tampoco saben agradecer nada. Y, como prueba de esto, pondré un ejemplo: nunca supo mi pueblo natal agradecerme –al menos en vida– el haber grabado su nombre con caracteres de oro en la república de las letras: nunca un premiecín, una casita, un regalito compensatorio. Ásperos y groseros, burdos y palurdos, vulgares e ignorantes. Ni siquiera saludan; es más, con frecuencia ni siquiera contestan el saludo. En ocasiones, cuando me siento benévolo (ahorita, por ejemplo), puedo verlos como animalitos ariscos que van por la vida como Dios les dio a entender. Nada tengo que agradecerles –¿ni siquiera estas memorias póstumas?–. Aprovechemos este momento de magnanimidad para darles las gracias, así sea torciendo un poco la boca, y para que no se me acuse de lo mismo: bueno, tenkius, pues, pero traten de ser un poco mejores.

			Otro rasgo que los afea es la presunción, la arrogancia, la impresión de ser el centro del mundo: ¡por favor! Siempre he pensado que no hay mayor naquería que la presunción, así sea disimulada, o sobre todo si es disimulada. Viene luego la cursilería. Y le sigue la hosquedad. Pues bien, en mi pueblo se dan las tres en abundante profusión (¿incurro en un pleonasmo? Si es así, que se me perdone, pero ¡es que en San Mateo proliferan tanto!).

			No son, pues, mis paisanos los seres más amables del mundo, ni los más hospitalarios. Y, sin embargo, parecería que en este momento pretenden sacarse la espinita.

			En las entrevistas, con frecuencia les preguntan a las personas importantes si volverían a vivir sus vidas como las vivieron, si no se arrepienten de nada. Yo no, yo no. Yo sí, yo sí. ¿Son sinceros? Tal vez. Al menos sus respuestas parecen una prueba de madurez. Yo ni eso, yo ni eso. Claro que a mí nadie me está entrevistando (cuando alguna vez lo hicieron, no me formularon esas preguntas), y no tengo la menor certeza de que mis respuestas puedan interesarle a nadie. ¿Salvo a mí y a mis p. aunque f. l.? Quién sabe, quién sabe. Pero en algo me he de entretener, al menos en este momento en que no tengo nada que hacer: aún no arreglan del todo el lugar donde se llevarán a cabo el velorio, esta noche, y los actos oficiales programados para mañana.

			Siempre me he sentido un poco tonto, y quizá siempre lo he sido. Siempre me costó trabajo, cuando no me fue imposible, tomar decisiones, y muchas veces fue la vida quien las tomó en mi lugar. Siempre he pensado también que he cometido muchos errores de los que no he aprendido nada; es decir, que me han servido para pura chingada, al contrario de esos hombres y mujeres ilustres que hacen una recapitulación de sus fecundas vidas.

			Siempre fui, pues, de los que nunca aprendieron de sus errores, de los que tropezaron no dos, sino mil veces con la misma piedra. Ingenuo, crédulo, a veces en demasía, fui víctima en muchas ocasiones de la mezquindad ajena. Otras más, no supe defenderme, cuando habría podido hacerlo. Lo único que me redime es mi obra, que sí, sí, sí habría vuelto a escribir de la misma manera.

			No hay, en San Mateo del Río, funerarias con todas las de la ley, sino sólo comercios que venden ataúdes, en parte porque la mayoría de los velorios se realizan en las casas. ¿Y los que no forman parte de la mayoría? Bueno, los muertos distinguidos son llevados al Palacio de Gobierno o, como en mi caso, al Museo del Estado de Allende (que, por obvias razones, nadie menciona por sus siglas), un edificio viejo que en otra época cobijó las instalaciones de la escuela primaria Primer Congreso de Acatempan, que se honró con mi cotidiana e infantil presencia durante seis años y donde tuve oportunidad de declamar el “Adiós a la escuela”, del maestro Epigmenio M. Robles, en la clausura del curso escolar de 1962-1963. Lo que en un tiempo fueron salones, ahora son salas de exposición, aunque, como no hubo suficientes piezas para llenarlas todas, funge como museo sólo la planta baja del inmueble; la planta alta la ocupan oficinas de gobierno. ¿Por qué digo que faltaron objetos para llenar el mea? ¿Estuve acaso aquí en el momento en que lo fundaron? No, pero basta con ver la pobreza y la escasez de las piezas exhibidas para darse cuenta: una bandera raída, un uniforme de Allende cedido por el gobierno del estado de Guanajuato, una espada oxidada de Vicente Guerrero, los manuscritos originales del ya citado maestro Epigmenio M. Robles (por cierto, ¿cuándo traerán los míos?, espero que no terminen en una universidad norteamericana) y algunos cuadros de pintores poco conocidos.

			Se encuentra aquí, también, el uniforme que llevó en la secundaria el famoso cómico Memo Jiménez, el Pellejos, que ha dado lustre, si bien no tanto como yo, a nuestra ínclita tierra; una monografía de los años cuarenta sobre el pozole, cuya creación le disputamos al estado de Guerrero, aunque probablemente se trate de un falso problema, ya que muy bien pudieron haberlo inventado los pueblos precolombinos (sí, pero ¿de qué región?, preguntarán los puristas), las zapatillas de ballet de la bailarina Ema Caballero, que, como es de todos sabido, nació aquí, pero tuvo que estudiar en la Ciudad de México, ya que, como igualmente es de todos sabido, aquí no había (y sigue sin haber) escuelas de danza; la partitura original del “Himno al estado de Allende”; una colección completa de la revista Voces de Allende, que dio gloria a nuestro estado en los años cincuenta (¿me estoy poniendo demasiado sentimental y regionalista al decir nuestro estado y nuestra ínclita tierra y cosas por el estilo?; bueno, es que en este momento estoy más o menos reconciliado con este lugar que me vio nacer: ¡benditas montañas surianas que por fin me hacen justicia!); la máscara y la capa del luchador Amenaza Lila que, aunque rudo, también ha puesto con letras doradas el nombre del estado de Allende en los anales de la cultura popular, la cual, dicho sea de paso y en opinión de uno de mis más célebres amigos, es todo menos cultura.

			Pero me equivoqué cuando dije que no había funerarias en San Mateo del Río: ¿qué es un museo si no una gran funeraria, sólo que con menos visitantes?

			Estas son algunas frases escuchadas al azar:

			—¡Vieras qué caserón tiene Lucrecia! Es una construcción de tres pisos, con columnas y una fuente en el centro de la sala: se ve que le está yendo muy bien. Ah, y en el camposanto tiene un lote enorme, como para cincuenta personas; yo no sé para qué lo quiere: ni que su familia fuera tan grande. Tiene hasta una capilla ahí, con reclinatorios para rezar.

			Estas son otras:

			—Estaba yo oyendo música clásica, música instrumental, de Glenn Miller y las grandes bandas, cuando llegó un señor y me dijo: “Es raro que la gente escuche todavía este tipo de música. La felicito”.

			Y otras más:

			—Vendemos yogur con granola, ensalada de frutas con granola, que piden mucho ahora, pero también quesadillas, tamales, tacos.

			¿Vale la pena seguir transcribiendo despropósitos de este tenor? No otra cosa se dice durante las largas horas de mi velorio en el mea, aunque, en honor a la verdad, debo señalar que no es del todo deslucido, pues se sirve café, bebidas alcohólicas y hasta galletas y bocadillos. Eso sí: no abundan los asistentes: ¿quién va a estar queriendo salir a esas alturas de la noche? También a San Mateo del Río ha llegado la inseguridad, para que no se diga que estamos al margen de la vida moderna. Además, como son demasiadas las horas que permanece abierto el mea, llegan algunas personas, en grupos o en parejas, se quedan un rato y luego se van, por lo que nunca se ve llena la sala en que está mi ataúd. Sólo un grupito de hombres con traje y corbata se instalan un buen rato. Tienen cara de licenciados, no diré que nalgas meadas, porque están cubiertas por el pantalón y el calzón (tampoco tengo vista de rayos X), y además, dudo mucho de que a alguien se le antojara meárselas, pero sí nalgas cuadradas: eso se ganan con tantas horas sentados: el precio de la burocracia: la pérdida de las nalgas, símbolo, para algunos, de poder y, para otros, entre los que me cuento, máximo exponente de belleza.

			Aunque no nos enfermamos, sí nos cansamos los muertos. Pues ¿qué se creen, que somos de palo? Nos cansamos, y hay momentos en que preferimos sentarnos románticamente a contemplar el firmamento, en lugar de seguir con el trajín a que nos somete la tentación de querer ver todo. ¡Y miren que es difícil resistirse!

			Pero hay ocasiones en que uno prefiere el reposo, y esta es una de ellas. Lo que no sé es si puede (o necesita) uno dormir, pero no me interesa averiguarlo por ahora.

			***

			Nunca me han gustado los homenajes. O al menos eso es lo que hipócritamente declaré en algún momento, porque ¿quién que sea no tiene vanidad? Y ¿quién que no sea, también? Todos los artistas la tenemos en mayor o menor grado, por más que a veces nos hagamos los humilditos, los muy modestitos: ¿no es el narcisismo, según dicen los psicólogos, el motor de toda creación? No nos hagamos de la boca chiquita, pues, que no nos queda.

			Por mi parte, sí, agradezco este homenaje, aunque sea en estas circunstancias: bien lo merezco.

			Veo algunas caras conocidas entre la gente que empieza a llegar, aunque la mayoría parece pertenecer a otras generaciones; unos vienen vestidos de luto, otros no tanto, y otros más bien como para una fiesta: esas señoras de vestidos floreados que tanto abundan por acá. Son pocos los que asisten puntuales: se me olvidaba ese defecto de mis coterráneos, su informalidad. Para muestra, baste este botón: cuando uno de los más conocidos escritores del estado recibió una invitación para participar en un congreso de literatura (ya se sabe que no sólo en San Mateo del Río somos afectos a institucionalizar el arte; en todo el país está de moda; a tal punto, que ya no se sabe si uno es escritor o político o simplemente un funcionarillo menor de la burocracia literaria: congresos, festivales, mesas redondas, presentaciones de libros, homenajes –ejem– y lo que se guste agregar), aceptó gustoso y quedó de estar la siguiente semana en la ciudad de Allendia, donde se celebraría el congreso (otra característica: siempre se hacen las cosas con precipitación y de manera desorganizada). Llegó la fecha, y no se presentó. Cuando tiempo después el que lo había invitado se lo encontró y le dijo: “Ya no fuiste al congreso de escritores”, el escritor de marras sólo atinó a contestar: “No, pues”. Ninguna disculpa, ninguna excusa; sólo un lacónico “No, pues” zanjó la cuestión.

			Los conocidos se saludan, e incluso fijan citas para encuentros posteriores, arreglan pendientes, comentan sucesos recientes: “A ver cuándo pasas a la Dirección: ahí te tengo guardado tu diploma del taller de poesía al que fuiste” (se me olvidaba otro rasgo de la cultura sanmateana: la afición por los diplomas, que dan a la menor provocación: por haber participado en algún concurso, por haber declamado en alguna festividad, por haber...; casi casi se otorgan hasta por haber nacido: el diploma como premio, a falta de otra cosa: no dudo de que vayan a dar también a los que han colaborado en la realización de este homenaje).
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