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    À memória de meu pai




    À perseverança de minha mãe




    À Leila




    Às meninas Flora, Marina e Clara.


  




  

    anamnese




    do grego ANAMNESIS, “lembrança,




    ato de trazer à mente”, formada




    por ANA —, “para trás”, mais




    a raiz de MIMNEKESTHAI,




    “recordar, fazer lembrar”.




    ascese




    do grego áskesis, eos “prática em




    algo, especialmente numa




    arte”; pelo latim ascesis.


  




  

    "Uma proposição:




    O gozo estético requer




    uma suspensão voluntária




    da incredulidade."




    S.T. Coleridge




    “Tática é o que você faz quando




    há algo para fazer;




    estratégia é o que você faz




    quando não há nada para fazer.”




    Savielly Tartakower
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    OITO ANOS




    —Tadeuzinho, vem jantar que já passam das cinco horas...




    — Já voooouu...Aiiii! Plunft!




    Ouvi a voz de mamãe no mesmo instante em que pulava para defender uma bola chutada ao meu gol. Percorreu-me por toda a vida uma ideia incômoda e que aos poucos acabou imiscuindo-se em mim:




    Fora aquele chamado o fator que, numa fração de segundos, distraiu-me a ponto de tirar os olhos da bola e fazer com que o impacto afundasse o polegar direito para dentro da minha mão até só sobrar a pontinha da unha para fora.




    Sempre, sempre estava comigo esse pensamento. Às vezes, sob a forma de afirmação, como que botando a culpa da minha desatenção no chamado de minha mãe, lembrando que já fui capaz de sentir raivas, mesmo que momentâneas, dela; outras, como uma pergunta, momentos em que o afeto, a ternura e o carinho que lhe nutria me envolviam e dominavam minhas ideias, meus sentires... E à indagação, me respondia: claro que não! Gostava mais desta alternativa. De certo modo me redimia perante a vida, perante Deus, perante a mim, pois retiravam de sobre meus ombros qualquer peso de julgamento moral de estirpe inferior, e eu me queria ser uma pessoa correta, digna, respeitável, ciente das obrigações de um homem de meu tempo. Uma criança pensar isso é meio estranho, mas aí é que está: eu não pensava, eu sentia. Digo isso, pois embora fossem devaneios, pode parecer evidente a clara impressão de um moral falso ou falseado, mas desde que me entendo fui impregnado por esse desejo, por este sentir. Sei lá... Não sei tantas coisas...




    Mesmo assim esses jatos mentais me incomodavam, pois muitas vezes me pegavam em momentos de distração, em situações em que não estava pensando neles ou não estava preparado para pensar sobre eles ou não tinha mesmo... Que droga! Por que lembrar dessas coisas num ponto de ônibus ou numa fila de cinema?... E me perturbavam e me faziam perceber que, na verdade, eu não era tanto como imaginei que seria. Dúvidas, contradições internas, sopesos... Tantos questionamentos e pouquíssimas respostas, ou talvez apenas uma: a certeza de ter que continuar. Seguir em frente buscando as metas do hoje e deixar a vida ajudar a gente a pensar. Entrar no jogo. Participar. Jogar.




    Fora aquele chamado o fator que, numa fração de segundos, distraiu-me a ponto de...




    A frase entranhou-se em minha cabeça, colou-se na abóbada do meu cérebro, tal qual a pintura no teto da Capela Sistina: bonita para olhos e péssima para a mente. Sim, pois a imagem legada por M. Buonarroti, para mim, significa que ou você é da igreja católica e será salvo da danação eterna — e aí você é até capaz de enxergar o dedo de Deus tocar o dedo de Adão — ou você não é da igreja católica, o dedo de Deus não toca e nem vai tocar o dedo de Adão e o teu destino é o quinto dos infernos.




    O pensamento formulou-se numa frase, que se transmigrou para uma imagem, que se concretizou... Era o meu pensamento pensado na minha cabeça, que sou eu, mas ele materializou-se, por isso não desaparecia. Era um pensamento, não eu, o pensamento. Pelo menos ele ficava lá, esquecido no fundo de um porão cerebral, numa gaveta qualquer e, de vez em quando, aparecia na minha frente, ou num sonho esquisito ou tal qual um comercial: às vezes chato; às vezes, bacana, interessante. Talvez isso seja assim conforme o dia, sabe lá...




    Naquele instante famigerado, estava plantado no gol querendo dar o meu melhor para aquele jogo. Via a entrada da Paróquia Nossa Senhora das Neves exatamente na minha frente, ao fundo de nosso campinho improvisado no meio do Largo.




    A nossa casa ficava praticamente defronte à pracinha, como se divisasse entre o Largo e a Rua Santo Alfredo, e minha mãe tinha uma visada perfeita de nosso “Estádio”, bastando chegar até o portão para espiar. Por isso permitia que eu jogasse. O medo das carroças já lhe crescera com o número cada vez maior de automóveis que contornavam a pracinha, ao longo do dia, para alcançar a Santo Alfredo, com seus motores à explosão barulhentos, motoristas impertinentes que não conheciam regras de civilidade nem de convivência, muito menos de segurança e que possivelmente pensavam: “Estou dirigindo um automóvel então os outros é que saiam da frente”.




    No início da brincadeira havia me sentido ungido, para não tomar gol, por estar ali. O Padre Eiras abençoara a todos os presentes na Missa, assim como todos os meus coleguinhas. Afinal, para que serve uma benção senão amparar e fazer com que nos sintamos protegidos e sujeitos ao dom divino? Penso que é esta a lição que tiro das aulas do catecismo, que viria a frequentar dali a dois anos, mas que, naquele momento, já sentia a presença da fé em mim, por isso, percebi quão importante eram os ensinamentos, pois exprimiam em palavras o que sentia verdadeiramente. Como o Padre Eiras nos ensinava todos os domingos:




    “Abençoar é uma ação divina que dá a vida e de que o Pai é a fonte. A sua bênção é, ao mesmo tempo, palavra e dom. Aplicada ao homem, tal palavra significará a adoração e a entrega ao seu Criador, em ação de graças.”




    Naquele dia o nosso team estava jogando de frente para a igreja, no costado mais elevado da praça. Certa vez o primo do nosso coleguinha, Dimas, um pouquinho mais velho que a gente, chegou para jogar e queria que mudássemos a regra. “Vocês são burros a valer, heim! Não veem que se colocarmos o campinho lateralmente em relação à frente da Matriz não vai haver desvantagem para nenhum dos lados?” Ele tinha um nome esquisito, nunca havia escutado: Otelino. “Tá certo, Ote”, Dimas cortou, “mas veja só: assim, quando a gente chuta a bola para o gol ela pode ir muito mais longe, na Rua Fluminense; enquanto que jogando um time em cima e outro embaixo, se a bola for para longe, vai no máximo parar dentro da Igreja, que é fácil de pegar. E para cima, aí não tem problema, já que a gente está no final e na parte mais baixa da Rua Progresso, não é mesmo?!” A questão é que todos nós concordamos que assim era melhor e nada foi mudado. O Ote é que não se convenceu e, como não gostava de pular o muro da igreja para pegar a bola, acabou xingando a gente e saindo da brincadeira.




    Mas havia, de fato, uma desvantagem para o time que jogasse na parte baixa da praça; então, já há muito tempo, criamos a seguinte regra: escolhidas as equipes, o primeiro tempo acabava quando qualquer lado fizesse três gols primeiro – e na imensa maioria das vezes era o time que ficava na parte alta da praça que fazia isso. Então trocávamos de lado. Aí, se o time que tivesse feito os três gols no primeiro tempo, e que agora estava jogando na parte baixa, fizesse pelo menos um gol, ganharia a partida. Assim o jogo só acabava quando, no segundo tempo, a equipe de cima fizesse os três gols (o que empataria o jogo) e mais um ou se o time de baixo fizesse pelo menos um gol. E para não haver desequilíbrios grandes demais, sempre misturávamos ao máximo as combinações de times que fazíamos. E pronto. Éramos felizes à beça.




    Mas naquele dia não. Pelo menos eu não fiquei feliz. Nada feliz.




    Agora, no chão de terra batida da praça, no meio do Largo das Neves, gritava e gritava e me contorcia de dor. De momento, a dor tomava conta de todo o meu ser e lamentei bastante (talvez o primeiro desapontamento com a Igreja) que a bendição outorgada pelo Padre Eiras não tivesse tanto poder...




    Ao longo da vida veria que a religião não ajuda muito, mas, tendo cuidado, também não atrapalha demais.




    Fato é que naquele instante de intenso sofrimento não pensava em mais nada: em padre, em jantar, em futebol, embora tivesse me passado um pensamento fúlgido, de regozijo, de que, afinal, conseguira defender aquele chute! Mas esse raio mental foi derrotado pela dor. Olhava para o meu dedão e pensava que o perdera, estava parecido com a cabeça de um jabuti dentro da casca, sendo a casca a minha própria mão, que já estava ficando roxa. E a dor aumentava e aumentava e aumentava e aumentava. Ouvi um zunido. Um apito tão forte... E senti um fio de aço fino e muito duro atravessar a minha têmpora direita até a ponta sair pela outra têmpora. Não vi sangue, não vi mais nada.




    Hoje, em perspectiva e ao longo dos anos, percebo que naquele momento consegui não pensar. Lembro perfeitamente de absolutamente nada de todo aquele instante. A única coisa que me tomava atenção era a minha mão direita. A dor na minha mão direita. A dor era insuportável, intensa, forte, e doía mais ainda quando, desperto, eu olhava para minha mão e via o jabuti (pode ser um bicho simpático, mas que é feio é). Todavia, minha mente se esvaziara (ou se esvaía, vai saber). E não é isso que querem alcançar os monges praticantes de meditação? O nada? O vazio? O Nirvana? Pois! Mas não sei se há vantagem em se alcançar o Nirvana sem possuir, pelo menos previamente, consciência disso.




    Aos oito anos de idade, em qualquer hora se está em Nirvana e não se tem consciência de nada.




    E dentro ainda desta mesma perspectiva, penso que no fim das contas a benção funcionou, pois passado todo o evento não tive qualquer sequela nas articulações do polegar e ainda pude me dedicar a uma profissão em que o uso de habilidades manuais é importante.




    Não pensava. Tinha a energia de um menino comum dessa idade, comia bem, muito e de tudo, mas o que queria mesmo era brincar. A rua era como se o mundo estivesse no fundo de um pano de boca: não sabia o que tinha atrás, mas intuía que devia ser bem interessante. Só sabemos sobre as coisas do mundo depois que as comparamos com as outras coisas do mundo. Os animais são assim. Penso que o instinto vem da experimentação incessante do ser sobre a sua realidade próxima. Imagine que um jabuti na floresta, caído de uma raiz grande de árvore por maneira totalmente fortuita, acabe de barriga para cima sem poder ou ter como se desvirar. Qual o seu futuro? Isso mesmo. No entanto, outros da sua espécie, vendo o acontecido e sem poder ajudá-lo vão ter recebido o ensinamento do perigo que é andar por cima de raízes grandes. Mas isso não fica apenas assim. Algo acontece para que as outras gerações de jabutis, que nunca viram aquele em particular, ganhem o ensinamento e passem, ao longo da existência da espécie, a ter cuidado por onde anda. Creio nisso.




    Na manhã daquele dia havia acordado com o canto de bem-te-vis cujo ninho ficava ao lado da minha janela. O som de seu canto, estridente, quase uma ordem ao mundo, energiza qualquer um, e quando olhei o dia achei tudo muito bonito: a claridade, o céu azul, a brisa bem fresca que invadia o meu quarto pela janela aberta, o verde das copas densas das árvores ao redor, o som do farfalhar de suas folhas. Mas naquele momento o que fez de mim o menino mais feliz do Mundo foi o delicioso café da manhã preparado por minha mãe, um maravilhoso leite quente com canela e açúcar e pão com manteiga. A melhor sensação que uma pessoa de oito anos pode ter é saber que está às vésperas de sair para brincar e com a barriga cheia. O dia inteiro na rua brincando de “Tenentes”, “Cavaleiros da Esperança”, bola de gude, pula-carniça... Na hora do almoço parávamos; para depois, lá pelas três da tarde, voltar a brincar e jogar futebol. Eu era o goalkeeper do dia. Ah... Eu me sentia tão bem, tão dono do mundo.




    Ao apontar pela Rua Santo Alfredo, naquela tarde, Magno Hermínio, meu irmão, vestia o uniforme de Tenente do Exército Brasileiro. Dispunha de um porte elegante, de Oficial que, mesmo dedicado a tarefas burocráticas, mantinha-se em forma – “afinal, nunca se sabe quando precisarei estar na linha de frente, não é mesmo?!” — dizia para desespero de nossa mãezinha, e por isso sempre escolhia voltar para casa por esse aclivoso caminho, porquanto considerava a marcha uma forma de treinamento, tanto mais que em Santa Teresa as ladeiras são vivas e nos puxam e nos impulsionam, pois não adianta pensar em cansaço ao se caminhar por elas: quando subimos sempre há mais ladeiras a subir; se descemos, o melhor é ir devagar. Era mais alto que baixo (essa é uma estranha medida, mas creio que me entendem) e desde que escolheu entrar para a Força se dedicou no limite de suas capacidades físicas e intelectuais. Sempre foi muito bom em matemática e quando percebeu que poderia aliar sua vocação militar ao seu gosto por números, empenhou-se pela arma da Engenharia.




    Quase sempre quando chegava a casa, mamãe se derramava em elogios: “Atenção, atenção! Chegou o construtor do Forte de Copacabana, meninos”. Independentemente de como andava seu espírito, mamãe repetia, com um prazer e um orgulho lindos de se ver. Sempre que o via chegar, o mesmo ritual: polia o dístico dourado de lapela, com suas dezesseis torres circundantes que formam o círculo onde dentro vemos a “fortaleza a proteger nossos bravos soldados”, como mamãe gostava de dizer, representante da arma de Engenharia, como se fosse uma joia rara e cobiçada e que apenas ela teria encontrado. Embora o pequeno broche com a fortaleza seja o mais importante, pois representa a Arma do Exército Brasileiro à qual pertencia Magno Hermínio, o distintivo que mais emocionava nossa mãe era o que fora confeccionado para comemorar a criação do Forte de Copacabana, onde víamos as mesmas dezesseis torres circundantes só que em seu interior não mais a mesma fortaleza e sim o Forte carioca, o que sugeria uma especialidade única à insígnia.




    Com muito carinho e paciência, Magno Hermínio repetia, à exaustão, que seria impossível ter participado da construção. Formara-se oficial em 1924, no entanto o quartel fora inaugurado dez anos antes. As efusivas e constantes comemorações de mamãe provinham de uma confusão pelo fato de MH fazer parte da equipe de Engenheiros Militares encarregados de manutenir constantemente a cidadela do nosso litoral desde que lhe fora outorgada a patente de Segundo Tenente da arma de Engenharia e designado para o serviço no local. Mas o carinho que MH demonstrava à mamãe enchia-lhe de uma ternura serena, tranquila e paciente. Amor.




    Eu o achava o máximo.




    Tinha orgulho de mim mesmo por ser irmão de meu irmão. Adorava ouvi-lo contar a história de como se tornou o único cadete de sua turma a ter o nome de guerra duplo, já que, sendo muito sisudo, esta era das poucas histórias suas da qual se permitia algum gracejo, pois que seja: após a seleção para admissão na Escola de Cadetes, na sua vez de marcar a ficha com seu nome de guerra, não pôde usar Magno, pois já havia um colega seu homônimo. Teve certeza, então, de que poderia grafar seu segundo nome, todavia, incrivelmente havia outro Hermínio, este Bello, já formalizado junto ao Conselho de Educação e Administração Escolar. “Até este ponto, embora tenha ficado surpreso, achei mais ou menos normal”, dizia, “afinal poderia usar o nome de papai, o patronímico, que é o mais usado pela maioria dos militares, mas aí é que a porca torceu o rabo: havia lá já também um Milani e, por esse motivo, coube-me o duplo Magno Hermínio, o que era duplamente difícil, pois colegas me chamavam apenas Hermínio e, então, eu tinha que os lembrar do nome duplo. Muitas vezes os colegas de turma ao chamarem apenas o Hermínio (Belo) ou o Magno (Augustus) se confundiam no chamado... Enfim, uma chateação. Boba, é fato, mas existente”.




    Em seguida soltava uma curta gargalhada. Coincidentemente, Magno Hermínio era a forma, assim mesmo com os dois nomes, como nós, irmãos e mamãe, o chamávamos, contribuindo para aumentar o sentimento de considerar a caserna sua família também.




    Ao fim da história, sentia-me detentor de uma honra própria e genuína em virtude de meu nome, de meu irmão, de mim mesmo.




    Quando a glória é próxima, de certo modo, todos somos seus detentores.




    Sua paixão pelo Exército foi ficando cada vez mais clara para nós, mesmo antes de seu ingresso para a Academia. Mamãe sempre levava consigo uma cartinha de MH quando ainda estava no período de preparação para a admissão na Escola de Guerra. Era como um sinal de boa sorte para ela, pois sempre dizia que, assim que a leu, teve certeza do sucesso de MH. A confiança e a sincera crença em suas próprias palavras aliada à capacidade do filho incutiram-lhe esta garantia e com isso uma paz de espírito invadiu seu pensamento.




    A carta era bem simples, mas detinha um poder inimaginável:




    Rio de Janeiro, Urca, 15 de janeiro de 1917.




    Queridos pai e mãe,




    Escrevo confiante. Preparei-me muito bem para as provas. Valeu o esforço, Graças a Deus. Tenho certeza de que conseguirei a aprovação para o curso de oficiais. Sei que me saí bem nas avaliações de admissão ao curso de cadetes e sinto que me tornarei militar: Oficial Militar. É tudo que almejo. Está em mim a natureza desse ofício e pretendo dedicar-me com todas as forças para isso.




    Os resultados serão publicados pelo Exército na próxima semana e assim que souber envio outra carta avisando. Estou muito confiante.




    Seus conselhos papai, para o nervosismo não me abalar no momento das provas, foram de grande valia. Manter a mente quieta e tentar não pensar é muito difícil, mas graças a sua insistência em me fazer treinar isso, consegui concentrar-me satisfatoriamente.




    A senhora estava com toda razão, mamãe. Ter estudado francês com afinco me proporcionou acesso a livros que muito me ajudaram nos certames para seleção.




    Este é um ano difícil, mas creio estarmos próximos ao fim desta guerra cruenta e oxalá tempos melhores hão de vir.




    Agradeçam também, assim como eu venho fazendo, a Deus por mim.




    Peço vossa benção, pai e mãe.




    Mande um abraço a todos os irmãos.




    Magno Hermínio




    Conseguiu.




    Por todos nós foi encarado como u’a conquista mesmo. E quando MH voltou para casa antes da convocação final, mas depois do resultado oficial, foi tudo uma festa. Havia um bolo enorme e todos da rua vieram à comemoração que fizemos no quintal lá de casa para um almoço com direito a muito macarrão e vinho. Magno Hermínio ficou muito contente. Todos nós. Foi tão bom!




    Ouvindo o urrar de dor, o choro alto e gritado, desesperado mesmo, e toda a confusão vinda de um grupinho de meninos no meio da praça, MH correu ao meu encontro.




    Nesses momentos, a calma e o sangue frio de bom enxadrista, no melhor estilo tático de avaliar as situações e encontrar atalhos, de preferência elegantes, mas, principalmente, eficazes, aliados à objetividade, disciplina e organização de raciocínio, ajudaram a ver que a melhor coisa a fazer era consertar aquilo de imediato. Entendi melhor esse seu comportamento a partir de quando começou a me ensinar a jogar. Mas naquele instante em que me socorreu, não cri que gostasse dele...




    Pediu-me para parar de chorar, olhar o céu, contar dez carneirinhos e, numa ação instantânea e violenta, antes de chegar ao terceiro, ZAPT! Conseguiu puxar o dedão para o lugar. Ato contínuo, ouvindo minha gritaria alucinada, sentiu-se um tanto inseguro se tomara a melhor medida, mas aquietou-se ao perceber que o tendão voltara para o lugar correto. Estava agora apenas inflamado, bastante inflamado.




    “JT poderia aguentar, já estava virando um homem e além do mais, essas coisas acontecem.”




    Presenciara colegas de farda com sofrimento e dores excruciantes, excepcionais, em decorrência de acidentes os mais diversos, como mau funcionamento de fuzis com “coices” desproporcionais à capacidade física de quem os usavam que, invariavelmente, geravam lesões em ombros de soldados neófitos; falta de preparo técnico e psicológico, como cordas de segurança mal adaptadas para os exercícios correspondentes, como o “rapel” ou a “falsa baiana”, causas de quedas desnecessárias, entre outros incidentes e acidentes, que geravam, no mais das vezes, quedas, traumas, dor, até mesmo fatalidades, sem que por isso os comandos ficassem preocupados com tais situações. Acreditava, reservadamente, que a coisa toda, a gestão militar, talvez não devesse ser assim.




    Ouvi-o conversar em certa oportunidade com Walter sobre “causos” dos oficiais de baixa patente, muito antigos, e que repetiam histórias havidas nos charcos paraguaios, nas regiões pantanosas de Mato Grosso. O sentimento que expressava era de que os militares de alta patente, em geral, não se importavam em nada com a soldadesca. As promessas de liberdade para os negros, por exemplo, instados a lutarem pelo Brasil naquele conflito, não iriam mesmo se confirmar, como de fato aconteceu, e que a loucura toda de ver um tiro atravessar a cabeça de um companheiro ao seu lado é nada se comparada à insanidade e sofrimento de uma luta travada na ponta da baioneta, em meio à lama, ao frio, à fome, às doenças, à miséria e à morte de tantos homens.




    O que define quem somos: nós ou eles?




    Mesmo com o dedão no lugar, os gritos e urros foram mais lancinantes ainda e eu estava a ponto de desmaiar em decorrência da imensa dor. O inchaço e a roxidão tomaram a minha mão direita e, ao chegar a casa, mamãe Mafalda, vendo-me, gritou: — Meu filho! O que aconteceu? Olha como está o seu dedão, meu Deus!




    Correu para me amparar no seu colo e saber como aquilo se dera. Depois, pediu, aos prantos, que Cício ou Chico fosse à casa do Dr. Brocas chamá-lo à nossa, para ver minha situação. Embora Magno Hermínio tivesse colocado meu dedão no lugar o inchaço era absurdamente grande e a dor não passava.




    Pelo menos o que valeu é que mamãe vendo que eu fora socorrido pelo MH pressentiu que tudo ficaria bem. Com isso ela conseguiu me passar uma tranquilidade e uma calma que me ajudaram muito naqueles instantes agitados e doloridos.
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    MAFALDA




    A preocupação com a saúde e bem-estar de sua prole sempre lhe preenchera os pensamentos, os dias, a vida, principalmente depois de se ver sozinha no mundo e ter que educar oito filhos: Walter, Magno Hermínio, Marta, Lourdinha, Francis, Horácio, Lumena e eu, João Tadeu. A morte de Hermínio Magno, quatro anos antes, houvera sido devastadora. Principalmente nas circunstâncias sofridas em que se deu.




    Os quatro primeiros eram adultos jovens, mas já encaminhados. No entanto Chico, Cício, Memê e JT eram crianças ainda... Pelo menos, dos quatro, três eram meninos — ela pensava, o que lhe apaziguava um pouco o espírito sobre o futuro dos filhos. Preparar o café da manhã para todos eles, pensar no almoço, cuidar da casa, lavar toda aquela roupa... e a dor nas pernas já começava a dar o ar da graça.




    Mafalda era uma mulher comum. Mulher comum? Que julgador sou eu? O que é ser “uma mulher comum”?




    Depois de tantos anos pensando sobre o mundo, tendo eu mesmo minha família, minha esposa e meus filhos, permito-me tentar aprofundar reflexões sobre o comportamento humano; e dizer isso de minha mãe, agora, soa bastante preconceituoso, no entanto, creio, na época de minha criação não o era. Fato é que nem mesmo nós nos conhecemos profunda e exauridamente, quanto mais querer conhecer os outros, mas como nos relacionaríamos se não metêssemos o bedelho nas coisas?... Assim, continuo.




    Minha mãe abrigava uma boa formação educacional. Seu pai, meu avô, fora funcionário graduado do Império e, por isso, ela pôde aprender francês e piano. Gostava dos escritores brasileiros, Machado de Assis e José de Alencar, principalmente. Detestara “Madame Bovary”, de Flaubert. Não entendia porque Emma seguira aquele caminho. Sua constituição moral não lhe permitia dissensões. De “Dom Casmurro” estava mais do que convencida da pureza de sentimentos e correição de caráter de Capitolina. Mas o que lhe despertara sentimentos mais prazerosos fora “O Guarani”. Via no romance, entre Ceci e Peri, um sentimento puro, genuíno, brasileiro, forte e romântico. Ao término da leitura o seu coração, então com dezessete anos, suspirara.




    Um traço muito interessante de sua personalidade e que se conjuminou à sua formação estudiosa era que mamãe gostava de ler os clássicos, os poetas e pensadores gregos e romanos e o fazia sempre em francês, dado que não era tão simples conseguir volumes de filosofia e que tais transcritos para nossa língua. Lera Platão, Sócrates e Aristóteles e até estudara amiúde e de forma diletante esses autores. Gostava também dos aforismos e pensamentos de Cícero, por exemplo, e tudo isso impressionava-nos muito.




    Tais preocupações e sonhos foram se dissipando a partir do casamento e, ao passar dos anos, com a criação dos filhos. Hermínio Magno fora um bom provedor, mas já não estava por perto, e isso foi muito sentido por todos nós.




    Mafalda pensava que ter um filho oficial do Exército Brasileiro e que se tornara esteio da família era muito tranquilizador. Via Magno Hermínio como protetor da família e agradecia todos os dias aos padroeiros: São José, Santo Expedito e, especialmente, Nossa Senhora da Imaculada Conceição, com a alma enlevada por ter vindo a este Mundo no seu dia, oito de dezembro, a ponto de proferir a prece de Nossa Senhora que os soldados da guerra do Paraguai repetiam muitas vezes por dia:




    “Oh! Virgem da Conceição, Maria Imaculada, vós sois a advogada dos pecadores, e a todos encheis de graça com vossa feliz grandeza. Vós sois dos céus princesa, e do Espírito esposa. Maria, mãe de graça, mãe de misericórdia, livrai-nos do inimigo e protegei-nos à hora da morte.”




    Meus olhos de criança miravam mamãe Mafalda e viam uma heroína, uma santa, uma pessoa perfeita, a melhor pessoa do mundo, simplesmente assim: a melhor mãe do mundo!




    “Mamaaaãeeeee! Tô com fome! Já tirou o jantar?”
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    DR. BROCAS




    Dr. Brocas era um sujeito que já contava seus sessenta e poucos anos e sua aparência conformava-se com a de um senhor de média estatura com cenho franzido, barba hirsuta, grisalha, cabelos sempre penteados para trás, um bigode característico e fácil de cofiar. Sem ser magro, também não chegava a ser corpulento, e locomovia-se com a desenvoltura necessária e suficiente no sobe e desce das ladeiras de seu bairro, nos trajetos em que sua presença era solicitada, bem como no seu local preferente de trabalho, a sua botica, lá embaixo, no Centro da Cidade.




    Possuía vasta experiência com atendimentos de emergências tendo atuado nas revoltas do início do século como a da Vacina e a da Chibata. Nesses eventos atendeu feridos em sua pequena “Pharmacia Dr Brocas” instalada na Rua da Quitanda, próxima à Rua do Ouvidor, desde o tempo em que quiseram mudar o nome da rua para João Alfredo, o Conselheiro abolicionista. Era de uma família de algumas posses e, sendo filho único, herdou de seu pai, além do gosto pela medicina, uma botica onde o velho fizera sua vida. Poucos anos após sua formatura, anexou um consultório à loja farmacológica, que ficava para os lados da Praça Onze tendo ele próprio, posteriormente, mudado seu endereço para um local mais aproximado do principal centro da cidade.




    Durante a segunda Revolta da Armada houve um acontecimento deveras marcante na vida do médico, quando foi testemunha do milagre acontecido na Igreja de Nossa Senhora da Lapa dos Mercadores. Presenciou, in loco, a queda da estátua “Religião”, após a torre sineira ser atingida por uma bala de canhão disparada do encouraçado Aquidabã, no ápice dos acontecimentos do levante militar em nossa cidade. Se a bala põe-se na conta da truculência e inabilidade política e negocial do Marechal Floriano; a praticamente incolumidade da imagem de mármore, mesmo após uma queda de mais de vinte metros de altura, ficou pelo milagre da santa. Pelo sim pelo não, tanto a bala quanto a “Religião” foram parar dentro da igreja. Já o encouraçado afundou numa explosão mal explicada pela Marinha, anos depois.




    Eugênio, que possuía um fervor católico bastante efusivo desde a juventude, assentiu, nesse acontecimento, um milagre no qual houvera sido agraciado, tornando-se então devoto fervoroso da Santa. De mais a mais, sua botica ficava relativamente próxima à igreja e sentiu-se protegido por ela e bafejado pela romaria de crentes que, pacificada a situação, voltara a frequentar, com inaudito entusiasmo, as redondezas da Cidade — o que sempre ajudava no movimento de seu boticário —, então nada mais justo que dedicar sua fé a essa santa também.




    A vida profissional do doutor Eugênio Brocas foi bastante ativa. Praticou a medicina dentro dos seus mais rigorosos cânones e sempre tinha em mente o juramento de Hipócrates, principalmente sua parte final:




    “(...) Se eu respeitar este juramento e não o violar serei digno de gozar de reputação entre os homens em todos os tempos; se o transgredir ou violar que me aconteça o contrário”.




    Era um médico bastante profissional, mas também gostava de conversar todo tipo de assunto. Era enormemente agradecido ao bom Deus e às santas de sua devoção por não ter caído em 1918, quando a epidemia da gripe espanhola acometeu o Rio — e o mundo — de modo tão avassalador. Ajudou enorme quantidade de pessoas, mas viu o quanto foi difícil a situação da cidade com o caos que se instalou em decorrência. Seus relatos e experiências eram um assombro. Cito apenas um deles em suas palavras:




    “Mortos, muitos mortos. A cena que mais me impactou foi ver uma jovem, de apenas vinte anos, sofrer o processo desde os primeiros sintomas até seu passamento em pouco mais de oito horas. Sim, recebi a senhorita Ana Paganati em minha botica, pois lá havia instalado um pequeno espaço para servir como uma espécie de nosocômio com apenas seis acomodações. Não era sequer uma enfermaria, mas eu e minha assistente Geórgia conseguimos socorrer diversas pessoas que me procuraram naquele período. A senhorita Ana chegou acompanhada de seu pai, apenas. Sua mãe falecera havia dois dias, e seu pai, louco, sem saber o que fazer ou como agir, levou-a. Chegou-me por volta das doze horas, já fraca, com muitas dores na cabeça e por todo o corpo calafrios, muitos calafrios, calafrios horríveis, pois dava para ver como ela sofria ao tremer-se toda. Seu olhar foi a coisa mais medonha que já assisti nesta minha profissão, senti medo presenciando o seu: um olhar expostulado, de medo, de desesperança. Ao vê-la, percorreu-me a sensação de que ela já sabia que ia perecer e seu olhar de súplica foi cortante. É muito triste ser cônscio do próprio fim. A estesia completa da situação dominou-me quase me paralisando. Segui em frente. Fiz o que pude fazer, mas não foi o suficiente. Nunca é. A ação da doença foi impiedosa, rápida, dilacerante. O resto vocês sabem: mortos, mortos, mortos... uma infinidade. Mortos até nas calçadas em frente às portas das casas. Por toda a cidade, mortos”.




    Não era sempre que tratava de temas espinhosos. Lembro-me de pouquíssimas ocasiões em que comentou sobre a gripe espanhola. Na maior parte das vezes preferia matérias mais gerais e corriqueiras, nas longas conferências em que se detinha lá em casa. Dr Brocas comentava, entre tantos assuntos, sua simpatia pelo Doutor Joaquim Murtinho, grande benemérito do bairro, prócer dos primeiros governos republicanos, cuja principal paixão era sua dedicação à ciência homeopática, para a qual envidava os maiores esforços em prol de seu desenvolvimento, disseminação e assimilação por parte dos brasileiros. Todavia Dr. Eugênio manteve-se mais arraigado ao saber ortodoxo, aprendido nos tempos da Academia de Medicina, não tendo se encantado com a homeopatia tão estimulada pelo Ministro das Finanças republicano e quase prefeito do início do século.




    “Essa história de curas milagrosas... Não sei... Não gosto disso. Ou bem você cura as pessoas com base em eficácias comprovadas de raízes, plantas, folhas, infusões e unguentos ou então lhes prescreve o que a medicina tradicional ensina. Mas essas coisas de curas milagrosas?... Não sei, não... Pode ser verdade o que se diz sobre os casos resolvidos pelo Dr. Murtinho, como o do Marechal Mallet, mesmo assim não gosto disso. Prefiro continuar na minha vida simples de generalista que se utiliza de medicamentos científicos e dos naturais já consagrados.”




    Mas o que mais o distanciara do eminente político eram as notícias, não confirmadas é certo, de que a gerência de sua principal empresa, a Mate-Laranjeiras, fundeada na divisa entre o Mato Grosso e o Paraguai, continuava utilizando-se de mão de obra, principalmente indígena, semi ou mesmo escrava, em plena República. Isso o entristecia. Na verdade, depois que Dr. Brocas teve notícia a esse respeito, e consequente confirmação, começou a experimentar um sentimento de asco e repulsa pelo político e empresário e proclamava sem hesitação: “...Pois prefiro recolher-me à minha própria insignificância a ter que conviver com essas subversões de valores”.




    Sendo morador de Santa Teresa, cultivou o hábito de caminhar pelas ruas, principalmente depois da partida de sua amada esposa. Era comum divertir-se com o vai e vem de tílburis, caleças e vitórias, nos anos finais do século e, mais recentemente, automóveis trazendo personalidades do mundo das artes e da política para os famosos saraus havidos, primeiramente no Palacete Murtinho, posteriormente, Santos Lobo. Nunca fora convidado, a despeito de ter sido apresentado certa vez, já há muito tempo, ao Doutor Murtinho. Não possuía a veia de imiscuir-se entre figurões visando à ascensão, quer social ou profissional, menos ainda com figura já tão controversa e antitética ao seu pensar.




    Com o avançar dos anos o vigor caíra, é certo, e agora já conseguia diminuir o ritmo de suas atividades. Em virtude da amizade com meu pai e proximidade de morada, permanecera amigo e frequentador de nossa casa.




    Viúvo havia mais de dez anos e sem filhos, chegou a nutrir uma recôndita esperança de se aproximar mais intimamente de minha mãe alguns poucos anos depois de sua viuvez. Sabia que não era de bom alvitre, mas comparava. Mafalda contava aproximadamente vinte anos menos e isso o entusiasmava, pois sua Ana Cecília também era mais nova que ele, mas não tanto. A desgraça abateu-se sobre o frágil corpo de sua amada esposa de um modo que ninguém poderia imaginar. Após um longo e penoso período de tratamentos a base de infusões e estadas prolongadas na serra de Petrópolis, inobstante o fato de terem ido residir em Santa Teresa em decorrência de sua saúde, não houve jeito: inicialmente a pneumonia e logo em seguida uma tuberculose severa tomou-lhe o sopro Divino deixando Eugênio só. A tristeza dominou-lhe o espírito seguindo-se um longo período de desesperança e dor. Agora, depois de tantos anos de luto e concomitante devoção à medicina, eventualmente pensava que talvez pudesse recompor sua organização afetiva.




    Não era incomum perder-se em devaneios nos fins de tarde e sonhar com Mafalda trazendo-lhe uma xícara de chá enquanto terminava de ler o jornal vespertino no aguardo do jantar, buscando aqui e ali uma poesia ou um conto romântico para declamá-lo à sua linda... Ouvir dela suspiros, ver-lhe olhares afetuosos, sentir-lhe carinhosos afagos na face ou nos cabelos e depois tomar as ruas num passeio outonal com seus braços entrecruzados observando a natureza e a vida da cidade... Mas... Contorcendo os lábios num misto de resignação contrafeita, percebia que perdera o jeito, aparentemente.




    O estalido de uma xícara contra o chão o despertou.




    Certa vez notei-lhe um olhar diferente em direção ao de minha mãe. Sua expressão era de um interesse genuíno, sôfrego, solícito, quase súplice. Ela pedira a sua ajuda apenas para segurar uma bandeja, pois não havia nenhum de nós por perto e a mim, com a minha mão direita imprestável, ela não chamou. “Pois não, Mafalda...” “É claro, Mafalda...” “Sim, sim, Mafalda...”, “Por certo, Mafalda...” Achei muito estranho o seu jeito com a minha mãe e não sei se por instinto ou uma espécie de autopreservação eu passei a ombrear com o médico todas as vezes que ia lá a casa sob qualquer pretexto, nunca o deixando a sós com minha mãe... Coisas de criança.




    Toda severidade que enxergava no doutor Brocas desaparecia no instante em que ele se aproximava de mamãe, até mesmo um temor reverencial que me obrigava respeito no tratamento para com o médico desaparecia de meu sentir e, não que percebesse isso nos átimos de tempo em que ocorriam, mas simplesmente acontecia de eu não o enxergar mais como um adulto a quem devesse obediência e, sim, um predador e que eu é que devia servir como defesa da família. Talvez um exagero, mas meu comportamento não era hostilizado ou antagonizado por minha mãe, então cria estar certo e acabava agindo como um verdadeiro zagueiro que não deixa o atacante adentrar a área para marcar seu gol. Marcava em cima.




    O médico possuía, no mais das vezes, uma expressão séria, muito séria, talvez até carrancuda e era assim que eu o via, um ‘zangado’. Foi interrompido, em sua leitura, pelas palmas aflitas de Horácio pedindo sua assistência no atendimento ao meu dedão, mas antes pediu ajuda de meu irmão numa limpeza.




    Ao chegar à casa do “goleirinho distraído”, como se referiu a mim, sequer tocou na minha mão. Observou e pensou que a “margem radial da eminência tênar da mão direita, no ângulo ungueal radial do polegar” sofrera um afundamento significativo. Iniciou um exame clínico e constatou que não houvera fratura de qualquer dos ossos da mão. Meus gritos de dor não o desconcentraram. A luxação foi grave, é certo, mas com os cuidados corretos, voltando à realidade e deixando onde estavam os bancos de sua antiga Academia Imperial de Medicina — que agora já constituíam a Academia Nacional de Medicina — informou que com o tratamento adequado e tempo, um grande aliado quando se tem a idade de oito anos, eu não ficaria com sequelas. Desse modo, sem apreçar nada, apenas recomendou imersão em emulsão com folhas de arnica quatro vezes ao dia e, nos intervalos, unguento, formulado por ele mesmo a partir de uma receita imemorial: duas colheres de chá de cera de abelha, meia xícara de chá de óleo de coco e dez gotas de óleo essencial de hortelã, entre outras ervas medicinais, que sempre carregava em sua maleta, por, pelo menos, uma semana. Mamãe anotou tudo e pensou como era agradecida a Deus por poder contar com pessoas assim nesse mundo. Não sei se para meu conforto ou aflição, suspirou.
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