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			Do manuscrito descoberto no ano de 1877 pelos senhores Tonnison e Berreggnog nas Ruínas ao Sul da aldeia de Kraighten, no Oeste da Irlanda. Publicado aqui, com Notas.


		




		

			Ao meu pai


			(Cujos pés trilham os éons perdidos)


			Abra a porta,


			E ouça!


			Unicamente o rugido abafado do vento,


			E a cintilação


			De lágrimas envolvendo a Lua.


			E, em fantasia, os passos


			De pegadas desaparecidos…


			Noite afora com os Mortos.


			Silêncio! Escute


			O grito doloroso


			Do vento na escuridão.


			Silêncio e escute, sem murmúrios ou suspiros,


			As pegadas que trilham os éons perdidos:


			O som que os leva à morte.


			Silêncio e escute! Silêncio e escute!


			Passos dos Mortos
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			Introdução do autor ao manuscrito


			Muitas foram as horas em que me debrucei sobre a história apresentada nas próximas páginas. Confio que meus instintos não estejam equivocados ao me levarem a manter este relato em toda a sua simplicidade, da mesma forma como ele chegou até mim.


			Quanto ao próprio manuscrito… é de se imaginar como fiquei logo que ele foi deixado aos meus cuidados, virando­-o de um lado para o outro, curioso, e examinando­-o rápida e desajeitadamente. É um livro pequeno, mas grosso, e todo ele, exceto as últimas páginas, está repleto de uma caligrafia pitoresca, embora legível, e com letras bastante apertadas. Ainda posso sentir o cheiro esquisito, fraco, de água de fosso em minhas narinas enquanto escrevo, e meus dedos carregam memórias subconscientes da sensação suave e “pegajosa” daquelas páginas há tanto tempo úmidas.


			Eu o li e, ao fazê­-lo, levantei as Cortinas do Impossível que cegam a mente, mirando o desconhecido. Vagueei por entre sentenças densas e abruptas. Não me queixo disso, pois, melhor do que minha própria linguagem ambiciosa, esta história mutilada é capaz de retratar tudo o que o velho Recluso da casa desaparecida esforçara­-se ao máximo para contar.


			Sobre este relato simples, enrijecido, a respeito de acontecimentos estranhos e extraordinários, pouco direi. Está diante de vocês. A história oculta deve ser revelada, pessoalmente, por cada leitor, de acordo com sua aptidão e seu desejo. E mesmo que alguém não consiga vê­-lo como agora o vejo – o retrato sombrio e a concepção daquilo a que se pode muito bem dar as denominações já aceitas de Céu e Inferno –, ainda assim, posso prometer certas emoções, mesmo meramente tomando a história como um conto.


			William Hope Hodgson


			17 de dezembro de 1907
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			A descoberta do manuscrito


			Bem no Oeste da Irlanda, existe uma pequena aldeia chamada Kraighten. Situa­-se, solitária, ao pé de uma baixa colina. Em torno dela, espalha­-se uma vastidão de terra seca e inóspita, onde aqui e ali, bem afastadas, pode­-se encontrar as ruínas de cabanas há muito desabitadas – já sem seus tetos e desnudadas. Toda a região é árida e despovoada, e a terra em si mal cobre as rochas abaixo dela, que existem em abundância no local, em pontos que se erguem do solo por espinhaços em forma de ondas.


			Apesar da desolação do lugar, meu amigo Tonnison e eu escolhemos passar nossas férias por lá. Ele encontrara o local por acaso no ano anterior durante uma longa caminhada, e acabou por descobrir as possibilidades que um riacho sem nome que corre nas imediações da pequena aldeia poderia oferecer aos pescadores.


			Eu disse que o rio não tem nome. Acrescento que nenhum mapa que consultei até o momento mostrou a aldeia, nem o riacho. Ambos parecem ter escapado completamente da observação: de fato, pode ser que jamais existiram, se considerarmos o que informam os guias mais comuns. Possivelmente, isso pode ser explicado em parte pelo fato de a estação ferroviária mais próxima (Ardrahan) estar a cerca de sessenta e cinco quilômetros de distância.


			E foi no cair de uma noite cálida que meu amigo e eu chegamos a Kraighten. Havíamos desembarcado em Ardrahan na noite anterior e dormimos em quartos que alugamos no edifício dos Correios do vilarejo. Partimos na manhã seguinte, pendurando­-nos inseguros em uma daquelas típicas carruagens de passeio.


			Levamos o dia todo para fazer nossa jornada, percorrendo algumas das estradas mais difíceis que se possa imaginar, o que nos deixou exaustos e mal­-humorados. Ainda assim, precisaríamos levantar o acampamento e organizar nossas coisas antes de podermos pensar em comida ou descanso. Então, começamos a trabalhar com a ajuda do cocheiro, e logo o acampamento estava de pé sobre um pequeno pedaço de terra bem às margens da pequena aldeia, próximo ao rio.


			Tão logo guardamos todos os nossos pertences, dispensamos o cocheiro, pois ele precisava voltar o mais rápido possível, e combinamos que ele nos buscaria ao final de uma quinzena. Havíamos levado provisões suficientes para a estadia e poderíamos pegar água diretamente do riacho. Não precisávamos de combustível, já que tínhamos um pequeno fogareiro a óleo, e o clima estava ameno.


			Foi de Tonnison a ideia de acamparmos, em vez de buscarmos alojamento em uma das cabanas. Como ele dissera, não seria brincadeira dormir em uma habitação com uma numerosa família de robustos irlandeses de um lado e um chiqueiro do outro, enquanto acima de nossas cabeças uma colônia de galinhas empoleiradas distribuía suas bênçãos sobre nós indiscriminadamente, em um ambiente tão repleto de fumaça de turfa que faria alguém se matar de espirrar só em colocar a cabeça para dentro da porta.


			Tonnison acendeu o fogareiro e estava ocupado cortando fatias de bacon para fritar. Então, peguei a chaleira e desci até o rio para buscar água. No caminho, precisei passar perto de um pequeno grupo de moradores do vilarejo, que me olhou com curiosidade, mas não de um jeito hostil, embora nenhum deles tenha se aventurado a dizer uma palavra.


			Ao voltar com minha chaleira cheia, fui até eles e, após um aceno amigável, que fora respondido da mesma maneira, perguntei casualmente sobre a pesca. Só que, em vez de me responderem, eles apenas balançaram a cabeça em silêncio e me encararam. Repeti a pergunta, dirigindo­-me em particular a um sujeito alto e magro que estava próximo de mim. Mais uma vez, sem resposta. Esse homem se voltou para um camarada dele e disse algo rapidamente em um dialeto que eu não compreendia, então todos começaram a tagarelar em uma língua que, momentos depois, descobri ser puro irlandês. Ao mesmo tempo em que conversavam entre si, lançavam muitos olhares na minha direção. Ficaram dessa forma talvez por um minuto. Foi quando o homem a quem eu havia me dirigido me fitou e disse algo. Pela expressão no rosto dele, supus que me fazia uma pergunta, mas tive que balançar minha cabeça para indicar que eu não entendia o que queriam saber. E assim ficamos, olhando uns para os outros, até que ouvi Tonnison me chamando e dizendo para eu me apressar com a chaleira. Com um sorriso e um aceno, eu os deixei. Todos no pequeno grupo sorriram e acenaram de volta, ainda que suas feições denunciassem perplexidade.


			Era evidente (foi o que refleti enquanto ia em direção ao acampamento) que os habitantes daquelas poucas cabanas no meio do nada não sabiam uma palavra sequer de inglês. Quando comentei isso com Tonnison, ele disse estar ciente do fato e, mais ainda, que aquilo não era nada incomum naquela região, onde as pessoas frequentemente viviam e morriam em seus povoados isolados, sem jamais entrarem em contato com o mundo exterior.


			– Seria bom se o cocheiro tivesse nos ajudado a interpretar o que o pessoal daqui disse antes de ele partir – comentei, enquanto nos sentávamos para comermos. – Parece tão estranho que eles nem mesmo saibam o que viemos fazer.


			Tonnison resmungou concordando e depois ficamos em silêncio por um tempo.


			Mais tarde, tendo satisfeito um pouco nossos apetites, começamos a conversar, fazendo nossos planos para o dia seguinte; e, depois de fumarmos, fechamos as abas da barraca e nos preparamos para dormir.


			– Aqueles sujeitos lá fora não pegarão nada nosso, não é? – perguntei, enquanto nos enrolávamos em nossos cobertores.


			Tonnison disse achar que não, pelo menos enquanto estivéssemos por perto, e, conforme continuou a explicar, poderíamos trancar tudo, a não ser a própria tenda, no grande baú que trouxemos para guardar nossos mantimentos. Concordei, e logo nós dois estávamos dormindo.


			Na manhã seguinte, bem cedo, levantamos e fomos dar um mergulho no riacho, depois nos vestimos e tomamos o café da manhã. Inspecionamos nosso equipamento de pesca, colocamos o resto de nossas coisas dentro da barraca e seguimos na direção que meu amigo explorara em sua visita anterior.


			Durante o dia, pescamos animadamente, trabalhando com afinco rio acima, e no fim da tarde tínhamos um cesto repleto dos peixes mais bonitos que eu vira em muito tempo. Voltando ao vilarejo, nos alimentamos muito bem e, após escolhermos alguns dos melhores peixes para nosso café da manhã, oferecemos o restante ao grupo de aldeões que se reunia a uma distância respeitosa para observar o que fazíamos. Eles pareceram maravilhosamente gratos e nos encheram do que presumi serem bênçãos irlandesas sobre nossas cabeças.


			E assim passamos vários dias, desfrutando de esplêndidos passatempos e de um grande apetite, para fazer justiça às nossas presas. Ficamos felizes em descobrir quão amigáveis os aldeões estavam inclinados a ser e que não havia evidências de terem se intrometido com nossos pertences enquanto estávamos ausentes.


			Chegamos terça­-feira a Kraighten, e foi no domingo seguinte que fizemos uma grande descoberta. Até então, sempre íamos rio acima; nesse dia, porém, deixamos de lado nossas varas e, após pegarmos algumas provisões, partimos para uma longa excursão na direção oposta. O dia estava quente e caminhávamos sem pressa. Paramos por volta do meio­-dia para comermos, sobre uma grande rocha plana próxima à margem do rio. Depois, ficamos sentados por um tempo e fumamos, retomando nossa caminhada somente quando nos cansamos de ficar à toa.


			Por mais uma hora, talvez, peregrinamos e conversamos tranquila e agradavelmente sobre assuntos diversos. Em várias ocasiões, paramos enquanto meu companheiro (que tem um quê de artista) fazia esboços de alguns lugares impressionantes em meio àquele cenário selvagem.


			E assim, sem qualquer aviso, o rio que até então seguíamos com tanta confiança subitamente chegou ao fim, desaparecendo na terra.


			– Santo Deus! – eu disse. – Quem imaginaria isso?


			Observei aquela cena admirado e virei­-me para Tonnison. Ele olhava sem expressão em direção ao local onde o rio desapareceu.


			Um momento depois, ele falou.


			– Vamos continuar um pouco, pode ser que reapareça. De qualquer forma, vale a pena investigar.


			Concordei. Seguimos, mas sem rumo, pois não tínhamos certeza de que direção tomar para prosseguirmos com a nossa busca. Andamos por volta de um quilômetro e meio, e Tonnison, que contemplava atentamente tudo em volta, parou e protegeu os olhos com as mãos.


			– Olha! – disse ele, um pouco depois. – Não é uma névoa ou algo assim, ali à direita daquela grande rocha? – e indicou onde com sua mão.


			Mirei o local fixamente por um tempo e pensei ter visto algo, embora não tivesse certeza. Foi o que disse a Tonnison.


			– Mesmo assim – respondeu meu amigo –, vamos atravessar e dar uma olhada.


			Ele então começou a andar na direção que havia sugerido, comigo o seguindo. Passamos por uma mata e chegamos ao topo de um alto monte de pedras. Quando olhamos para baixo, vimos aquela região repleta de matagais e árvores.


			– Parece que encontramos um oásis neste deserto de pedra – murmurou Tonnison, fitando o lugar com interesse. Ele então ficou em silêncio, com os olhos fixos; e eu olhei também, pois, vinda de algum lugar do centro de uma planície arborizada, em meio à quietude, erguia­-se uma grande coluna de névoa, sobre a qual o sol incidia, criando inúmeros arcos­-íris.


			– É maravilhoso! – exclamei.


			– É sim – respondeu Tonnison, pensativo. – Deve ter uma queda d’água ali, ou algo parecido. Talvez seja o nosso rio aparecendo novamente. Vamos lá ver.


			Descemos a encosta e nos embrenhamos por entre as árvores e os arbustos. O matagal era um grande emaranhado, e as árvores se projetavam em cima de nós de uma forma ameaçadora, tornando o lugar desagradavelmente sombrio. No entanto, não era escuro o bastante para esconder de mim o fato de que muitas das árvores eram frutíferas e que, aqui e ali, era possível localizar vagamente sinais de uma plantação há muito extinta. Assim, me ocorreu que estávamos caminhando por entre a degradação de um grande e antigo jardim. Disse isso a Tonnison, e ele concordou que parecia haver mesmo motivos razoáveis para minha crença.


			Que lugar selvagem aquele, tão carregado e melancólico! De alguma forma, à medida que avançávamos, uma percepção de silenciosa solidão e de abandono daquele velho jardim cresceu em mim. Senti um calafrio. Dava para imaginar coisas à espreita entre os arbustos emaranhados, e a própria atmosfera do lugar tinha algo de perturbador. Creio que Tonnison também pensou nisso, apesar de nada dizer.


			De repente, paramos. Por entre as árvores, um som distante chegou em nossos ouvidos. Tonnison se inclinou para frente, prestando atenção. Consegui ouvir o ruído com mais clareza: era contínuo e irritante, como uma espécie de zumbido, parecendo vir de muito longe. Naquele momento, tive uma sensação estranha, indescritível, um certo nervosismo. Que tipo de lugar era aquele em que estávamos? Olhei em direção ao meu companheiro para ver o que ele achava daquilo tudo, e a única coisa que percebi foi um semblante confuso. Mas enquanto eu observava as feições de Tonnison, surgiu nele uma expressão de compreensão, e ele acenou com a cabeça.


			– É uma cachoeira – exclamou ele, convicto. – Reconheço o som agora – e assim ele se foi, metendo­-se vigorosamente através dos arbustos, na direção do ruído.


			À medida que avançávamos, o som ficava cada vez mais nítido, indicando que estávamos indo na direção dele. Com regularidade, o rugido aumentava e se aproximava, até que pareceu, como observei para Tonnison, vir de debaixo dos nossos pés… ainda assim, continuávamos cercados por árvores e arbustos.


			– Cuidado! – Tonnison gritou para mim. – Olhe onde pisa.


			Foi então que, de repente, saímos do meio das árvores e chegamos a um grande espaço aberto onde, a menos de seis passos à nossa frente, escancarou­-se a boca de um tremendo precipício, de cujas profundezas o barulho parecia emergir, além da contínua nuvem de spray que havíamos avistado do topo da margem distante.


			Ficamos um minuto em silêncio, contemplando pasmados aquela vista. Meu amigo foi caminhando cautelosamente até a beira do abismo. Eu o segui, e nós dois olhamos para baixo. Um spray efervescente vinha de uma monstruosa catarata de água espumante que irrompia, jorrando, do lado do abismo, trinta metros abaixo de nós.


			– Santo Deus! – disse Tonnison.


			Permaneci em silêncio e bastante espantado. Aquela visão fora tão inesperadamente grandiosa e assustadora, embora esta última característica tenha se sobressaído para mim mais tarde.


			Olhei para cima e para o outro lado do abismo. Lá, vi algo que se elevava no meio da névoa pulverizada: parecia um fragmento de uma grande ruína. Toquei Tonnison no ombro. Ele voltou­-se para mim, de sobressalto, e eu apontei para a coisa. O olhar dele seguiu meu dedo, enquanto seus olhos se iluminaram com um súbito clarão de excitação ao avistar o objeto.


			– Venha – ele gritou por cima do barulho. – Vamos dar uma olhada. Há algo de estranho neste lugar. Tenho um pressentimento.


			E ele começou pela borda do abismo, que parecia uma cratera. Ao nos aproximarmos desse novo local, confirmei que não estava enganado em minha primeira impressão. Sem dúvidas, era parte de alguma construção em ruínas; no entanto, percebi naquela hora que ela não fora erguida sobre a borda do abismo em si, como eu havia suposto no início, mas sim empoleirada quase na extremidade de um enorme esporão rochoso que se projetava uns quinze a dezoito metros sobre o abismo. E foi quando percebemos que, na realidade, a massa entalhada de ruínas estava literalmente suspensa em pleno ar.


			Chegando ao outro lado, caminhamos até o braço que se projetava da rocha, e confesso que fui tomado por uma sensação de pavor insuportável quando olhei para baixo, em direção às profundezas desconhecidas abaixo de nós, de onde se elevava aquela espécie de trovoada vinda da queda d’água e o manto ascendente de gotículas pulverizadas.


			Ao alcançarmos a ruína, nós a contornamos com cautela e, no lado mais distante, encontramos um monte formado de pedras caídas e escombros. A ruína me pareceu, enquanto me pus a examiná­-la minuciosamente, ser parte de uma parede externa de alguma estrutura prodigiosa. Era tão espessa e solidamente construída. No entanto, o que ela fazia ali em tal posição eu não conseguia de modo algum conjecturar. Onde estava o resto da casa, do castelo ou do que quer que tenha sido?


			Voltei para o lado externo da parede e de lá para a borda do abismo, deixando Tonnison a vasculhar sistematicamente o amontoado do outro lado. Comecei então a verificar a superfície do solo, perto da borda do abismo, para ver se não havia outros restos da construção à qual o fragmento de ruína evidentemente pertencia. Embora eu tenha examinado a região com o maior cuidado, não vi sinais de que uma estrutura fora erguida no local, e fiquei mais intrigado do que nunca.


			Ouvi um grito de Tonnison. Ele berrava pelo meu nome, agitado, e sem demora segui pelo promontório rochoso até a ruína. Primeiro pensei que ele poderia ter se machucado, mas logo deduzi que talvez ele tivesse encontrado algo.


			Alcancei a parede desmoronada e dei a volta nela. Lá, encontrei Tonnison de pé dentro de uma pequena escavação que ele fizera entre os detritos: ele estava retirando a sujeira de algo que parecia ser um livro, muito amassado e em mau estado, e a cada segundo ou dois abria a boca para me gritar. Assim que ele me viu, entregou­-me o prêmio dele e pediu para eu colocá­-lo em minha mochila para protegê­-lo da umidade, enquanto ele continuava suas explorações. Foi o que fiz, mas primeiro folheei as páginas e observei estarem repletas de uma caligrafia precisa, antiquada e legível, com exceção de uma parte em que muitas páginas estavam quase destruídas, com lama seca e enrugadas, como se o livro tivesse sido dobrado naquela parte. Tonnison me disse que assim o encontrara, e o dano se devia, provavelmente, ao desabamento da alvenaria sobre a parte aberta. Curiosamente, o livro estava bastante seco, o que atribuí ao fato de ter ficado bem enterrado entre as ruínas.


			Depois de guardar o livro bem protegido, dei uma mão a Tonnison na sua autoimposta tarefa de escavar. No entanto, apesar de termos trabalhado arduamente por mais de uma hora, revirando todas as pedras e os entulhos, não encontramos nada mais do que alguns fragmentos de madeira quebrada, que poderiam ter sido partes de uma escrivaninha ou uma mesa. Então, desistimos de procurar e voltamos pelo rochedo até chegarmos mais uma vez em terra firme.


			A próxima coisa que fizemos foi um tour completo naquele tremendo precipício, e pudemos observar que formava um círculo quase perfeito, exceto por onde se projetava o esporão rochoso, quebrando sua simetria.


			O abismo, como observou Tonnison, lembrava um gigantesco poço ou fosso que penetrava nas entranhas da Terra.


			Durante mais um tempo, continuamos a olhar ao redor e foi então que percebemos um espaço aberto ao Norte do abismo. Apressamos nossos passos naquela direção.


			Por lá, já distantes da boca do imponente poço por algumas centenas de metros, avistamos um grande lago de águas silenciosas, a não ser por um lugar onde havia um contínuo borbulhar e gorgolejar.


			Distantes do barulho da catarata esguichante, conseguimos ouvir um ao outro sem precisar berrar. Perguntei a Tonnison o que ele achava do lugar. Eu disse a ele que não gostava dali e que, quanto antes partíssemos, melhor.


			Ele assentiu e olhou furtivamente para a floresta atrás de nós. Perguntei­-lhe se ele tinha visto ou escutado alguma coisa. Ele não respondeu. Ficou em silêncio, como se estivesse ouvindo algo, e assim também permaneci. De repente, ele disse:


			– Ouça!


			Olhei para Tonnison e depois para as árvores e os arbustos, prendendo minha respiração involuntariamente. Durante um minuto, um angustiante silêncio pairou sobre nós. Mesmo assim, não consegui ouvir nada e me virei para Tonnison para dizer isso. E quando abri minha boca para falar, um estranho lamento veio da floresta, à nossa esquerda… parecendo deslizar por entre as árvores. Um murmúrio de folhas agitadas, depois o silêncio.


			Então, Tonnison disse, enquanto colocava a mão em meu ombro:


			– Vamos sair daqui.


			E ele começou a se mover lentamente para onde as árvores e os arbustos pareciam menos espessos. Ao segui­-lo, notei que o Sol estava baixo e que havia uma sensação de frio penetrante no ar.


			Tonnison não falou mais nada e continuou a caminhar com firmeza. Estávamos entre as árvores, e eu olhei em volta, nervoso. Nada vi, exceto os galhos imóveis e o matagal emaranhado. Seguimos, e nenhum som quebrou o silêncio, a não ser um estalido ou outro de galhos quebrando sob nossos pés. Ainda assim, tive uma sensação horrível de que não estávamos sozinhos e me mantive tão perto de Tonnison o tempo todo que, por duas vezes, chutei seus calcanhares desajeitadamente, embora ele não tenha esboçado nenhuma reação. Um minuto se passou, depois outro, e chegamos aos confins da floresta, finalmente alcançando a rochosa nudez do campo. Só então consegui me livrar do pavor assombroso que havia me seguido entre as árvores.


			Ao nos afastarmos, o som distante de lamentação pareceu voltar, e eu disse a mim que era o vento mesmo que não houvesse brisa nenhuma naquela tarde.


			Nesse momento, Tonnison começou a falar.


			– Olha – disse ele, determinado –, eu não passaria uma noite naquele lugar nem por toda a riqueza deste mundo. Há algo de profano lá de diabólico. Pensei nisso logo depois que você falou. A sensação era de que a floresta estava cheia de coisas ruins, não é?


			– Sim – concordei, e olhei para trás em direção ao local, mas ele já estava escondido de nós por uma elevação do terreno. – Aqui está o livro – eu disse, enquanto colocava minha mão na mochila.


			– Você o guardou bem? – questionou ele, com uma ansiedade repentina.


			– Sim – respondi.


			– Pode ser – Tonnison disse – que a gente descubra algo com o livro quando voltarmos ao acampamento. É melhor nos apressarmos também. Temos um longo caminho pela frente, e eu não gostaria de estar aqui quando anoitecer.


			Chegamos duas horas depois e logo começamos a preparar o jantar, já que não havíamos comido nada desde a nossa refeição de meio­-dia.


			Após terminarmos, limpamos as coisas e acendemos nossos cachimbos. Então Tonnison me pediu para tirar o manuscrito da minha mochila. Foi o que fiz, mas, como não podíamos ler os dois ao mesmo tempo, ele sugeriu que eu fizesse a leitura em voz alta.


			– E preste atenção – advertiu ele, conhecendo minhas propensões –, não vá pular metade do livro.


			Contudo, se ele soubesse o que o volume continha, teria percebido o quão desnecessário tal conselho era, pelo menos aquela vez. E ali, sentado na entrada da nossa pequena tenda, comecei a ler o estranho conto A casa à beira do abismo. Segue, nas páginas seguintes, o relato.
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			A Planície do Silêncio


			Sou um homem velho. Vivo aqui nesta casa antiga, rodeada de jardins enormes e malcuidados.


			Os camponeses que habitam as redondezas dizem que sou louco. Isso é porque não me misturo a eles. Moro aqui sozinho com minha velha irmã, que também é minha governanta. Não temos criados, eu os odeio. Tenho um amigo, um cachorro. Sim, eu escolheria sem pestanejar o velho Pepper ao resto de toda a Criação. Ao menos, ele me entende e tem juízo suficiente para me deixar em paz quando estou de mau humor.


			Decidi começar uma espécie de diário. Talvez ele me ajude a registrar alguns dos pensamentos e sentimentos que não posso expressar a ninguém, mas, mais do que isso, estou ansioso para fazer um compilado das coisas estranhas que ouvi e vi durante esses muitos anos de solidão nesta estranha e antiga casa.


			Por uns dois séculos, este lugar teve uma reputação, uma má reputação, e, até o momento em que a comprei, havia mais de oitenta anos que ninguém morava aqui. Assim, eu a consegui por um preço ridiculamente baixo.


			Não sou supersticioso, mas parei de negar que coisas estranhas acontecem nesta velha casa… coisas que não posso explicar. Portanto, preciso dar vazão à minha mente, escrevendo um relato sobre isso, da melhor forma que puder. Mesmo sabendo que, se este meu diário alguma vez for lido quando eu tiver partido, os leitores só balançarão a cabeça, convencidos de que eu estava louco.


			Quão antiga é esta casa! Mais do que pela sua idade, mas sim pelo caráter singular de sua estrutura, que é curiosa e fantástica ao extremo. Há torres e pináculos pequenos e curvos, nos quais contornos sugestivos, como se fossem chamas saltitantes, predominam, enquanto o corpo do edifício tem a forma de um círculo.


			Ouvi dizer que existe uma velha história, contada entre o povo desta região, segundo a qual o diabo construiu a casa. Se é verdade ou não, não sei e nem me importo, a não ser com que isso pode ter contribuído para barateá­-la antes de eu me mudar para cá.


			Acredito que uns dez anos tenham se passado antes que eu visse o bastante para justificar qualquer crença nas histórias sobre esta casa, tão comentadas nos arredores. É verdade que eu já havia presenciado, vagamente, em pelo menos uma dúzia de ocasiões, coisas que me intrigaram. Talvez, tenha mais sentido do que visto. Conforme os anos foram se passando, muitas vezes percebi algo invisível, mas inegavelmente presente, nos cômodos e corredores vazios. Ainda assim, demorou muito tempo para que eu presenciasse quaisquer manifestações reais do chamado sobrenatural.


			Não era Dia das Bruxas. Se eu estivesse contando uma história apenas para entretenimento, provavelmente eu a situaria naquela noite entre todas as outras. Mas este é um registro real das minhas próprias experiências, e eu não colocaria a pena no papel para divertir ninguém. Não. Era madrugada, no vigésimo primeiro dia de janeiro. Eu estava sentado lendo, como é de meu costume, em meu escritório. Pepper estava deitado, dormindo, perto da minha cadeira.
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