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SINOPSIS




 




En esta recopilación publicada originalmente en 1873, Machado de Assis nos obsequia con seis cuentos que exploran, con fina ironía y mirada aguda, los dilemas humanos, las apariencias sociales y los juegos de poder y deseo. En “Historias de Medianoche”, el autor transita entre el humor, el drama y la crítica social, revelando lo mejor de su prosa breve y anticipando muchos de los temas que marcarían su obra madura.




Los cuentos que componen el libro son:




• El Parásito Azul – Una trama envolvente sobre la ambición y la falsedad, en la que la figura de una joven misteriosa transforma la rutina de una familia tradicional.




• Las bodas de Luis Duarte – Un cuento que aborda los giros del destino y las consecuencias inesperadas de las decisiones amorosas y financieras de su protagonista.




• Ernesto de Tal – Una narrativa sobre la vanidad y las pretensiones intelectuales, en la que un joven soñador busca reconocimiento literario y social.




• Aurora Sin Día – Una historia melancólica que reflexiona sobre las promesas frustradas de la juventud y los desencuentros de la vida.




• El Reloj de Oro – Un cuento marcado por la tensión y la codicia, centrado en torno a un regalo aparentemente inofensivo que revela verdades incómodas.




• Punto de Vista – Un texto que invita a la reflexión sobre cómo las diferentes perspectivas pueden alterar por completo la interpretación de un mismo acontecimiento.




Con sutileza e ingenio, “Historias de Medianoche” nos conduce por tramas que, aunque ambientadas en el siglo XIX, aún resuenan con asombrosa actualidad. Un retrato crítico y entretenido de la sociedad brasileña bajo la pluma implacable de Machado de Assis.




 




Palabras-clave
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








El Parásito Azul




 




 













I:
De Vuelta a Brasil 




 




Hace

unos dieciséis años, el Sr. Camilo Seabra, oriundo de Goiás, llegó a Río de

Janeiro procedente de Europa para estudiar medicina y ahora regresaba con el

diploma en el bolsillo y cierta añoranza en el corazón. Regresaba tras ocho

años de ausencia, después de haber visto y admirado las principales cosas que

un hombre puede ver y admirar allí, cuando no carece de gusto ni de medios.

Tenía ambas cosas, y si hubiera tenido un poco más de sentido común, no mucho,

se habría divertido mejor de lo que lo había hecho, y podría decir con justicia

que había vivido. 




A

sus sentimientos patrióticos no ayudó la cara con la que entró en la barra de

la capital brasileña. Estaba cerrado y meretricio, como quien sofoca algo que

no es precisamente la dicha terrenal. Arrastró una mirada aburrida por la

ciudad, que se iba desplegando a medida que el barco se dirigía al fondeadero.

Cuando llegó el momento de desembarcar, lo hizo con la misma alegría con la que

el reo cruza el umbral de la prisión. La escalerilla se alejó del barco, en

cuyo mástil flotaba una bandera tricolor; Camilo murmuró para sí: 




-

¡Adiós, Francia! 




Luego

se vio envuelto en un magnífico silencio y se dejó llevar a tierra. 




El

espectáculo de la ciudad, que hacía tanto tiempo que no veía, siempre le había

llamado la atención. Sin embargo, no tuvo la emoción de Ulises al ver la tierra

de su patria. Más bien sentía asombro y aburrimiento. Comparó lo que veía ahora

con lo que había visto durante muchos años, y sintió que la dolorosa añoranza

que minaba su corazón se hacía cada vez más estrecha. Fue al primer hotel que

le pareció conveniente y decidió pasar allí unos días antes de seguir viaje a

Goiás. Cenó en soledad y tristeza, con la mente llena de mil recuerdos del

mundo que acababa de dejar y, para dar un impulso aún mayor a su memoria, en

cuanto terminó la cena, se estiró sobre un canapé y empezó a desentrañar un

rosario de crueles desgracias. 




En

su opinión, ningún mortal había experimentado más dolorosamente la hostilidad

del destino. Ni en el martirologio cristiano, ni en los trágicos griegos, ni en

el Libro de Job había siquiera un leve esbozo de sus desgracias. Veamos algunos

rasgos patéticos de la existencia de nuestro héroe. 




Nació

rico, hijo de un terrateniente de Goiás, que nunca había visto otra tierra que

su provincia natal. En 1828, se encontraba allí un naturalista francés, con el

que Comendador Seabra tenía relaciones, y con el que se hizo tan buen amigo que

no quiso otro padrino para su único hijo, que entonces tenía un año. Mucho

antes de ser naturalista, había cometido algunas venialidades poéticas que le

valieron algunos elogios en 1810, pero que el tiempo -viejo moldeador de la

eternidad-se llevó consigo al depósito infinito de las cosas inútiles. El

antiguo poeta le había perdonado todo, excepto el olvido de un poema en el que

había metrificado la vida de Fúrio Camilo, poema que aún leía con sincero

entusiasmo. Como recuerdo de aquella obra de juventud, llamó Camilo a su

ahijado, y el padre Maciel lo bautizó con ese nombre, para regocijo de sus

familiares y amigos. 




-

Compadre -dijo el Comendador al naturalista-, si este pequeño tiene éxito, lo

enviaré a su país para que aprenda medicina o cualquier otra cosa que lo haga

un hombre. Si encuentra la manera de trabajar con plantas y minerales, como tú,

no te cortes; dale la suerte que te parezca como si fuera tu padre, que lo es,

espiritualmente hablando. 




-

¿Quién sabe si viviré tanto?, dijo el naturalista. 




-

Oh, lo harás! protestó Seabra. Ese cuerpo no engaña; es duro como el hierro.

¿No lo veo andar todos los días por estos bosques y campos, indiferente a soles

y lluvias, sin tener jamás el menor dolor de cabeza? Estaría muerto en la mitad

de sus trabajos. Tendrás que vivir con mi hijo y cuidarlo cuando haya terminado

aquí sus primeros estudios. 




La

promesa de Seabra se cumplió puntualmente. Camilo marchó a París después de

algunos trabajos preparatorios, y allí su padrino le cuidó como si realmente

fuera su padre. El comendador no reparaba en gastos para que a su hijo no le

faltase de nada; la asignación que le enviaba bien podía servir para dos o tres

personas en las mismas circunstancias. Además del dinero de bolsillo, en Pascua

y Navidad recibía almendras y golosinas festivas que le enviaba su madre y que

le llegaban a las manos bajo la forma de algunos excelentes mil francos.




Hasta

ese momento, el único punto negro en la existencia de Camilo era su padrino,

que solía resguárdalo por miedo a que el niño se perdiera en los precipicios de

la gran ciudad. Sin embargo, su buena estrella quiso que el antiguo poeta de

1810 descansara en la nada junto a sus extintas producciones, dejando algunas

huellas de su paso por la ciencia. Camilo se apresuró a escribir a su padre una

carta llena de reflexiones filosóficas. 




La

frase final decía así: 









En suma, padre mío, si os parece que tengo el juicio

necesario para completar aquí mis estudios, y si confiáis en la buena

inspiración que me dará el alma de quien dejó este valle de lágrimas para gozar

de la dicha infinita, permitidme que me quede aquí hasta que pueda volver a mi

patria como ciudadano ilustrado y apto para servirla, como es mi deber. Si

tu voluntad es contraria a lo que te pido, dímelo francamente, padre mío,

porque entonces no me quedaré ni un momento más en esta tierra, que un día fue

para mí media patria, y que hoy (¡hélas!) es sólo tierra de destierro. 









El

buen anciano no era hombre que pudiera ver entre las líneas de esta llorosa

epístola el verdadero sentimiento que la había dictado. Lloró de alegría al

leer las palabras de su hijo, mostró la carta a todos sus amigos y se apresuró

a contestar al muchacho que podía quedarse en París el tiempo necesario para

completar sus estudios y que, aparte de la asignación que le daba, nunca le

negaría nada que le fuera indispensable en circunstancias imprevistas. También

aprobaba de todo corazón los sentimientos que expresaba hacia su patria y la

memoria de su padrino. Le transmitió muchas recomendaciones del tío Jorge, del

padre Maciel, del coronel Veiga, de todos sus parientes y amigos, y concluyó

dándole su bendición. 




La

respuesta de su padre llegó a manos de Camilo en medio de un almuerzo que

ofrecía en el Café de Madrid a dos o tres derrochadores de primera clase. Él

sólo esperaba eso, pero no pudo resistir el impulso de brindar a la salud de su

padre, acto en el que estuvo acompañado por sus elegantes amigos cometas. Ese

mismo día, Camilo previó algunos imprevistos (para el Comendador) y al correo

siguiente trajo a Brasil una larga carta en la que agradecía a su padre sus

buenos deseos, le decía cuánto le echaba de menos, le confiaba sus esperanzas y

le pedía respetuosamente, in post scriptum, que le enviara una pequeña

suma de dinero. 




Gracias

a estas facilidades, nuestro Camilo se lanzó a una vida suelta y costosa, pero

no tanto como para sacrificar sus estudios. La inteligencia que poseía, y

cierto amor propio que no había perdido, le ayudaron mucho en este empeño;

terminó sus estudios, aprobó los exámenes y se doctoró. 




La

noticia del acontecimiento fue transmitida a su padre con la petición de una

licencia para conocer otras tierras europeas. Obtuvo la licencia y salió de

París para visitar Italia, Suiza, Alemania e Inglaterra. Al cabo de unos meses,

estaba de vuelta en la gran capital, y allí retomó el hilo de su antigua

existencia, ya libre de extrañas y aburridas preocupaciones. Toda la escala de

los placeres sensuales y frívolos era recorrida por este joven esperanzado con

un afán que parecía suicida. Sus amigos eran numerosos, solícitos y constantes:

algunos no dudaban en hacerle el honor de hacerle su acreedor. Su nombre era

verdaderamente popular entre las muchachas de Corinto; no pocas le habían amado

hasta el delirio. No había alboroto famoso en la que no apareciera la llave de

sus aposentos, ni carrera, ni banquete, ni paseo, en el que no ocupara uno de

los primeros lugares cet aimable brésilien. 




Deseoso

de verlo, el comendador le escribió pidiéndole que volviera a Brasil; pero su

hijo, parisino hasta la médula de los huesos, no entendía cómo un hombre podía

dejar el cerebro de Francia para venir a quedarse en Goiás. Le contestó con

evasivas y lo dejó así. El viejo hizo la vista gorda ante esta primera

desobediencia. Algún tiempo después, insistió en llamarle; Camilo volvió a

evadirse. Su padre se enfadó y la tercera carta que le envió ya era de amargo

reproche. Camilo entró en razón y emprendió con gran pesar el regreso a su

patria, no sin esperanzas de volver y acabar sus días en el Boulevard de

los Italianos o a la puerta del Café Helder. 




Sin

embargo, esta vez el regreso del joven médico se vio retrasado por un

incidente. Él, que hasta entonces había vivido de amores fáciles y

enamoramientos de una hora, se enamoró de repente de una bella princesa rusa.

No se alarme; se rumoreaba que la princesa rusa de la que hablo era hija de Rua

do Bac y había trabajado en una casa de modas hasta la revolución de 1848. En

plena revolución, un mayor polaco se enamoró de ella y se la llevó a Varsovia,

donde acababa de llegar transformada en princesa, con un nombre que acababa en ine

o en off, no estoy seguro. Vivía misteriosamente, burlándose de todos

sus adoradores, excepto de Camilo, según ella, por quien sentía que podía

jubilar sus ropas de viuda. Pero en cuanto soltaba estas expresiones

irreflexivas, protestaba con los ojos en el cielo: 




-

Oh, no, nunca, mi querido Alexis, nunca deshonraré tu memoria uniéndome a otro.






Eran

puñales que desgarraban el corazón de Camilo. El joven médico juraba por todos

los santos del calendario latino y griego que nunca había amado a nadie como a

la bella princesa. La bárbara dama a veces parecía dispuesta a creer las

protestas de Camilo, pero otras sacudía la cabeza y pedía perdón a la sombra

del venerable príncipe Alexis. Entretanto, llegó una carta decisiva del

Comendador. El anciano de Goiás ordenaba a su hijo que regresase por última

vez, so pena de suspender todos sus recursos y cerrar su puerta con llave. 




No

podía seguir con evasivas. Seguía imaginando una enfermedad grave, pero la idea

de que su padre pudiera no creerle y suspender de hecho sus recursos puso fin a

este proyecto. Camilo ni siquiera tenía valor para ir a confesar su posición a

la bella princesa; temía, además, que ella quisiera compartir con él sus

tierras de Novogorod por una generosidad -natural en los que aman-. Aceptarlas

sería una humillación, rechazarlas podría ser una ofensa. Camilo prefirió

abandonar París, dejando a la princesa una carta en la que se limitaba a

contarle lo sucedido y prometía volver algún día. 




Tales

fueron las calamidades con las que el destino quiso abatir los ánimos de

Camilo. El desdichado viajero se acordó de todas ellas hasta que oyó las ocho

de la noche. Salió un momento a tomar el aire, y su añoranza de París se

encendió aún más. Todo le parecía sombrío, estrecho y mezquino. Miró con

olímpico desdén todas las tiendas de la Rua do Ouvidor, que no le parecía más

que un callejón muy largo y muy bien iluminado. Los hombres le parecían poco

elegantes y las mujeres, vergonzosas. Recordó, sin embargo, que Santa Luzia, su

ciudad natal, era aún menos parisina que Río de Janeiro, así que, cabizbajo

ante la idea, corrió de vuelta a su hotel y se fue a dormir. 




Al

día siguiente, justo después de comer, fue a casa del corresponsal de su padre.

Le dijo que pensaba ir a Goiás dentro de cuatro o cinco días, y recibió de él

los recursos necesarios, de acuerdo con las órdenes ya dadas por el Comendador.

El corresponsal añadió que estaba comisionado para darle todo lo que quisiera

si deseaba pasar algunas semanas en la corte. 




-

No -respondió Camilo-, nada me retiene en la corte, y estoy deseando seguir mi

camino. 




-

Me imagino cuánto lo echarás de menos. ¿Cuántos años ya? 




-

Ocho años. 




-

¡Ocho años! Es una larga ausencia. 




Camilo

estaba a punto de marcharse cuando vio entrar a un hombre alto y delgado, con

barba bajo la barbilla y bigote, vestido con una cazadora vaquera marrón y con

un sombrero de chile en la cabeza. El hombre miró a Camilo, hizo una pausa,

retrocedió un paso y, tras una vacilación razonable, exclamó: 




-

¡No me equivoco! ¡Es el señor Camilo! 




-

Camilo Seabra, en efecto -respondió el hijo del comendador, lanzando una mirada

interrogativa al dueño de la casa. 




-

Este señor, dijo el corresponsal, es el señor Soares, hijo del comerciante del

mismo nombre de la ciudad de Santa Luzia. 




-

¡Qué! Es el Leandro que dejé sólo con un hocico... 




-

En carne y hueso, interrumpió Soares; ¡es el mismo Leandro que se le aparece

ahora todo barbudo, como usted, que también tiene un bonito bigote! 




-

Bueno, yo no lo conocía... 




-

Le conocía, sólo le veía, aunque me parecía que había cambiado mucho de lo que

era. Ahora es un buen joven. Yo soy el que es viejo. Veintiséis ya... No te

rías: soy viejo. ¿Cuándo llegaste? 




-

Ayer. 




-

¿Y cuándo viajas a Goiás? 




-

Estoy esperando el primer vapor de Santos. 




-

¡No a propósito! Iremos juntos. 




-

¿Cómo está tu padre? ¿Cómo está toda esa gente? ¿Padre Maciel? ¿Veiga? Dame

noticias de todos y de todo. 




-

Ya tendremos tiempo de hablar cuando queramos. Por ahora, sólo puedo decirte

que todos están bien. El vicario estuvo enfermo con una fiebre maligna durante

dos meses y nadie pensó que se recuperaría, pero lo hizo. Dios no permita que

el hombre caiga enfermo, ahora que tenemos al Espírito Santo en nuestra puerta.






-

¿Todavía hacen esas fiestas? 




-

¡Pues bien! El emperador de este año es el coronel Veiga, y dice que quiere

hacer las cosas con todo el glamour. Ya prometió dar un baile. Pero tenemos

tiempo para hablar, aquí o en el camino. ¿Dónde vives? 




Camilo

señaló el hotel donde se hospedaba y se despidió del Comprovinciano, satisfecho

de haber encontrado un compañero que, de alguna manera, aliviara el tedio de un

viaje tan largo. Soares llegó a la puerta y siguió con la mirada al hijo del

comendador hasta que lo perdió de vista. 




-

Mira lo que es vagar por estas tierras extranjeras, le dijo al corresponsal,

que también llegaba a la puerta. ¡Qué cambio ha dado ese muchacho, que era poco

más o menos como yo! 




 













II:
A Goiás 




 




En

pocos días viajaban ambos a Santos, de allí a São Paulo y de allí a Goiás. 




Soares,

al recuperar su antigua intimidad con el hijo del comendador, le contaba los

recuerdos de su vida durante los ocho años de separación y, a falta de algo

mejor, esto era lo que entretenía al médico en las ocasiones y en los lugares

en que la naturaleza no le ofrecía un espectáculo propio. Después de algunas

leguas de marcha, Camilo fue informado de las contiendas electorales de Soares,

de sus aventuras de caza, de sus hazañas amorosas y de muchas otras cosas, unas

graves, otras frívolas, que Soares relataba con igual entusiasmo e interés. 




Camilo

no era un espíritu observador, pero el alma de Soares era tan evidente en sus

manos que era imposible no verla y escudriñarla. No parecía mal muchacho, pero

notaba cierta fanfarronería en todo tipo de cosas, en la política, en la caza,

en el juego y hasta en el amor. En este último capítulo había un párrafo serio;

se refería a una chica a la que amaba con locura, tanto que prometió aniquilar

a cualquiera que osara mirarla. 




-

Eso es lo que te digo, Camilo -confesó el hijo del comerciante-, si alguien

tiene la osadía de querer a esa chica, puedes contar con que habrá dos

desgraciados más en el mundo, él y yo. Afortunadamente, no sucederá así; allí

todos me conocen; saben que no dudo en cumplir lo que prometo. Hace unos meses,

el mayor Valente perdió las elecciones sólo porque tuvo el descaro de decir que

iba a conseguir la dimisión del juez municipal. No consiguió la dimisión, y

como castigo lo tabocaron; lo pusieron en la lista de suplentes. Fui yo quien

le pegó. La cosa fue... 




-

Pero, ¿por qué no te casas con esa chica? -preguntó Camilo, apartándose con

cautela de la historia de la última victoria electoral de Soares. 




-

No me caso con ella porque... ¿tienes mucha curiosidad por saberlo? 




-

Curiosidad... la de un amigo y nada más. 




-

No me caso con ella porque ella no quiere. 




Camilo

paró el caballo. 




-

¿No quiere? dijo asombrado. Entonces, ¿por qué quieres impedírselo...? 




-

Esa es una historia muy larga. Isabel... 




-

¿Isabel? -interrumpió Camilo. Espera, ¿es la hija del doctor Matos, que fue

juez hace diez años? 




-

Es verdad. 




-

Debe de ser una mujer ahora. 




-

Tiene sus veinte años. 




-

Me recuerda lo bonita que era cuando tenía doce años. 




-

Oh, ha cambiado mucho... ¡para mejor! Nadie la ve que no gire inmediatamente la

cabeza. Ya ha rechazado varios matrimonios. El último prometido que rechazó fui

yo. Ella misma me dijo por qué me rechazó. 




-

¿Y cuál fue? 




-

“Mire, Sr. Soares”, me dijo. Usted merece una chica que lo tome por

marido; yo podría hacerlo, pero no lo haré porque nunca seríamos felices”. 




-

¿Qué más? 




-

Nada más. Ella sólo me dijo lo que acabo de decirte. 




-

¿No volvisteis a hablaros? 




-

Al contrario, hablamos a menudo. Ella no ha cambiado conmigo; me trata igual

que antes. Excepto por esas palabras que me dijo, que aún me duelen por dentro,

podría haber tenido esperanzas. Pero me doy cuenta de que serían inútiles; no

le gusto. 




-

¿Quieres que te diga algo con franqueza? 




-

Hágalo. 




-

Suenas muy egoísta. 




-

Puede ser, pero yo soy así. Tengo celos de todo, hasta del aire que respira. Si

viera que le gusta otro y no pudiera impedir el matrimonio, me mudaría a otro

país. Todo lo que valgo es la convicción que tengo de que ella nunca amará a

nadie más, y lo mismo pasa con todos los demás. 




-

No me extraña que no sepa amar, pensó Camilo, echando los ojos al horizonte

como si allí estuviera la imagen de la bella súbdita del Zar. No todos han

recibido este don del cielo, que es el verdadero distintivo de los espíritus

selectos. Hay algunos, sin embargo, que saben entregar su vida y su alma a un

ser querido, que llenan su corazón de profundo afecto, y de este modo son

dignos de adoración perpetua. Las mujeres de este calibre son raras, lo sé,

pero existen...




Camilo

terminó este homenaje a la dama de sus pensamientos abriendo las alas a un

suspiro que, si no llegó a su destino, no fue culpa del autor. Su compañero no

entendió la intención del discurso, e insistió en decir que la bella mujer de

Goiás estaba lejos de gustar a alguien, y él aún más lejos de consentirlo. 




El

tema atrajo a ambos y hablaron de ello durante largo rato, hasta que se acercó

la tarde. Poco después, llegaron a un lugar donde debían pasar la noche. 




Una

vez cargados los animales, los criados se ocuparon primero del desayuno y luego

de la cena. En estas ocasiones, la nostalgia de París de nuestro héroe era aún

más dolorosa. ¡Qué diferencia entre sus cenas en los restaurantes del

bulevar y aquella comida ligera y tosca en un miserable puesto de

carretera, sin los manjares de la cocina francesa, sin leer el Figaro o

la Gazette des Tribunaux! 




Camilo

suspiró para sus adentros; luego se volvió aún menos comunicativo. No perdía

nada porque su compañero hablaba por dos. 




Cuando

terminó la comida, Camilo encendió un puro y Soares un cigarrillo de paja. Ya

era de noche. El fuego de la cena iluminaba una pequeña zona alrededor de la

hoguera, pero no era necesario, porque la luna empezaba a salir por detrás de

una colina, pálida y brillante, jugando sobre las hojas de los árboles y las

tranquilas aguas del río que serpenteaba cerca. 




Uno

de los arrieros sacó su guitarra y empezó a canturrear una canción que habría

encantado a cualquier otro por su tosca sencillez de versos y melodía, pero que

al hijo del comendador sólo le recordaba tristemente a las volatas de la

Ópera. Le recordaba más; le recordaba una noche en que la bella moscovita,

suavemente sentada en un palco italiano, dejó de escuchar la ternura del tenor

para mirarle de lejos, oliendo un ramito de violetas. 




Soares

se tiró en la hamaca y se quedó dormido. 




El

arriero dejó de cantar, y al poco rato todo quedó en silencio en el rellano. 




Camilo

se quedó solo frente a la noche, que era realmente hermosa y solemne. Al joven

de Goiás no le faltaba inteligencia para la belleza, y la casi novedad de aquel

espectáculo, que había olvidado durante mucho tiempo, no dejaba de

impresionarle inmensamente. 




De

vez en cuando llegaban a sus oídos los aullidos lejanos de alguna fiera que

vagaba en soledad. Otras veces eran pájaros nocturnos que gorjeaban sus tristes

trinos en las cercanías. Los grillos, así como las ranas y los sapos, formaban

el coro de aquella ópera del sertão, que nuestro héroe admiraba ciertamente,

pero a la que prefería sin duda la ópera cómica. 




Permaneció

así largo rato, unas dos horas, dejando vagar su mente al sabor de la

nostalgia, y construyendo y deshaciendo mil castillos en el aire. De pronto le

llamó la atención la voz de Soares, que parecía víctima de una pesadilla.

Agudizó el oído y oyó las palabras sueltas y amortiguadas que murmuraba su

compañero: 




-

Isabel... querida Isabel... ¿Qué es eso? ¡Ay, Dios mío! ¡Socorro! 




Las

últimas sílabas eran ya más angustiosas que las primeras. Camilo corrió hacia

su compañero y lo zarandeó. Soares se despertó sobresaltado, se incorporó, miró

a su alrededor y murmuró: 




-

¿Qué es esto? 




-

Una pesadilla. 




-

Sí, era una pesadilla. ¡Qué bien! ¿Qué hora es? 




-

Todavía está oscuro. 




-

¿Ya te has levantado? 




-

Me voy a la cama. Vamos a dormir la mona. 




-

Mañana te contaré el sueño. 




Al

día siguiente, tras los primeros veinte brazas de marcha, Soares relató el

terrible sueño que había tenido el día anterior. 




-

Estaba junto a un río -dijo, rifle en mano, espiando a las capibaras-.

Casualmente miré hacia el acantilado que había más arriba, en el lado opuesto,

y vi a una chica montada en un caballo negro, vestida de negro, con el pelo,

también negro, cayéndole sobre los hombros...”. 




-

Todo era oscuridad -interrumpió Camilo-. 




-

Un momento, me sorprendió ver allí a una muchacha, y de esa manera, que parecía

esbelta y delicada. ¿Quién creías que era? 




-

Isabel. 




-

Isabel. Corrí por la orilla, me subí a una roca al lado de donde estaba y le

pregunté qué hacía allí. Se quedó callada un rato. Luego, señalando al fondo de

la gruta, dijo: 




-

Mi sombrero se cayó allí. 




-

¡Ah! 




-

¿Me quieres?, dijo al cabo de unos minutos. 




-

Más que a la vida. 




-

¿Harás lo que te pida? 




-

Cualquier cosa. 




-

Bueno, ve a buscar mi sombrero. 




-

Miré hacia abajo. Era una inmensa gruta en cuyo fondo hervía y retumbaba un

agua espesa y fangosa. Mi sombrero, en vez de ir a la deriva río abajo hasta

perderse por completo, estaba clavado en el extremo de una roca, y desde el

fondo parecía invitarme a bajar. Pero era imposible. Miré a todas partes para

ver si encontraba algún recurso. No había ninguno... 




-

Hay que ver lo escaldada que está la imaginación! comentó Camilo. 




-

Ya estaba buscando algunas palabras para disuadir a Isabel de su terrible idea

cuando sentí una mano en mi hombro. Me volví; era un hombre, eras tú. 




-

¿Era yo? 




-

Sí, era usted. Me miraste con aire de desprecio, le sonreíste y luego miraste

al abismo. De repente, sin que yo pudiera decir cómo, estabas abajo y te

agachaste para quitarte el sombrero fatal. 




-

¡Ah! 




-

Pero el agua, espesándose de repente, amenazaba con sumergirle. Entonces

Isabel, lanzando un grito de angustia, enjaezó su caballo y se arrojó por la

pendiente. Grité... pedí ayuda, pero todo fue inútil. El agua ya los envolvía

en sus pliegues... cuando me despertaste tú. 




Leandro

Soares concluyó este relato de su pesadilla todavía con cara de susto por lo

que le había ocurrido? con imaginación. Hay que decir que creía en los sueños. 




-

Mira qué es una mala digestión -exclamó Camilo cuando el comprovinciano hubo

terminado su relato-. ¡Qué sarta de tonterías! El sombrero, el acantilado, el

caballo, y sobre todo mi presencia en este fantástico melodrama, todo esto es

obra de alguien que ha digerido mal la cena. En París hay teatros que

representan pesadillas como ésta, peores que las suyas porque son más largas.

Pero lo que también veo es que esta chica no te deja ni dormir. 




-

¡Ni siquiera dormir! 




Soares

dijo estas dos palabras casi como un eco, sin darse cuenta. Desde que había

terminado la narración, e inmediatamente después de las primeras palabras de

Camilo, había estado haciendo una serie de reflexiones que no llegaron a oídos

del autor de esta narración. Lo más que puedo decir es que no eran felices,

porque su frente se hundió, arrugó el entrecejo y, con los ojos fijos en las

orejas del animal, se sumió en un silencio inviolable. 




A

partir de aquel día, el viaje fue para Camilo menos llevadero de lo que había

sido. Además de la ligera melancolía que se había apoderado de su compañero,

empezaba a resultarle tedioso caminar leguas y leguas que parecían no acabar

nunca. Al final, Soares volvió a su verborrea habitual, pero para entonces ya

no podía vencer el mortal aburrimiento que se había apoderado del desdichado

Camilo. 




Pero

cuando vio el pueblo, cerca del cual estaba la finca donde había vivido las

primeras madrugadas de su juventud, Camilo sintió que su corazón se estremecía.

Un grave sentimiento le embargó. Al menos por un tiempo, París con sus

esplendores dejaría paso a la pequeña y honrada patria de los Seabras. 
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