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  Dedicatória




  Para Maggie, minha melhor amiga.




  Obrigada por me encorajar a começar




  a escrever ainda criança.
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  Achei que eu já tivesse sobrevivido a todo tipo de pesadelo de “aluna nova” antes de hoje, mas parece que meu cérebro não teve criatividade suficiente para inventar o atual cenário. Não cheguei à escola pelada nem atrasada para uma prova para a qual não estudei… mas estou sendo deixada na nova escola, no primeiro dia de aula do segundo ano do ensino médio, pela minha avó que, de tão empolgada, insiste em tirarmos fotos juntas no estacionamento para registrar esse marco.




  — Mas não é o primeiro dia de aula — argumento pela terceira vez.




  — É seu primeiro dia de aula aqui, Quinn — responde minha avó.




  Ela aperta firme o volante e se estica até o rosto ficar a poucos centímetros do vidro.




  — Não importa se já estamos em fevereiro. Posso estacionar aqui? — pergunta, apontando uma vaga.




  Olho pela janela.




  — Não, a placa diz que é para os veteranos.




  — Bom, eu sou bem veterana!




  Eu me viro para o banco de trás.




  — Me dá uma ajudinha aqui, Andrew?




  Meu irmão de 15 anos dá de ombros, sem nem desviar os olhos do celular.




  Ótimo, envolvido e prestativo, como sempre. Eu me volto para minha avó.




  — O estacionamento está enchendo. A gente pode descer já, sério, tranquilo. Quem sabe a gente não tira fotos outra hora, ou uma selfie no carro?




  Posso também fazer todo o possível para minha avó nunca mais nos dar carona de novo. Pego a mochila para mostrar que estou pronta.




  — Que nada. Meus únicos netos finalmente moram perto o suficiente para nos vermos todos os dias, e eu preciso compensar o tempo perdido. Quero uma foto de primeiro dia de aula.




  Ela franze a testa e ajeita o lenço de seda laranja. Parece até que é o primeiro dia de aula da minha avó, considerando como ela se arrumou para um trajeto de dez minutos de carro, mas, até aí, ela sempre se orgulhou de ser a mulher mais elegante em qualquer lugar em que estivesse. Ela não usa roupas tradicionais de “vovozinha” — vive de blusas coloridas, calças de linho e seus fiéis lenços florais. As roupas combinam mais com um iate do que com o interior de Ohio.




  Meu cérebro pifa e percorro o estacionamento com o olhar em pânico em busca de curiosos. Ainda tem um bando de alunos arrastando os pés para entrar, então não vai dar para fazer isso sem testemunhas. Implorei para meus pais me deixarem dirigir hoje, mas eles precisavam dos dois carros para ir aos novos empregos. Faz uma semana que nos mudamos para Laurelburg, Ohio, a duas horas de carro de onde morávamos antes, para ficar mais perto da minha avó.




  — Ela vai se divertir tanto! — argumentara minha mãe, com olhar de súplica. — Você sabe como ela fica feliz de encontrar vocês!




  Ah, ela fica feliz, e como. Para meu pavor, ela dirigiu até um grupo de caras ao redor de um carro chique vermelho. Considerando as jaquetas esportivas, são atletas. Eu me encolho no banco como uma cobra se enfiando na toca.




  Minha avó abre a janela e acena para eles.




  — Oi, rapazes, estão se comportando aí? Que grupo charmoso vocês são!




  Um gemido baixo escapa de mim, e eu fecho os olhos com força. Minha avó fala com todo mundo. Atrás de mim, uma porta é aberta e fechada. Olho para trás e vejo Andrew correndo entre os carros para entrar na escola antes que nossa avó perceba. Mas que traíra! Nem acredito que meu irmão mais novo é mais esperto do que eu.




  — Vocês tirariam uma foto nossa, por favor? — pergunta minha avó, e eu me encolho ainda mais.




  Escuto um falatório e uma gargalhada antes de a minha avó dar partida no carro.




  — Nossa, que grosseria. Melhor não perder seu tempo com eles.




  — Não tenho dúvidas de que isso não será um problema — digo.




  Minha avó está se certificando de que eu não vou ter a mínima chance de fazer amigos aqui. Não preciso de ajuda para ser mais esquisita. Nunca fui popular, mas pelo menos — por um tempo — tinha amigos próximos na escola antiga. Costumava ser tudo tão confortável e tranquilo… até nosso grupo implodir. Respiro fundo e lembro que essa mudança veio para o bem. É o que eu quero. Não sinto saudade da minha escola antiga nem da ansiedade que sentia lá, sempre com medo de esbarrar em algum ex-amigo no corredor.




  Vovó continua a avançar lentamente pelo estacionamento, e um grupo de cinco alunos conversando chama minha atenção. Não sei explicar, mas parecem meu tipo de gente. Parece que, nas circunstâncias ideais, eu até teria coragem de puxar assunto. E aquela garota sul-asiática está usando um brinco de d20 verde com purpurina? Minhas esperanças aumentam ainda mais.




  Infelizmente, minha avó também reparou neles.




  — Eles parecem simpáticos. Aposto que vão ajudar — diz ela e, dessa vez, abaixa minha janela e se estica por cima de mim. — Oi! Algum de vocês pode tirar uma foto da gente, por favor?




  Diferente do outro grupo, que só deu risada e a ignorou, esse pessoal para e se vira para o carro. Eles se entreolham, confusos, e um garoto se aproxima. Sinto um frio na barriga. Por que ele precisava ser bonito? Tipo, tão bonito que é irritante. O cabelo castanho-claro cai sobre a testa, os olhos azuis combinam com o casaco, e as bochechas dele estão coradas de frio. Ele me encara por um segundo antes de sorrir para minha avó.




  — Claro. No carro mesmo?




  — No carro, não, óbvio! Precisamos da escola no fundo!




  Ela estaciona bem ali e liga o pisca-alerta, bloqueando a passagem de todo mundo. Então me empurra para fora, e eu me forço a obedecer, suando em bicas por baixo do casaco, apesar do ar gélido de fevereiro.




  — Espera aí, onde o Andrew foi parar? — exclama ela.




  — Ele fugiu faz um tempinho — digo, baixinho.




  — Ai, ai — resmunga ela. — Bom, pelo menos vou ter uma foto com minha neta predileta.




  O fotógrafo ri, e meu rosto arde. O resto do grupo se juntou mais para assistir à cena. Para minha alegria, a garota sul-asiática está mesmo com brincos de dado. Imagino que ninguém usaria isso se não fosse alguém que goste de jogos. Vou ter que ficar de olho para ver se ela está em alguma das minhas aulas… supondo que essa situação esquisita não estrague minhas chances de amizade. Ao lado dela está um garoto sul-asiático da mesma altura, com as mãos nos bolsos e uma expressão bem-humorada, além de uma outra pessoa que mal consigo enxergar por baixo do casaco acolchoado e do gorro de crochê de arco-íris. E tem um daqueles caras — sabe, dos que sempre parecem perfeitamente relaxados de chinelo e bermuda, mesmo que esteja uma temperatura abaixo de zero. Ele usa o cabelo comprido preso em um rabo de cavalo baixo e está olhando para cima.




  Minha avó entrega o celular para o fotógrafo. O celular tem uma alça de tecido comprida para ela não perder.




  — É um prazer encontrar um rapaz tão educado por aqui. Alguns desses outros alunos são uns bocós.




  Ela indica o outro grupo com a cabeça.




  — Ah, é, todo mundo sabe disso — diz ele, e olha para mim. — Você estuda aqui?




  — Hm, estudo — murmuro.




  Ele me observa, como se duvidasse, ou tentasse identificar se já me viu por aí.




  — Ah, legal. Estou pronto quando vocês quiserem.




  Ele levanta o celular e faz sinal para a gente se juntar.




  Olho para baixo, sem jeito. A maioria das minhas roupas é de um estilo meio hippie — muitas saias compridas e estampadas, suéteres curtos e colares de miçanga, que em geral acho que combinam bem, mas não tanto assim quando metade do meu corpo está envolta por um casaco roxo acolchoado. Minha avó me abraça pela cintura, e eu endireito a postura.




  — Digam “picles peludos”! — exclama ele.




  Abro um sorriso para a expressão engraçada, apesar do sofrimento momentâneo. Ele tira algumas fotos, chegando até a alternar entre vertical e horizontal.




  Minha avó faz um gesto de aprovação enquanto vê as fotos.




  — Ah, que ótimo! Muito obrigada — diz, e me empurra para mais perto do cara. — Minha neta é nova na escola. Você cuida dela? Ela está nervosa.




  Posso acordar desse pesadelo, por favor? Antes de eu responder ou dar uma de Andrew e fugir em direção à liberdade, vovó já se virou para o resto do grupo.




  — Você não está morrendo de frio? — pergunta. — Cadê seus sapatos?




  O fotógrafo abre um sorriso e se ajeita um pouco, dando as costas para o resto do grupo.




  — Fotos de primeiro dia de aula, é?




  — Tentei convencer ela a mudar de ideia.




  — Pelo menos ficaram melhores do que algumas das minhas. Na do quarto ano, saí com um olhar de ódio profundo. Minha mãe deixa na geladeira para rir da minha cara.




  Dou uma risadinha.




  — Se eu aprontasse uma dessas, minha avó me arrastaria de volta para tentar outra vez amanhã.




  — Na minha opinião, as fotos ficaram ótimas, nem precisa tentar de novo.




  Ele encontra meu olhar, e sinto um frio na barriga. É um jeito tortuoso de dar em cima de mim? Ou estou sendo egocêntrica e ele só está elogiando o próprio talento fotográfico?




  — Melhor a gente entrar — anuncia alguém do grupo, com nítida pressa para fugir da minha avó.




  O fotógrafo balança o corpo de leve.




  — Alguma chance de a gente se ver na aula de francês agora no primeiro horário?




  Eu faço que não.




  — Tenho matemática, pré-cálculo.




  — Putz, boa sorte com matemática logo de cara. Vou ficar de olho em você. Não quero decepcionar sua avó.




  Ele abre um sorriso largo, e meu coração dá um pulo. Talvez não esteja mais tão chateada pela minha avó parar o carro aqui.




  Pego a mochila e dou um beijo rápido na bochecha fina e fria da minha avó. Talvez seja um bom primeiro dia de aulas, afinal.
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  Infelizmente, não vejo o fotógrafo em nenhuma das minhas classes (e estou de olhos bem abertos). Acho que vejo o cara do rabo de cavalo na aula de química, e a pessoa encasacada na de inglês, mas não falei com nenhum dos dois no estacionamento, então fico sem graça de puxar assunto como se nos conhecêssemos. Passo o primeiro dia indo de sala em sala, silenciosa, fingindo que sei o que está rolando, apesar de nada na matéria bater com o que eu estava estudando na outra escola.




  Os dias seguintes não são traumáticos, mas são solitários. A escola de ensino médio de Laurelburg não é imensa — são uns mil alunos no total —, mas é grande o suficiente para ser fácil se perder na multidão. Sinto saudade de encontrar Paige e meus outros amigos entre as aulas, trocar mensagens depois da escola e sair com o pessoal no final de semana. Sinto saudade de ter gente que me conhece o bastante para eu não precisar explicar nada da minha vida, porque simplesmente já entendem.




  Só que não tenho mais esse tipo de amigo, e não é só por causa da mudança. Na verdade, a mudança foi uma salvação dos últimos meses de escola. Ser aluna nova é difícil, mas nem se compara a ser a excluída da turma. Ao menos aqui dá para andar no corredor sem ter medo de cruzar com meus ex-melhores amigos ou aturar os cochichos e sorrisinhos deles.




  Entretanto, quando o terceiro dia de aulas chega ao fim, estou desesperada para fazer amizades. Paro na frente de um quadro de avisos cheio de panfletos de clubes diferentes. Talvez a solução seja essa: um clube onde eu possa encontrar a minha turma. Infelizmente, nada me chama a atenção. Leio os anúncios dos clubes de xadrez, robótica, teatro e dos fazendeiros. Sinto um aperto no peito. Nada me parece nem remotamente interessante.




  — Curte muito agricultura?




  Eu me viro e vejo a garota dos brincos de d20 ao meu lado, com um sorrisinho leve no rosto. O cabelo preto e ondulado dela cai abaixo dos ombros, e ela usa brincos, um piercing prateado pequeno no nariz, uma camiseta de tie-dye e calça jeans folgada. Parece descolada, mas sem nenhum esforço.




  Não seguro o sorriso. É muito bom ver um rosto conhecido, mesmo que a gente nunca tenha se falado.




  — Acho que não — digo. — Uma vez, meus pais me deram de Natal uma daquelas plantas que não precisam de terra, e até ela eu matei.




  Ela ri.




  — Saquei. Eu sou a Kashvi, prazer.




  — Quinn. Sou nova aqui… se já não ficou absurdamente óbvio.




  — Lembro da foto com sua avó — diz ela, e aponta o quadro de avisos. — E aí, o que você curte?




  Tenho muitos interesses casuais — leio mangá, desenho um pouco, gosto de fazer bijuteria de miçanga —, mas D&D é um dos meus maiores amores dos últimos anos. Nem os traidores do meu antigo grupo conseguiram estragar meu amor pelo jogo. Sei que não é considerado o passatempo mais descolado, então normalmente não anuncio para qualquer um, mas Kashvi tem brincos de dado. Isso deve significar alguma coisa. Decido me arriscar:




  — Na real, na minha antiga escola eu jogava muito D&D.




  A expressão dela se ilumina de empolgação.




  — Não brinca! — exclama. — Eu e meu irmão gêmeo jogamos desde pequenos.




  — Reparei no seu brinco outro dia, então imaginei — confesso.




  — Reparou? Achei que estivesse muito ocupada tentando desenvolver poderes de invisibilidade.




  — Ah, acredite em mim, eu teria usado minha ação para sair por uma porta dimensional se fosse uma opção.




  Ela solta uma gargalhada.




  — Eu amo jogar de feiticeiro. Ainda sinto saudade da minha elfa feiticeira do nosso último jogo.




  Concordo com entusiasmo.




  — Pois é. Minha primeira personagem foi uma elfa paladina. Ninguém sabia o que estava fazendo, e a parte da interpretação era inexistente, mas ainda adoro ela.




  Ela me observa com uma expressão atenta.




  — Por sinal… — começa, e hesita. — Você já está jogando com algum grupo?




  Sinto um nó dolorido na barriga.




  — Não tenho mais um grupo.




  Ela deve notar que a história é complicada, mas não insiste no assunto.




  — Então… o nosso está querendo uma pessoa nova para jogar. Você devia vir dar uma olhada. Seria legal ter outra menina na campanha.




  Eu dou um pulinho, sem sequer tentar me controlar.




  — Jura? Eu ia amar!




  Ela espalma a mão.




  — Não estou prometendo nada. Vai ser só um teste.




  — Claro, tranquilo.




  Eu entendo. A dinâmica entre as pessoas em um grupo de D&D é tão importante quanto os personagens e a campanha em si. Mais importante, até. É difícil achar um grupo que se dá bem e tem boa química, e acrescentar uma pessoa nova é capaz de estragar de vez a energia. É claro que é possível que eu não goste deles, mas não imagino recusar a oportunidade de fazer amigos novos. Muito menos se o fotógrafo fofo jogar também.




  — Te mando os detalhes por mensagem, tá? — diz ela, depois de trocarmos números de celular.




  — Combinado. Muito obrigada!




  Ela se afasta um pouco, mas logo dá meia-volta.




  — Melhor não se empolgar demais por enquanto. A gente é um grupo intenso… em geral, ninguém dura muito tempo.




  Mantenho a expressão neutra, já que não quero parecer intimidada, mas, por dentro, eu me encolho. Ninguém dura muito tempo? Que tipo de alerta é esse?




  Capítulo Dois
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  No dia seguinte, meu pai leva a gente para a escola e, depois, segue para uma reunião do RH do emprego novo.




  — Bom dia para vocês! — diz ele pela janela do carro, com um tom animado que contrasta com a manhã fria e escura.




  As aulas começam tão ridiculamente cedo que o sol sequer raiou. Andrew desaparece em um piscar de olhos. Não sei aonde ele pretende ir, já que a escola parece deserta, mas, conhecendo meu irmão, é bem provável que já tenha um grupo de amigos completo esperando lá dentro, ou um professor preferido com quem papear.




  Enfio as mãos no bolso e vou arrastando os pés até a entrada, o dia se desenrolando na minha mente. Mais passeios em silêncio pelo corredor, fingindo que é tranquilo ficar sem falar com ninguém nas aulas, sendo que, na verdade, não digo nada por puro nervosismo.




  Outra silhueta solitária aparece na minha visão periférica. Sinto um frio na barriga quando percebo quem é: o fotógrafo. Penso em ir até lá falar um oi, mas minha boca está grudenta como se eu tivesse acabado de comer uma colherada cheia de manteiga de amendoim. Não quero pagar mico falando alguma coisa idiota. Ao mesmo tempo, ele é uma das poucas pessoas nessa escola com quem já conversei. Reúno toda minha confiança e aceno de leve.




  — Oi?




  Ele olha para mim e muda o trajeto para vir me encontrar.




  — Sua avó não veio tirar mais fotos?




  Abro um sorriso desanimado.




  — Por sorte, ela não vai documentar todos os dias de aula. Só o primeiro.




  — Não sei se você notou, mas é fevereiro. Não é o começo do ano letivo.




  — E eu não sei? Mudar de escola no meio do ano não é para os fracos. Mas segunda foi o primeiro dia em que ela pôde me trazer para a escola, já que a gente morava mais longe. Fico feliz de ela não ter trazido uma daquelas plaquinhas com minha matéria preferida e o que eu quero ser quando crescer.




  Ele ri, e o som espalha faíscas de eletricidade pelo meu corpo. A risada dele é ótima. Dessas encorpadas, que fazem o olhar brilhar, os ombros estremecerem.




  — Agora fiquei curioso. Qual é sua matéria preferida?




  — No momento, seria Introdução ao Sono. Na real, aposto que eu estaria no grupo mais avançado, se existisse.




  — Não gosta de acordar cedo. Saquei.




  — Se me der uns minutinhos, sou capaz de dormir em pé.




  — Fico tentado a ir embora só para confirmar se é verdade. Seria um talento e tanto — diz ele, puxando a alça da mochila. — Deixa eu pensar, o que escrevem nessas plaquinhas? Cor preferida?




  — Verde — digo de imediato, indicando a parte de baixo da minha roupa, a única parte visível sob o meu casaco.




  Estou usando outra saia comprida e esvoaçante (por cima de leggings para me esquentar). Essa tem uma estampa psicodélica verde, que combina com meus brincos de pedras preciosas, também verdes.




  Ele faz um gesto de aprovação com a cabeça.




  — É a minha também. Comida preferida?




  — Qualquer coisa com açúcar e carboidrato.




  — Nossa, gêmeos. Se tiver açúcar, é comigo mesmo. Inclusive, conheço um lugar que faz panquecas perfeitas. É segredo, mas talvez eu esteja disposto a revelar.




  — Que bom que a gente se conheceu, então.




  Meu corpo inteiro está vibrando só por causa dessa conversa curta. Sei que estou colocando a carroça na frente dos bois, mas já tenho a impressão de que eu poderia conversar por horas com esse garoto.




  Vamos andando juntos até a entrada, mas paramos embaixo da marquise antes de atravessarmos as portas. Algumas outras pessoas passam por ali, mas chegamos pelo menos vinte minutos antes do sinal, e o estacionamento está praticamente vazio.




  Ele se recosta no muro de tijolos.




  — Ainda não sei a coisa mais importante. Como você se chama?




  — Quinn Norton.




  — Prazer, Quinn. Meu nome é Logan Weber.




  Encontro o olhar dele e perco o fôlego. Tento lembrar que só sei o nome do Logan e talvez quatro dos fatos mais básicos que se pode saber sobre alguém. É possível que ele seja igualmente simpático com todo mundo. Quem sabe, talvez ele esteja esperando a namorada de longa data chegar, para pegar a mão dela e entrar saltitando na escola, de tanto que eles se amam. Só que não consigo deixar de sentir que tem alguma coisa rolando. Um calorzinho que me energiza de um jeito que nem panquecas ou um cronograma de sono regular conseguiriam.




  — Você tem pré-cálculo agora, né? — pergunta ele.




  Pestanejo, surpresa por ele lembrar esse detalhe tão aleatório da nossa primeira conversa. Em pensamento, conto mais um ponto a favor dele.




  — É. Não é o melhor jeito de começar o dia.




  Ele faz uma careta de dó.




  — Eu peguei geometria só para fugir do sr. Winchester. Ele tem uma reputação.




  — Outra desvantagem de ser aluna nova. Não sei quem devo evitar.




  Ele olha para a porta e oscila o peso de um pé para o outro.




  — Pode me perguntar à vontade, estou aqui para dar conselhos. Mas agora preciso ir falar do meu trabalho de história com a sra. Andrews. A gente se vê por aí?




  — Tá, claro.




  Ele sai andando e eu acompanho o movimento com o olhar, me sentindo leve e cheia de esperança. Meu pai vai merecer um abraço hoje por ter uma reunião de trabalho assim tão cedo.




  Capítulo Três
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  Uma das coisas mais chatas da mudança é que tudo precisa ir para algum lugar, mas ninguém concorda com qual lugar, ou, se enfim foi decidido, outra coisa já ocupou aquele espaço designado.




  — Mãe, não tenho onde botar esses DVDs velhos! — grito para o corredor.




  É o primeiro sábado depois que comecei a ir à escola, e eu estava torcendo para dormir até tarde. Infelizmente, meus pais me colocaram para trabalhar às oito e meia.




  — Tente no armário embaixo da televisão.




  — Andrew já encheu de vídeo game.




  Olho feio para as caixas aos meus pés. Minha mãe me encarregou de arrumar as caixas da sala, mas estão cheias de tanta tralha aleatória que a tarefa se tornou impossível. Imagino que foi por isso que ela me mandou fazer.




  — Sei lá — responde ela. — Só encontre um lugar qualquer, meu bem.




  Suspiro e tiro a franja suada do olho. A franja foi uma decisão impulsiva de uns meses atrás, quando tudo foi por água abaixo com Paige, Caden e meu antigo grupo de D&D, e eu precisava de uma mudança. Peguei uma tesoura e fui cortando — achando que ficaria igual à Taylor Swift, só que morena —, mas não sou boa cabeleireira. Nem boa em tomar decisões na vida, no geral. O cabelo está levando uma eternidade para crescer, parece até que quer enrolar mais para me lembrar dos erros do passado.




  — Ei, o Patrick chegou! — grita meu irmão da porta. — Tô saindo.




  Andrew é um ano mais novo do que eu e levou exatos cinco dias para se integrar completamente à escola nova. Ele é um fenômeno do futebol desde os 7 anos, então foi só entrar para a liga de inverno do clube — o único time com quadra coberta na região — que em questão de horas arranjou um grupo inteiro de amigos. Ele até já foi a um encontro com uma garota bonita do primeiro ano ontem.




  Estou tentando ser uma boa irmã, mas é difícil não ficar com ódio dele.




  — Vai sair de novo? — pergunta meu pai, olhando para fora do escritório, onde está arrumando as estantes.




  O cabelo curto dele está bagunçado, e os óculos, tortos, mas a camisa de botão azul e branca está engomada e ajeitada para dentro da calça, como sempre. Essas camisas são o uniforme dele.




  — Achei que você fosse passar na casa da vovó comigo hoje — prossegue ele. — Quero dar um jeito na garagem dela.




  — Foi mal, o pessoal quer treinar. Eu já tinha combinado.




  Meu pai suspira.




  — Tá, tudo bem. Mas precisa arrumar um tempo para visitar sua avó semana que vem. A gente não se mudou para cá só para você ficar tão ocupado que nem consegue encontrar tempo para passar com ela.




  Volto para a arrumação e reviro os olhos. Andrew sempre se safa. Como o hobby dele é mais socialmente aceito, os interesses do meu irmão sempre têm prioridade.




  Quando Andrew vai embora, largo a caixa e vou para o escritório. Minha mãe também está lá, de calça de academia e camiseta folgada da época da faculdade. Ela cochicha alguma coisa para o meu pai, e eles começam a rir. Eles nunca passaram da fase da lua de mel. Todo mundo acha fofo, mas, no papel de filha que tem que testemunhar essa paixonite todo dia, já cansei.




  — Oi, gente.




  Eles se viram e sorriem em sincronia.




  — Oi, querida. Está dando certo a arrumação dos DVDs?




  — Não. E ninguém mais vê DVD. É melhor só doar logo.




  Meu pai ajeita os óculos, com uma cara abismada.




  — Nem morto. Não confio nessas coisas de nuvem. Dizem que a gente é dono das coisas, mas e se decidirem tirar do catálogo? Eu nunca veria meus episódios preferidos de novo! Não, é bom ter versões físicas de tudo que você ama — diz, e aponta para mim como se declarasse uma lição de vida fundamental. — Versões físicas.




  — Tá. Valeu pelo conselho — digo, tirando a franja da cara de novo. — Lembrem que eu também vou precisar sair.




  Minha mãe olha para meu pai, confusa. Eu amo os dois, mas não são as pessoas mais organizadas do mundo. Por isso essa mudança foi, e ainda é, um caos.




  — Aonde você vai? — pergunta minha mãe, prendendo o cabelo curto e escuro atrás da orelha. — Você ainda não conheceu ninguém por aqui.




  Apoio uma mão na cintura.




  — Conheci, sim. Kashvi me convidou para jogar D&D, eu já falei.




  Admito que não sei nem o sobrenome de Kashvi, muito menos qualquer outro detalhe, mas tecnicamente conheço ela, sim.




  — Dá para remarcar? — pergunta meu pai. — A vovó vai ficar tão decepcionada se nenhum dos netos aparecer hoje.




  — Mas vocês deixaram Andrew sair numa boa.




  — Eu sei, eu sei — diz minha mãe, pegando a mão do meu pai. — Não comenta com o Andrew, mas você sabe como ela te ama. Você sempre faz o dia dela tão mais feliz.




  Eu hesito. Apesar dos pesares, gosto de visitar minha avó. Nunca é uma ocasião tediosa — ela está sempre com algum hobby novo, uma história engraçada de quando era mais nova ou uma ideia de algo para fazermos juntas. Porém, acho que até minha avó concordaria que preciso fazer amizades novas por aqui.




  — Foi muita gentileza da Kashvi me convidar e seria falta de educação furar agora. Vocês sabem como é difícil conhecer gente nova. Querem que eu fique sozinha e triste para sempre?




  Meu pai suspira e minha mãe levanta as mãos em sinal de rendição.




  — Também não precisa exagerar — diz mamãe. — A gente diz para a vovó que você já tinha planos.




  — Obrigada! — exclamo, batendo palmas. — Posso pegar o carro?




  — Tá, tá bom — diz meu pai, abanando a mão.




  — Diz para ela que prometo visitar logo — acrescento, e subo correndo para tomar banho.




  — Melhor mesmo, senão ela vai inventar de levar você para a escola todo dia! — diz minha mãe, rindo.
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  Eu não deveria depositar toda minha esperança de felicidade futura no que pode ou não acontecer nesta tarde, mas pode apostar que é o que estou fazendo mesmo assim. Levo um tempo ridiculamente longo para decidir o que vestir, ainda mais considerando que isso não deveria importar. Essa é uma das (muitas) vantagens de D&D: ninguém dá a mínima para sua aparência. Dá para ir de vestido de gala, pijama esfarrapado, orelhas de elfo, e tranquilo… supondo que está em um grupo sem julgamento. Acabo escolhendo uma saia comprida, marrom e estampada, um cropped azul e meu cardigã verde-azeitona comprido, que bate no joelho. É uma das minhas combinações prediletas e também muito confortável. Acrescento brincos de argola e três colares compridos, porque só fico à vontade com excesso de bijuterias. Já ouvi aquele conselho de olhar no espelho e tirar um acessório antes de sair de casa, mas eu sou o contrário. Pego duas pulseiras de lápis-lazúli e vou para o carro.




  Vinte minutos depois, respiro fundo e bato na porta do endereço que Kashvi me deu. Lá vamos nós.




  Um segundo depois, alguém abre a porta, mas não é Kashvi, e sim o garoto que estava com ela no estacionamento naquele primeiro dia. Considerando a semelhança entre os dois, suponho que seja seu irmão gêmeo. Ele tem cabelo castanho, curto, e veste calça de moletom com uma camiseta do Clube de Robótica de Laurelburg.




  — Não sei o que você está vendendo, mas não estamos interessados.




  Eu pestanejo, atordoada.




  — Hum… Não estou vendendo nada. A Kashvi está?




  — Todas as pessoas estão vendendo alguma coisa — diz ele, inclinando a cabeça para me analisar. — Mesmo que seja só ela própria.




  Fico de queixo caído e dou um passinho para o lado para conferir o número de madeira pregado na pilastra da varanda. Eita, é definitivamente o endereço que Kashvi me deu. Eu recuo, sem saber o que fazer.




  — Tá de boa! — exclama ele, rindo. — Estava só te zoando um pouco.




  — Sanjiv, para de perturbar a visita! Sai daí!




  Sanjiv se afasta, cambaleando, e Kashvi ocupa o lugar dele na porta, com o cabelo bagunçado e o sorriso tenso.




  — Foi mal — diz ela. — Entra.




  Entro, hesitante.




  — Ignore meu irmão. É isso que eu faço quando ele está assim.




  Sanjiv desvia de uma fileira de sapatos perfeitamente alinhados no hall.




  — Ninguém consegue me ignorar. E eu precisava testar se ela combinaria com a gente — diz ele, coçando o queixo. — Ainda não fui convencido.




  Kashvi revira os olhos.




  — Vai lá encher a cara de Doritos e deixa a gente conversar.




  Ele dá de ombros e segue para dentro de casa.




  — Eu queria abrir a porta antes dele, mas estava lá em cima — diz ela, e dá uma olhada por cima do ombro. — Ele normalmente não é tão chato, mas está jogando com um clérigo todo filosófico, e fica insuportável quando entra no personagem. Que bom que essa campanha já está acabando.




  Ela me chama para dentro da casa e sentamos em uma sala muito formal. A casa dela é impecavelmente limpa. Quer dizer, minha casa agora está parecendo uma loja de caixa de papelão, considerando a mudança, mas, mesmo no melhor dos casos, é meio bagunçada. Já a dela parece um mostruário.




  — Como estão as coisas? — pergunta Kashvi.




  Tenho vergonha de admitir que a noite mais divertida que tive em Laurelburg foi vendo Roda a roda com meus pais. E até eles passaram metade do programa trocando mensagem com amigos, enquanto tudo que eu fiz foi tentar solucionar a rodada da rima com uma só vogal.




  — Bem — digo. — Feliz de estar aqui.




  Em algum lugar da casa, ouço garotos rindo, o que me causa um calafrio de nervosismo. Entre o alerta de Kashvi e o comentário de Sanjiv, estou começando a duvidar de que vou me encaixar.




  — Então, a campanha está acabando?




  — Hoje é o último dia. Vamos fechar agora, por isso achei que seria um bom momento para você vir para cá. Para ter a experiência completa.




  — Ah — digo, tentando não mostrar minha decepção. — Bom, obrigada pelo convite. Deu para fugir da arrumação da casa.




  — De nada. E relaxa, a gente logo vai começar uma campanha nova, então é a hora perfeita para entrar uma pessoa nova. Se você decidir encarar com a gente.




  As palavras dela aumentam meu nervosismo. Por que ela não para de insinuar que eu não vou conseguir “encarar”? É D&D, o que tem de tão intimidador? A não ser que os outros jogadores sejam escrotos. Já tenho muita experiência com isso, e não tenho interesse em entrar em outro grupo tóxico.




  — Partiiiiiu. A gente tem que matar um mago do mal — reclama Sanjiv, entrando na sala.




  O cara que não usa casaco vem atrás dele. Hoje, o cabelo comprido está solto, caindo no ombro, e ele usa uma camiseta da banda marcial. Vem trazendo uma garrafa de dois litros de refrigerante.




  — Oi — cumprimenta ele. — Você tá na minha turma de química, né? E aí?




  — Oi — respondo, acenando.




  — Esse é o Mark — diz Kashvi. — Você viu Sanjiv na porta, e já conhece Logan do primeiro dia.




  Ah, então ele de fato joga com a Kashvi! Logan entra e eu aceno, tentando ficar relaxada para ele não perceber como estou feliz por encontrá-lo participando do grupo. O dia de hoje acabou de ficar melhor.




  — Oi, Quinn. Que boa surpresa — diz ele, com um sorriso que me deixa inteira corada. — Não sabia que você era amiga da Kashvi.




  — Estou feliz de ver vocês todos de novo — digo. — Kashvi foi muito gentil de me convidar hoje.




  — Achei que seria legal ela assistir à campanha — explica Kashvi. — Ela costumava jogar na outra escola. Falando nisso, é melhor a gente descer antes de Sloane vir atrás da gente.




  Sigo o grupo, atravessando a cozinha até a escada que leva ao porão, e Logan aparece para andar ao meu lado.




  — Como vai a aula de pré-cálculo?




  Eu resmungo.




  — Mal. A matéria não está nada alinhada com a da minha última escola, e o sr. Winchester passa por tudo rápido demais.




  — Eu me ofereceria para ajudar, mas só se você quiser tirar notas ainda mais baixas.




  — Que oferta generosa — respondo, apesar de, sinceramente, talvez aceitar as notas baixas em troca de mais tempo a sós com ele.




  Mark olha para trás.




  — Quem dá a mínima para a escola se a gente pode jogar D&D? Quinn, está pronta para o nível épico dessa experiência?




  — Hum, acho que sim?




  — Fique achando — bufa Sanjiv. — Melhor agradecer por ter o direito de nos assistir em primeira mão.




  Mark abre um sorrisinho.




  — A maioria dos mortais nunca tem essa oportunidade.




  Isso basta para meu nervosismo disparar a mil outra vez. Antes de conhecer esse grupo, confiava bastante no meu conhecimento de D&D, mas agora estou sentindo que sou a mais inexperiente das novatas. Só que agora é tarde. Já desci as escadas, e não tem mais volta.




  Capítulo Quatro
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  Não sei o que esperava ver, mas não é o que encontro ao chegar no porão. Tem as coisas comuns que eu encontraria em qualquer porão de Ohio, claro. Carpete gasto, teto baixo e um sofá surrado na frente de uma televisão grande. Tem até um cartaz da faculdade Ohio State na parede, que parece tão velho que talvez os próprios construtores tenham botado ali nos anos 1980.




  E, é claro, tem uma mesa comprida, coberta de manuais de D&D, fichas e miniaturas. Porém, também tem webcams montadas em tripés e microfones de mesa na frente de cada cadeira.




  Kashvi acena para a outra pessoa, que claramente está esperando o resto do pessoal.




  — Apresento Sloane, quem mestra nosso grupo.




  Eu aceno, reconhecendo Sloane imediatamente pelo chapéu listrado de arco-íris, o mesmo daquele dia no estacionamento. Tufos curtos de cabelo preto, com mechas roxas e azuis, escapam do chapéu, e elu está usando uma camiseta preta de Fullmetal Alchemist.




  Sloane acena de trás de um escudo do Mestre.




  — Quinn, né? Boas-vindas.




  — Valeu.




  Todos passam por mim e sentam nas respectivas cadeiras à mesa.




  — Hum, qual é a dessa tecnologia toda? — pergunto.




  No meu antigo grupo, seguíamos uma regra implícita de que era proibido usar tablets ou celulares durante a sessão, a não ser que fosse para pesquisar alguma coisa. Corta o clima do jogo se metade dos membros está distraída no Reddit e não presta atenção na história. Só que eu nunca vi nada que se parecesse com o esquema montado ali.




  Logan olha para Kashvi, surpreso.




  — Você não contou para ela?




  — Contar o quê? — pergunto.




  — Não quis botar medo nela — responde Kashvi, antes de se virar para mim. — A gente não é um grupo de D&D comum. Na verdade, a gente faz live das sessões.




  — Que nem Critical Role?




  Eles todos sorriem e assentem.




  — A gente ainda não é tão popular assim, mas é por aí — responde Mark. — Eles são nossos ídolos. Um dia, vamos ter aquela quantidade de espectadores.




  Tento controlar minha expressão, mas esse sonho é distante. Critical Role é um grupo de D&D com uma quantidade imensa de seguidores há anos. Milhões de pessoas veem as sessões e os programas de televisão deles.




  — Então… tem gente que assiste aos jogos? — pergunto.




  Sanjiv bufa.




  — Você acha que a gente ia fazer tudo isso se ninguém assistisse?




  Ele aponta para toda a luz difusa e a decoração. Agora vejo que estantes cobrem as paredes dos dois lados da mesa. As prateleiras estão repletas de manuais de D&D, garrafinhas de poção de plástico, armas e dados, provavelmente para servir de cenário temático.




  — Estamos abrindo uma exceção, mas normalmente só jogadores podem entrar nessa sala — continua ele.




  — Se for para assistir, cuida da stream — acrescenta Sloane, apontando um notebook à direita.




  — Ela já sacou — diz Kashvi.




  Para mim, ela explica, em uma voz mais baixa:




  — Foi mal, o pessoal fica meio na defensiva. Em algumas sessões a gente chegou perto de setenta e cinco espectadores, mas, em geral, são umas trinta pessoas, no máximo.




  — Estamos crescendo — acrescenta Mark.




  — Hoje a gente vai bombar — diz Sloane. — As pessoas adoram ver o fim da campanha.




  Eu aceno com a cabeça, os olhos arregalados.




  — Maneiro.




  — É extremamente maneiro — diz Sanjiv.




  — Bom, senta aí e aproveite — diz Logan, com um leve sorriso.




  Ele é o único que não está sendo muito intenso com a live, o que eu agradeço.




  Ele se vira para Sloane.




  — Estamos prontos?




  — Pronto — responde Sloane.




  Todo mundo se acomoda nos lugares, ajeita o cabelo e chacoalha os dados. Vou de fininho até Sloane, para conferir o visual da live no notebook. Sloane está em um quadrado ao lado esquerdo da tela, enquanto os outros aparecem em dois retângulos, um em cima do outro, à direita. Logan e Mark estão no retângulo de cima, porque estão sentados um do lado do outro na mesa, e Kashvi e Sanjiv ficam no outro retângulo.




  Não tenho muita experiência com lives de D&D, apesar de eu e Caden antigamente escutarmos um podcast de D&D juntos: Mestre Sorridente. Como Critical Role, também é um grupo superfamoso com dezenas de milhares de seguidores e produção profissional. O que acontece aqui não é tão elaborado, mas conseguiram reproduzir a mesma ideia. Como Sloane é quem mestra, faz sentido ter uma câmera própria, enquanto as outras câmeras mostram o resto dos jogadores, para os espectadores acompanharem as interações e as expressões faciais. E as estantes de fundo criam uma atmosfera bacana. Kashvi e Sanjiv têm sorte de os pais serem legais e deixarem usar o porão dessa forma. Meus pais certamente não seriam assim.




  — Ainda não começou a transmitir, né? — pergunto de trás de Sloane.




  — Não — responde elu —, senão eu estaria expulsando você da frente da câmera. Nossas lives vão ao ar todo sábado, das duas às quatro da tarde, e começamos pontualmente. A gente posta o cronograma e os espectadores ficam irritados se começar antes ou depois. É um dos jeitos mais garantidos de perder seguidores: inconsistência.




  Eu faço que sim com a cabeça, começando a entender por que Kashvi e Sanjiv questionaram se eu toparia participar. É muito mais sério do que qualquer coisa que já fiz na vida.




  Sloane aponta a parte de baixo da câmera, onde tem uma caixa de comentários.




  — Quem assina o canal tem vantagens, tipo acesso ao chat e emojis especiais. É trabalho demais monitorar o chat durante a sessão, mas depois é legal voltar e ler o que as pessoas comentaram.




  No topo do chat tem um alerta: Proibido ser advogado de regras e se meter no jogo.




  — Para que isso? — pergunto, apontando o aviso.




  — Ai, tem gente que adora aparecer e dizer que a gente está fazendo tudo errado. É irritante, daí botei o aviso — diz Sloane, e olha para o relógio. — Tá, está na hora.




  Elu manda eu me sentar perto da parede, para não aparecer na câmera. Por sorte, forçando a vista, ainda consigo enxergar a tela.




  — Conectando em três… dois… um…




  Sloane aperta um botão e todo mundo se empertiga.




  Assim que a live é aberta, os espectadores começam a aparecer. Arregalo os olhos para os números. Trinta, cinquenta, oitenta. Não para de chegar gente. Para ver um jogo de D&D de adolescentes? Definitivamente não é o que eu esperava.




  — Nossa — digo, antes de cobrir a boca.




  Os outros ficam rígidos, mas não me olham. Eita, acho que tenho que passar a sessão de boca fechada.




  — Boas-vindas a nossos espectadores. Somos Unidos, venceremos, e vocês apareceram em um dia auspicioso. Há meses, esta party[ 01 ] lutou contra todo tipo de ser, de goblins a gigantes, na esperança de chegar à torre do mago para recuperar a pedra de proteção roubada e voltar em segurança à própria terra. Hoje é o dia que essa jornada finalmente chega ao fim. Os dados trarão sorte para que sobrevivam, ou hoje será seu último dia?




  Os outros trocam sorrisos.




  — Estou pronto para vingar a morte da minha mãe — diz Mark.




  — E eu estou pronta para aniquilar esse mago — diz Kashvi.




  — Vocês já esperaram muito tempo. Vamos nessa — diz Logan.




  Sloane se debruça na mesa, com a expressão atenta e a voz baixa.




  — Vocês se encontram diante da imensa porta de madeira da torre do mago. As árvores grandiosas que cercam a torre balançam, ameaçadoras, e o céu crepuscular está envolto pelas sombras. O mundo está em perfeito silêncio, como se todo animal de asas ou patas também aguardasse a luta que está prestes a acontecer. Como desejam prosseguir?




  Noto que todos se viram para Logan, como se ele fosse o líder do grupo.




  — O que você quer fazer, Hathor? — pergunta Mark.




  — Vou detectar e dissipar qualquer magia que o mago deixou por aqui — responde Logan, mas ele não é mais Logan.




  Ele fala com sotaque escocês e se empertiga, ficando ainda maior do que de costume. Ele deve estar jogando como um usuário de magia — provavelmente outro mago —, considerando que está usando feitiços.




  — Eu entro primeiro — diz Sanjiv, assim que a porta é derrubada. — Com certeza tem alguém esperando para matar a gente aí dentro.




  — Você não vai sem mim — responde Kashvi.




  — Que bom, porque não quero morrer hoje — responde Sanjiv, e eles sorriem um para o outro.




  Antes, eu não sabia identificar se ela se dava bem com o irmão gêmeo, mas agora os dois definitivamente parecem formar uma bela equipe.




  — Vocês conseguem avançar doze passos antes de escutar o ruído ensurdecedor de metal arranhando pedra.




  Para minha surpresa, Sloane tira de baixo da mesa uma pedra e uma espada pequena (cuja aparência parece fiel a uma de verdade) e arranha uma na outra para criar o efeito sonoro. O barulho enervante chega a me dar calafrios.




  — Pode ser um portão de jaula aberto? Talvez o mago esteja soltando alguma coisa — sugere Mark.




  — Talvez.




  Logan olha de relance para Sloane, que está sorrindo. Isso nunca é bom sinal.




  — É um bom palpite — diz Sloane para o grupo —, mas o que vocês ouviram não foi porta de jaula nenhuma… foi armadura. O barulho de metal vai ficando mais alto, até mal conseguirem raciocinar, e cinco armaduras animadas surgem diante de vocês, cada uma empunhando duas espadas curtas.




  O grupo entra em ação de novo e eu me recosto, envolvida na narrativa. Fico impressionada com a imersão de todo mundo no jogo. Parece até que eles são os personagens, e nada os distrai. No meu último grupo, não éramos tão comprometidos assim. Nós cinco — Caden, Paige, Makayla, Travis e eu — passávamos tanto tempo fazendo piada, comendo e zoando quanto de fato interpretando os personagens e enfrentando as batalhas. Na verdade, a proporção estava mais para 70%/30%. Mal progredíamos no enredo da campanha.




  Mas aqui? Eles fazem piada, mas é só no contexto do jogo. Ninguém interrompe para reclamar da última lição da aula da sra. Calson nem para comentar da porradaria que rolou no corredor da escola na sexta-feira. E como é que eles todos sabem fazer esses sotaques? Eu não sei imitar sotaque nenhum.
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