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			Dime qué comes y te diré lo que eres.

			Alguien

			I

			
			Fue en el transcurso de la décima quinta sesión anual de la Sociedad Gastronómica de Berlín cuando su presidente, herr Prosit, hizo su célebre invitación a los miembros. La sesión, por supuesto, era un banquete. A los postres se discutía acaloradamente sobre la originalidad en el arte de la cocina. Corrían malos tiempos para todas las artes. La originalidad había entrado en declive. La gastronomía también acusaba decadencia y debilidad. Cualquier obra culinaria presentada como «nueva» no era más que una variación de platos ya conocidos. Una salsa diferente, una forma ligeramente distinta de condimentar o de sazón: esta era la forma en la que el último plato se distinguía de sus predecesores. Pero no había verdaderas invenciones. Solo eran innovaciones. Un coro unánime de voces deploraba todos estos males, en una gran variedad de entonaciones y diversos grados de vehemencia.

			A pesar del fervor y convencimiento con que se aliñaba la conversación, entre nosotros se hallaba un hombre —aunque no era el único que guardaba silencio— cuyo mutismo resultaba elocuente, ya que de él, por encima de todos, era de quien más se podría esperar una intervención. Este hombre, por supuesto, no era otro que herr Prosit, presidente de la sociedad y quien dirigía la sesión. Herr Prosit era el único que parecía no prestarle demasiado interés a la discusión, aunque en realidad estaba más callado que distraído. Se echaba en falta la autoridad de su voz. Él, Prosit, permanecía pensativo; él, Prosit, permanecía en silencio; él, Wilhelm Prosit, presidente de la Sociedad Gastronómica, estaba serio.

			A la mayoría de los presentes el mutismo de herr Prosit les resultaba extraño. Se asemejaba (valga la comparación) a una tormenta. El silencio no era una de sus cualidades. La reserva no formaba parte de su naturaleza. Y como una tormenta (por continuar con el símil), si guardaba silencio, no era más que la pausa y el preludio que preceden al más grande de los estallidos. Así era como se le percibía.

			El presidente era un hombre extraordinario en muchos aspectos. Era una persona jovial y sociable, aunque de una vivacidad anormal y dotado de unos modales ostentosos que le conferían siempre un aire de lo más afectado. Su cordialidad parecía patológica; sus ocurrencias y bromas, sin dar la impresión de ser forzadas, parecían brotar de su fuero interno en virtud de una facultad del espíritu que no es la del ingenio. Su humor parecía impostado y disimulaba su excitación con una apariencia de naturalidad.

			En compañía de sus amigos —y eran muchos los que tenía— mantenía una corriente constante de júbilo, todo en él era alegría y risa. Y aun así resultaba sorprendente que el semblante de este hombre extraño no expresase contento o felicidad. Cuando se apagaba su risa, parecía sumirse, remarcado por el contraste que expresaba su rostro, en una seriedad nada natural, como hermanada con el dolor.

			Tanto si esto se debía a una infelicidad propia de su carácter o si era consecuencia de las penas de su pasado o de cualquier otro mal del espíritu, quien esto escribe no sería capaz de aventurarlo. Además, solo un observador atento percibiría esta contradicción de su personalidad o, al menos, sus manifestaciones; los demás no lo veían ni sentían necesidad alguna de ello.

			Al igual que una noche en la que las tormentas se suceden a intervalos el testigo la describe como una sola e incesante tempestad, olvidándose de las pausas entre las descargas y bautizándola a partir de esa singularidad que más lo ha conmocionado, de la misma forma, obedeciendo a una natural predisposición humana, los hombres se referían a Prosit como alguien jovial porque lo que más les llamaba la atención era el estruendo de su felicidad, el alboroto de su alegría. En el fragor de la tormenta el testigo olvida el hondo silencio de los intervalos. En el caso de este hombre, con facilidad olvidábamos, ante sus risotadas salvajes, el silencio triste, el malestar apesadumbrado de los intervalos de su naturaleza social.

			El semblante del presidente, insisto, también manifestaba y delataba esta contradicción. Su rostro risueño carecía de animación. Su eterna sonrisa se asemejaba a la mueca grotesca de un rostro deslumbrado por el sol, cuyos músculos se contraen de forma natural por la potencia de la luz; en su caso, esa expresión perenne resultaba de lo más forzada y grotesca.

			Era habitual entre quienes conocíamos su carácter que justificásemos su entrega a una vida despreocupada como si en ella buscase alivio a alguna clase de enfermedad nerviosa, quizá de naturaleza congénita, ya que era hijo de un epiléptico y entre sus ancestros —por no mencionar un considerable número de libertinos de lo más extravagantes— se contaban varios neuróticos inconfundibles. Él mismo podría haber sufrido alguna patología mental. Pero estoy hablando sin verdadero conocimiento de causa.

			Lo que sí puedo asegurar sin lugar a dudas es que Prosit se había iniciado en la sociedad que nos ocupa gracias a un joven oficial, también amigo mío y un tipo de lo más alegre, que se lo había encontrado por ahí en cualquier parte y a quien habían entusiasmado sobremanera sus bromas.

			Esta sociedad —la misma en la que se movía Prosit— era, a decir verdad, uno de esos grupos marginales que suelen ser tan frecuentes, compuestos por elementos de clases altas y bajas en una curiosa síntesis como la que pueda darse en cambios químicos, que a menudo dan como resultado una personalidad nueva, distinta a la de sus componentes individuales. Esta era una sociedad cuyas artes —y así debemos denominarlas— eran las de comer, beber y amar. Todo muy artístico, sin duda. Y también vulgar, por supuesto. Pero formaba un conjunto muy bien avenido.

			A este grupo de personas, inútiles sociales, de naturaleza corrompida, las comandaba Prosit porque era el más basto de todos ellos. No puedo entrar, obviamente, en la psicología, simple pero intricada, de este caso. No puedo explicar aquí la razón por la que el cabecilla de semejante sociedad hubiese sido elegido entre sus estratos más bajos, aunque a lo largo y ancho de la literatura se han examinado con notable sutileza e intuición casos de esta ralea. Son manifiestamente patológicos. Poe dio a los sentimientos complejos que los inspiran, pensando que eran uno solo, la denominación genérica de perversidad. Pero mi cometido aquí es el de escribir la crónica de este caso y no de ningún otro. El elemento femenino de la sociedad provenía, convencionalmente hablando, de abajo; el elemento masculino, de arriba. El pilar de este acuerdo, el guion de este compuesto —no, mejor aún, el agente catalizador de este cambio químico— era mi amigo Prosit. Las sedes, los puntos de encuentro de esta sociedad, eran dos: un determinado restaurante o el respetable hotel X, dependiendo de si la celebración consistía en una juerga descerebrada o si se trataba de una sesión artística, casta, varonil, de la Sociedad Gastronómica de Berlín. Con respecto a lo primero, cualquier descripción resulta imposible: hasta la más mínima mención incurriría en indecencia. Porque la grosería de Prosit no era normal, sino más bien anormal; su influjo conseguía rebajar aún más los propósitos de los más bajos instintos de sus amigos. La cosa mejoraba con la Sociedad Gastronómica: representaba la faceta espiritual de las aspiraciones concretas del grupo.

			Acabo de decir que Prosit era grosero. Es verdad. Su exuberancia resultaba grosera, su humor se manifestaba con grosería. Informo de todo ello con sumo cuidado. No pretendo ni alabarlo ni calumniarlo. Me limito a describir, con la mayor precisión posible, una personalidad. Hasta donde me alcanza la clarividencia, mi camino no se aparta de la estela de la verdad.

			Pero Prosit era grosero, sin duda alguna. Incluso en la sociedad, en la que a veces se relacionaba con elementos de las clases altas con quienes se veía obligado a convivir, apenas había perdido un ápice de su brutalidad innata. En buena medida disfrutaba de ella a conciencia. Sus bromas no siempre eran inofensivas o agradables, sino a menudo bastas, aunque para aquellos que pudieran apreciar el «propósito» de tales actuaciones eran lo suficientemente divertidas, lo suficientemente ingeniosas, lo suficientemente bien planeadas.

			La mejor cara de esta vulgaridad era su impetuosidad y el ardor que la caracterizaba. Porque el presidente se adentraba con ardor en todas aquellas cosas que asumía, especialmente las empresas culinarias y las aventuras amorosas; en las primeras era un poeta del gusto, cada día más inspirado; en las segundas, la bajeza de su carácter alcanzaba siempre sus extremos más horripilantes. Pese a ello, jamás podrían ponerse en duda su arrojo y su alegría exaltada. Arrastraba a otros con la violencia de su energía, les insuflaba pasión, animaba sus impulsos sin que hubiese conciencia de ello. No obstante, en su fuero interno, para consigo mismo, su ardor representaba una necesidad orgánica; no estaba concebido para relacionarse con el mundo exterior. Es cierto que este ardor no podía sostenerse prolongadamente, pero mientras duraba, su influencia como ejemplo, aunque fuese inconsciente, era inmensa.

			Pero, para que conste, a pesar de que el presidente era ardoroso e impulsivo, basto y rudo en el fondo, también era un tipo que jamás se enfadaba. Nunca. No había hombre que consiguiese enojarlo. Además, estaba siempre dispuesto a complacer, siempre dispuesto a evitar discusiones. Daba la impresión de que siempre deseaba congraciarse con cualquiera a quien tratase. Resultaba curioso observar cómo refrenaba su ira, cómo la reprimía con una firmeza que nadie le hubiese atribuido, menos aún aquellos que conocían su impulsividad y su vehemencia, sus amigos más íntimos.

			Este era el principal motivo, me permito aventurar, por el que Prosit gozaba de tanta estima. Por supuesto, quizás hubiese que tener en cuenta el hecho de que a pesar de su rudeza, brutalidad e impulsividad, nunca llegaba a exhibir con violencia su cólera y agresividad, que nunca era impulsivo en su ira, y que sobre esta base inconsciente se cimentaba nuestra amistad. Además, jugaba a su favor que siempre estuviese dispuesto a complacer, a ser agradable. En cuanto a su grosería, poco importaba entre hombres, ya que el presidente era un buen camarada.

			Ahora resulta obvio, por tanto, que el atractivo —por llamarlo de alguna forma— de Prosit radicaba en lo siguiente: en no ceder a la ira, en su empeño por agradar, en la peculiar fascinación que despertaba su ruda exuberancia, incluso quizás, por último, también en la intuición inconsciente del tenue enigma que encerraba su personalidad.

			¡Suficiente! Mi análisis del carácter de Prosit —quizá haya entrado ya en demasiados detalles— es, por otra parte, imperfecto, ya que supongo que ha pasado por alto o no ha sido capaz de probar aquellos elementos que podrían posibilitar una síntesis final. Me he aventurado más allá de mis habilidades. Mi comprensión no puede equipararse a la claridad a la que aspiraba. Por tanto, ya no diré más.

			Hay algo, no obstante, que permanece en la superficie de todo cuanto he dicho: la percepción externa de la personalidad del presidente. Queda claro, para cualquier razón y propósito imaginables, que herr Prosit era un hombre jovial, un tipo singular, alguien quien por lo habitual estaba alegre y que impresionaba a los demás con su contento, un hombre prominente en su sociedad, un hombre a quien no le faltaban amigos. Sus bastas inclinaciones, al congeniar con las de la sociedad en la que vivía y amalgamarse con su propio entorno, de tan obvias se convertían en invisibles, asimilándose gradualmente a los dominios del inconsciente hasta volverse intangibles, imperceptibles.

			La cena ya había concluido. La conversación se extendió en número de hablantes, en el ruido de sus voces conjuntadas, discordantes, entrelazadas. Prosit todavía guardaba silencio. El orador principal, el capitán Greiwe, pronunciaba un discurso lírico. Insistía en la falta de imaginación (así la denominaba) que caracterizaba los platos modernos. Empezó a entusiasmarse. En el arte de la gastronomía, observó, siempre serían necesarios platos nuevos. Razonaba de forma harto restringida, limitándose al arte que conocía. Con un argumento falaz, dio a entender que solo en la gastronomía la novedad era un valor preeminente, una forma sutil de sostener que esta, la gastronomía, era la única ciencia y el único arte. «¡Bendito sea el arte —exclamó el capitán— cuyo conservadurismo encierra en sí mismo una revolución perpetua!». «Diría de él —continuó— lo que Schopenhauer dice del mundo, que se mantiene a sí mismo gracias a su propia destrucción».

			—Díganos, Prosit —levantó la voz un socio desde el extremo final de la mesa, percatándose del silencio del presidente—. Díganos, Prosit, ¿cómo es que todavía no ha dado su opinión? ¡Comente algo, hombre! ¿Está distraído? ¿Melancólico? ¿Se encuentra mal?

			Todos se volvieron hacia el presidente, que les dedicó su habitual sonrisa, maliciosa, misteriosa, sin apenas humor. Pero esa sonrisa portaba un significado y, de alguna forma, fue el preludio de sus extrañas palabras.

			El presidente rompió el silencio que había generado la expectación creada por su respuesta.

			—Tengo una propuesta que hacerles, una invitación —dijo—. ¿Podrían dedicarme su atención? ¿Puedo hablar?

			Apenas hubo hablado el silencio pareció volverse más hondo. Todos los ojos se habían posado en él. Toda acción, todo gesto quedaron congelados, atrapados por la atención que reclamaba.

			—Caballeros —empezó herr Prosit—, mi intención es invitarlos a una cena, me atrevería a asegurar, como nunca antes hayan conocido. Mi invitación constituye también un desafío. Más tarde se lo explicaré.

			Hizo una breve pausa. Nadie se movía, excepto Prosit, que apuró una copa de vino.

			—Caballeros —repitió con elocuencia y convicción—, mi desafío ante todos ustedes consiste en lo siguiente: dentro de diez días ofreceré una nueva clase de cena, una cena muy original. Considérense invitados.

			Un murmullo de interrogación y una exigencia de explicaciones se adueñaron de la sala. ¿Cuál era el porqué de esa clase de invitación? ¿A qué se refería? ¿Qué es lo que había propuesto exactamente? ¿Qué escondían aquellas enigmáticas palabras? ¿Cuál era, hablando claro, el reto que había planteado?

			—Se celebrará en mi casa —dijo Prosit—, en la plaza.

			—De acuerdo.

			—¿No estará pensando en trasladar la sede de la sociedad a su casa? —preguntó uno de los miembros.
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