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Desde su primera novela su máxima pretensión ha sido la reflexión sobre la vida a través de sus personajes. Da lo mismo cuál sea la temática. El análisis de la sociedad y sus componentes es primordial para Ignacio Ramón Martín Vega. 


En esta novela nos muestras magistralmente un trozo de nuestra reciente historia. La historia de una generación que quedó marcada por el conflicto civil que azotó a España, a mediados del siglo pasado, y que, a su vez, quedó imborrable en la memoria de sus hijos y nietos hasta llegar intacta a nuestros días. 




Prólogo


Agustí Chalaux, intelectual español nacionalizado francés, pronunció en una de sus frases más célebres:


«Toda historia es una hipótesis». Palabras muy apropiadas para aplicar a la trama que desarrolla Ignacio R. Martín Vega en su nuevo libro confirmando aquello que para Chalaux era un axioma. 


Solidarizándome con tan brillante intelectual y con mi apreciado Ignacio comenzaré este prólogo diciendo que ha representado para mí una enorme satisfacción, tanto como escritor, por mi cargo de presidente de la Asociación de Escritores de Madrid, guiado por mi labor actual de gestor cultural y, sobre todo, por la estima que siento hacia el autor de este libro, gozar de su confianza hacia mi persona para ser el encargado de escribir estas líneas. 


Pues bien, procedo a desgranar lo que me ha transmitido la trama que leerán a continuación. He encontrado en «En el umbral de la muerte» elementos literarios y humanos suficientes como para poder recomendar con confianza la lectura de la novela. Me satisface poder escribir que Ignacio R. Martín Vega ha conseguido a lo largo de su carrera de escritor encontrar las notas que dan sentido y belleza a la melodía que él compone. Escribir de la guerra civil española es algo que ha ocupado a muchísimos autores nacionales, e incluso a otros allende las fronteras. De hecho, el mismísimo novelista estadounidense, Henry Miller, dijo al respecto que: «cada guerra es una destrucción del espíritu humano». 


Es ahí donde Ignacio consigue producir una amalgama de emociones a lo largo de las páginas hasta introducirnos en la psicología de los personajes, creando empatía entre el lector y la narración convirtiendo cada párrafo leído en un acontecimiento real experimentado por la persona que se encuentra degustando el texto. 


«La guerra es el fruto de la debilidad y necedad de los pueblos», (Roman Rolland, escritor francés, nacido en 1902), y con esas dos palabras —debilidad y necedad— Ignacio se sumerge para llegar al corazón de sus incondicionales sazonando la novela con todo un abanico de recursos sentimentales que vienen a poner en escena la realidad de las miserias de cualquier acontecimiento bélico. 


«Uno cree que muere por la patria, y muere por los industriales», enorme reflexión pronunciada por el Premio Nobel de literatura del año 1921, Anatole France, nacido en Paris en 1844. ¿Cuál fue entonces el verdadero motivo que dio origen a nuestro cruento e ignominioso enfrentamiento entre hermanos? ¿Qué marcas ha impuesto a la sociedad española para que ochenta años después de su conclusión continúe representando una daga clavada en innumerables corazones? Don Jacinto Benavente legó un íntimo y profundo pensamiento: «el pretexto de todas las guerras es conseguir la paz», y esa paz es la que nuestros días deben alcanzar, de una vez por todas, de una forma sincera y definitiva, para que cerremos las heridas del alma leyendo libros tan acertados como este, en el que Ignacio R. Martín Vega recrea momentos de dolor, tensión y despedida, pero también de amor, fina sexualidad, y renacimiento. 


Auguro un enorme éxito a esta obra de mi admirado compañero de letras. Pónganse manos a la obra y devoren «En el umbral de la muerte». 


LUIS MARÍA COMPÉS REBATO


 Presidente de la Asociación de Escritores de Madrid


Nota del autor


Recuerdo que de niño, cuando nos juntábamos en familia para celebrar la Navidad, mi tía Mari Carmen cada año realizaba un pequeño rito, que consistía en recordar y nombrar, cuando todos estábamos reunidos en torno a la mesa, a sus padres y a mi tío Ramón, desaparecido en la batalla de la defensa de Madrid en el bando republicano, en noviembre de 1936. También contaba cómo de jovencita, vio pasar por la calle al rey Alfonso XIII antes de partir hacia el exilio en abril de 1931. Por supuesto, cada Navidad y aunque mi madre intentaba acallar su voz —aún había miedo por si los vecinos pudieran estar escuchando—, ella siempre contaba esas historias que a mí me embelesaban. Fui un niño al que le gustaba oír conversaciones de las personas mayores, e intentaba participar y poner mucha atención. A esa edad no entendía por qué, si su hermano era republicano, ella podía idolatrar al rey Alfonso XIII, o por qué mi abuelo, después de acabar la contienda civil y cuando trabajaba en el Ayuntamiento de Madrid, fue despedido por decir «siempre que llueve escampa» en uno de los discursos pronunciados por el dictador Franco desde el balcón de la Plaza de Oriente. Recordaba siempre cómo se dirigió al Ayuntamiento para pedir que reincorporasen a mi abuelo al trabajo. Otro de los clásicos de cada año era contarnos cómo había acudido a todos los ministerios habidos y por haber, preguntando por su hermano. Cada año, cada Navidad era un recordatorio de aquella época, la guerra civil española y sus consecuencias. Más tarde, con los años, comprendí que mi familia era un poco peculiar y que, aunque mi tío Ramón luchó en el bando republicano y mi abuelo también era de la misma ideología, por el contrario las mujeres eran beatas y rezaban rosarios, pidiendo por los religiosos y religiosas que fueron asesinados, desde que en mayo de 1931 comenzara —según ellas— un martirio generalizado. 


Los españoles, tenemos una deuda pendiente con la historia, y los historiadores de ambos bandos nos sesgaron la información y la parcializaron. «Todos los republicanos eran ateos y de izquierdas». Ese es uno de los bulos más generalizados. Los españoles en la Guerra Civil, lucharon en general en el bando donde les tocaba vivir, y eran reclutados por los ejércitos en contienda a los que pertenecían las ciudades o regiones en concreto. De hecho, se dieron en algún momento de la guerra, masivas deserciones de un bando para terminar luchando en el otro. 


Esta novela está escrita con el fin de rememorar a mi tío Ramón, del que no supimos nada y del que tanto se hablaba en casa. No pretende ser un ensayo, ni desea realizar un estudio pormenorizado de lo que sucedió en aquella contienda. He tenido que documentarme para no equivocarme excesivamente. Lo que pretendo es imaginar que mi tío no fue abatido al inicio de la batalla de la defensa de la ciudad de Madrid, como todos los indicadores pudieran plantear, sino que, como buen republicano y cristiano confeso, le tocaría ser coherente con sus ideas. Lo que ustedes van a leer en esta historia es todo obra de mi imaginación y me llevaría un disgusto enorme si convierto esta novela en algo más que una historia de aventuras o de pensamiento. 


Las contiendas, desde que el mundo es mundo, logran sacar del ser humano todo lo peor. También puede llegar a ser lo contrario. La generosidad, la solidaridad y el altruismo, se pueden dar también dentro del fragor de las guerras injustas. 


Los personajes reales que salen en la novela existen porque en realidad coexistieron, sin embargo, todo lo que sucede en esta historia es ficticio. Mezclo verdades con ficción, ya que no deseo que, como dije al principio, se convierta en un libro de estudio o en un ensayo literario. Tampoco se podría denominar novela histórica, ya que tiene muy poco de hechos reales. Más que ser una obra basada en la Guerra Civil española, es una novela que está ambientada en esa fecha y, por tanto, si España se encontraba en guerra, el protagonista tendría que vivir en medio de ella. Uno de los retos que me marqué antes de comenzar a escribir esta obra, ha sido ser neutral con la campaña. En los dos bandos se sucedieron acciones de todo tipo, las cuales sería mejor olvidar, pasar página y aprender que las guerras son perniciosas. 


Por último, quiero dejar una breve reflexión. Las guerras, en general se inician, desde que el mundo es mundo, por dos motivos: la apertura de rutas de mercado (eso genera riqueza a un país) o por asuntos religiosos. Se han luchado en todo el mundo y en todas las edades cruentas guerras en el nombre de un dios al que ni se ha comprendido ni se ha servido. Al final es la excusa perfecta, luchar por un dios para continuar abriendo las rutas comerciales. Europa estaba convulsa. En la Guerra Civil española intervinieron más de una treintena de países. La influencia fascista, como la de la revolución rusa, marcaron toda la contienda. En muchos momentos fue un experimento para dar inicio a la Segunda Guerra Mundial, y las potencias vinieron a España a probar su armamento. 


No me cuesta entender qué hubiera pasado si hubiera ganado la República. No solo fue Méjico quien suministró armamento de todo tipo al gobierno de la República, sino que Rusia tuvo, durante gran parte de la guerra, armamento bloqueado en Francia que no pudo entrar. En aquellos días, tanto en Reino Unido como en Francia, en definitiva, en Occidente, daba mucho más miedo que pudieran vencer fuerzas que planteasen el final de la propiedad privada o la reconversión de la redistribución de la riqueza, que Adolf Hitler y su Tercer Reich. Luego a posteriori, pudimos observar que todos los regímenes totalitarios traían nulo avance del Estado del bienestar en los países que sufrían este tipo de regímenes. El problema es que, siempre que hay un estado totalitario, detrás hay un mandamás psicópata y genocida. Dos de los ejemplos más evidentes fue el exterminio de judíos, de gitanos, de artistas y de homosexuales que realizó Hitler, o el genocidio que sufrió Europa con Stalin. 


Volviendo a España, si tuviera que hacer una disección de una contienda civil y viendo lo que hacen desde que en la humanidad hay guerras, era obvio que los ganadores terminarían por exterminar al ejército contrario y, después de acabar la guerra, el dictador Franco supo estar a la altura de Hitler, Mussolini, Stalin y otros conocidos genocidas. 


Desconozco si mi tío Ramón fue muerto en una batalla, detenido y ejecutado, o simplemente logró huir de los horrores de la guerra. 


Desde aquí, mi emocionado homenaje a mi tío Ramón, al que no conocí y del que siempre oí hablar y ha permanecido en mi corazón. Y a todos los que, como él, se encontraron en la vicisitud de tener que decidir tomar parte de uno de los bandos de una guerra entre hermanos. Las guerras civiles son las más cruentas. 


Recuerden, todas las vivencias que se suceden en esta novela, son fruto de mi imaginación, mezcladas con parte de realidad. Ya sabemos que las verdades a medias son las peores de las mentiras, así que, estimado lector, por favor toma este libro, tan solo como un libro de ficción y aventuras. 


En el umbral de la muerte


 Madrid, noviembre de 1936


Ramón observaba melancólico por la ventana a través de los cristales. Llovía desde hacía varios días copiosamente y una mueca de hipocondría surgió de aquella impertérrita expresión que siempre le acompañaba. Había tomado una decisión trascendente. Estuvo durante meses planteándose el perentorio debate interno sobre la conveniencia, o no, de alistarse como miliciano al servicio de la República. Sabía que no contaba con el beneplácito de su familia. Era hora de actuar. España se tambaleaba y resquebrajaba desde hacía demasiado tiempo. Sus mejores amigos ya se habían alistado en el quinto regimiento de las milicias populares, y alguno de ellos ya había caído en combate frente al Cuartel de la Montaña. Sin embargo, él era corto de vista; la República y las milicias populares le habían declarado exento de luchar por sus ideas. Tuvo que sortear todas las trabas que iban surgiendo para su alistamiento. Al final, pudo convencer a los mandos del Ejército de que no solo se luchaba con armamento convencional. Estaba preparado para realizar tareas administrativas y ponerlas a disposición de las milicias y de la República. 


Aun así, le quedaba pasar el último filtro. Se encontraba en el pasillo previo al despacho del oficial de reclutamiento, esperando a que el capitán le llamase para informarle de cuál iba a ser su destino. Llevaba tres días en el cuartel y los mandos ya se habían percatado de su visión defectuosa. 


Tuvo que salir de su ensimismamiento cuando la voz del cabo primero se dejó oír estridente desde la otra punta del pasillo, advirtiendo que le requerían para hablar con el oficial al mando. 


—¿Da usted su permiso, mi capitán? 


—Adelante. Pase Martín —indicó el capitán sin siquiera levantar la vista de la mesa—. Usted pidió por escrito poder luchar en el frente, a ver que lea… Bueno, veo que no le conceden el grande honor de luchar para defender la República por tener una visión deficiente para el combate —continuó leyendo para sí—. Pero le trasladan urgentemente al puesto de mando en el Ministerio de la Guerra para llevar labores administrativas. 


Puede usted marcharse —concluyó el capitán, ordenándolo sin haber despegado la vista de sus papeles. 


—Mi capitán, discúlpeme, ¿a quién me tengo que presentar? —inquirió Ramón, manteniéndose en posición de firmes, utilizando la debida cortesía castrense. 


—¡Gran pregunta! Aquí no pone nada —afirmó, buscando entre los papeles la respuesta—. Así que, se dirige a las instalaciones y se presenta —concluyó. 


Ramón salió del despacho. 


Una vez en el pasillo sintió que su alma se alborozaba y esbozó una amplia sonrisa que fue incapaz de disimular. Por fin iba a conseguir su propósito. Cada vez estaba más cerca de defender la legalidad, todavía existente en la capital de la República. Madrid estaba repleta de pancartas y pintadas con eslóganes que arengaban a defender la ciudad y con el convencimiento de que las tropas invasoras no pasarían. Pensaba en la posibilidad de que sus padres estarían muy orgullosos de él. En ese instante, se sentía el hombre más feliz y afortunado de la tierra. Podría servir a su país con la mejor arma, aquellas tareas administrativas, que dominaba a la perfección. 


Intentó entrar por la puerta del Ministerio. Un soldado de guardia, que hasta ese instante se encontraba en posición de firmes, se lo impidió. 


—¿Dónde va? —inquirió el centinela, escueto y con cara de pocos amigos, interponiendo su chopo entre ambos. 


—Me han trasladado aquí, no sé a quién tengo que presentarme —se sinceró Ramón. 


—Tienes que entrar por esa pequeña puerta —informó el soldado señalando con el brazo y el dedo estirado, en un tono menos arisco. 


Ramón entró por la portezuela que le había indicado el soldado de plantón en la entrada principal. 


Tenía una sensación de responsabilidad y mezcla de miedo, que le parecía sumamente estimulante. Tuvo que bajar unas escaleras y, una vez llegó, observó a un cabo primero sentado ante una pequeña mesa de oficina, con un montón de papeles, situada en mitad del pasillo. 


—A la orden mi primero, me han trasladado a este destino —declamó con marcialidad, manteniendo la compostura y la pertinente disciplina y cortesía militar. 


—¿Cómo me dijo que se llamaba, soldado? —inquirió el cabo primero, con un cigarrillo en los labios y la ceniza a punto de estamparse contra los papeles que había encima de la mesa. 


—No se lo he dicho aún, mi cabo primero. 


—Claro, ya lo sé, y supongo que me lo dirá ¿verdad? 


—Ramón Martín Moral —contestó desconcertado. 


—Bien, sí. Tiene que presentarse al secretario del general Pozas. Suba por esa escalera y entre sin llamar en el despacho 36. No es un número al azar, ya me entiende, ¿verdad?. 


Ramón no entendió nada. Mandaban en él sentimientos encontrados, las ganas de ser útil, aunque hizo lo que le ordenó aquel cabo primero. Se sentía desconcertado. Por un lado estaba muy contento de que, por fin, le destinasen a un sitio donde pudiera servir a su país. Por otro lado, estaba muy asustado. La responsabilidad podía con aquel joven que se alistó por convencimiento patriótico. Jamás había servido en el Ejército y no sabía aún cómo comportarse, ni cómo dirigirse a un superior que estuviese por encima de un capitán, y menos a un general. Lo máximo que había hecho era hablar con el capitán del cuartel de donde procedía. 


Vio que la puerta estaba entreabierta y asomó la cabeza. Parecía no haber nadie. Se introdujo un poco y desde fuera oyó como alguien se dirigía a él. 


—¿Qué busca, soldado? —indicó despectivo alguien, desorientando a Ramón. 


Lo primero que hizo fue respirar hondo. Se volvió y vio a un militar con un montón de puntas en sus estrellas. 


—A la orden mi, mi… —dudó mientras miraba y contaba las puntas de cada estrella. 


—General, tu, tu… ¡General! ¿Cuándo va a acabar mi mala suerte? —se lamentó el general Pozas, quien había entrado al despacho de su ayudante que no estaba en ese momento— ¿sabes leer, soldado? —


Preguntó el general malhumorado. 


—Sí, mi General. Se leer y escribir, puedo mecanografiar a 430 pulsaciones por minuto…


—Vaya, ¡por fin alguien competente! —celebró, mientras se acercaba a la mesa del despacho y cogía un documento oficial—. Hay que joderse, este hombre me deja la puerta abierta; aquí puede entrar cualquiera y apropiarse de las órdenes de defensa de Madrid —espetó brusco mientras se quedó mirando al joven soldado— ¡430 pulsaciones por minuto! ¿eso es cierto? 


—Sí, mi General —confirmó en voz baja, con cierto rubor. 


En ese momento entró el capitán Prieto, secretario del general Pozas. Al percatarse de la presencia de su superior, teatralizó el trato, dando un tono disciplinado a su jefe. 


—A la orden de vuecencia, mi General


 — A usted le gustaría luchar en la guerra y así poder matar fascistas, ¿verdad, Prieto? 


—¡Es lo que más deseo, mi General! 


—Lo malo que aquí se come mejor que en el frente, ¿verdad, Prieto? 


—¡No importa, mi General. Lo que usted ha dicho antes. ¡Lo importante es matar fascistas, mi General! 


—¿Cuántas pulsaciones da usted por minuto mecanografiando, Prieto? 


—160 —contestó orgulloso el capitán, mientras permanecía en posición de firmes. 


—Le voy a dar una gran noticia, Prieto. 


El capitán sonrió levemente, permaneciendo en posición de firmes, con el cuello exageradamente estirado. 


—Usted dirá, mi General —dijo expectante el oficial. 


—¡Que sí, coño!, que se va al frente a matar fascistas, que hoy es su día de suerte. Ah, antes de presentarse en el frente, acomode al soldado Martín en su habitación. Él será mi ayudante. 


El capitán se quedó atónito. Un soldado novato se iba a quedar en su cómodo puesto. Tendría que empezar a pasar penurias y frío. Prieto le miró con cara de pocos amigos, le hubiera gustado acogotarlo. 


—Prieto, instale al soldado y me lo manda cuanto antes, tengo que dictar una carta para Miaja —ordenó tajante, sin más opciones de frivolizar. 


Ambos salieron del despacho y el general se quedó solo, reflexivo y preocupado, las tropas atacantes del sur, ya estaban merodeando por Madrid. Los del norte, del general Mola, tardaban un poco más, se dedicaban a masacrar al enemigo y eso era un arduo trabajo. Había que preparar la defensa de Madrid. 


El capitán Prieto acompañó a Ramón a su habitación y comenzó a vaciar su armario. 


Ramón esperó con la debida educación y paciencia a que el capitán terminara para poder dejar, aunque fuera encima de la cama, su petate. 


Pocos minutos después, se dirigió al despacho 36. No había nadie. Se quedó mirando aquel cubículo. 


Era pequeño. La mesa era desproporcionadamente grande, de madera maciza. Había una maceta con una planta de interior al lado de la ventana, casi seca. 


Ramón se propuso regar la planta con la debida regularidad. Una fotografía de Francisco Largo Caballero presidía, junto a una bandera republicana, la pared más larga. Una simple bombilla de 25 vatios, iluminaba aquel lúgubre despacho. Un teniente apareció por la puerta. Era un hombre bajito y de facciones duras, cejijunto y nariz aguileña. 


—Soldado, tiene que ir al despacho del general Pozas a la carrera, le está esperando. ¡Le aviso! No le gusta que le hagan esperar —ordenó el oficial, metiendo prisa y miedo a Ramón. 


Salieron del despacho, Ramón no era capaz de seguirle. Aquel hombre era bajito, no corría, sin embargo llevaba un ritmo endiablado. Llegaron al despacho del general Pozas. Ahí estaban, el general Pozas y otro alto oficial dialogando con ardor. El teniente se cuadró y se desplazó para dejar pasar al joven soldado. Se produjo un extraño silencio. 


—Pase y siéntese en aquella mesa —ordenó el general Pozas a Ramón. 


Era una mesa pequeña y bien equipada, con máquina de escribir. Había material de oficina. Ramón recordó su época de administrativo. Hasta notó que estaba mejor dotado. Los generales olvidaron la presencia de Ramón y se enzarzaron de nuevo. 


—Nos está bombardeando ese botarate de Franco desde el día 30. Estamos a 2 de noviembre y no tenemos un jodido plan para defender Madrid —se quejó con amargura el otro oficial, nervioso, encendiendo un cigarrillo torpemente. 


—Franco es un simple. Tenemos que disciplinar a nuestros hombres, para que defiendan la capital con arrojo. Él no entiende de tácticas, solo le importa la lucha frontal, le da igual cuántos de los suyos pierda. Lo malo es que sus hombres están muy fogueados, los nuestros, no. Apenas contamos con tropa avezada y ¡los milicianos, hacen lo que se les pone en los cojones! Solo tienen entusiasmo y eso no es suficiente —expelió, áspero, Pozas. 


—Vendrá Miaja y aún no sabremos qué decirle, parece que Rojo será su segundo. Eso no va a gustar a ciertos generales. No encuentro una salida. Nos va a dar bien por culo Franco —gimió el general. 


—A la orden, mi general —indicó un alférez que entró apresuradamente al despacho. 


—Diga, Martínez —espetó Pozas con pesadumbre. 


—Parece que las tropas de Franco están intentando tomar la línea Alcorcón, Leganés, Getafe. Nos estamos defendiendo. Me temo que los regulares pueden abrir brecha. 


—¿Dónde estarán los brigadistas internacionales que nos prometieron? —se preguntó Pozas. 


—Parece ser, que están saliendo de Francia en ferrocarril —informó eficazmente el alférez. 


El general dio un resoplido. Se encendió un cigarro puro que tenía en una caja de madera. Fue como un ritual. Ramón percibió que con ese gesto el general estaba intentando pensar con calma. Quería conocer el lenguaje corporal de su nuevo jefe. Ese era el truco. Todos sus jefes en el trabajo le valoraban y respetaban porque había sabido interpretar con prontitud sus necesidades emocionales. En ese momento trascendental, con más motivo. Se produjo un profundo e inquietante silencio, Ramón aprovechó para preguntarse cuándo podría hablar con su hermana y con sus padres. Tenía muchas ganas de poder decirles lo bien que estaba y la misión tan importante que iba a desempeñar para la República. El mutismo se prolongó más de la cuenta, así que aprovechó para limpiar sus gafas de culo de botella. El otro oficial de alta graduación optó por salir del despacho, arguyó que tenía que preparar un informe para Miaja. Parecía que todo tornaba momentáneamente a la normalidad. 


—Martín —llamó el general. 


—¿Sí, mi general? 


—Hazme un café solo, ¡bien cargado! No como esos maricones de los americanos. Ah, hágase usted otro si le apetece. Vamos a hacer que salga humo de la máquina de escribir. Espero que sea verdad lo de las 430 pulsaciones por minuto. 


—Mi general, con este modelo de máquina, tal vez puedo alcanzar alguna más, si está bien engrasada. 


—¡Magnífico! —exclamó exultante y reconfortado el general Pozas, realizando una circunferencia con el humo del cigarro puro. 


La actividad en el Ministerio de la Guerra, era febril, frenética y desbordante. Había que defender a toda costa Madrid de lo que parecía una inminente toma de la ciudad. Ramón trabajaba a buen ritmo. Todo parecía ser un caos. Los combates que se habían producido los tres primeros días del mes de noviembre, se habían recrudecido hasta tal punto, que los que defendían la ciudad —un montón de milicianos inexpertos— que con su impericia, y sin embargo, con ardor y arrojo, habían conseguido hasta ese momento parar los pies a los ejércitos sublevados. Todo estaba preparado para que los regulares iniciaran una ofensiva más agresiva. 


El general José Miaja y el recién nombrado teniente coronel Vicente Rojo entraron en el Ministerio de la Guerra en la mañana del día 4 de noviembre. Había que recoger el plan de defensa de la ciudad y conocer con exactitud dónde y cómo estaban los diversos frentes hasta ese momento. Miaja, pidió reunirse con el general Pozas. Tomó como sala de reuniones una vieja biblioteca, situada en el ala sur del edificio. Parecía un sitio tranquilo donde podrían mantener una reunión al más alto nivel sin ser molestados. Se iban a tomar decisiones trascendentes y no se podían exponer a cotilleos o filtraciones malintencionadas. Miaja mostraba un aspecto exterior de anciano bondadoso, aunque en realidad era todo lo contrario. A sus 58 años, tenía integrada en su carácter la personalidad de alguien a quien no le temblaría la mano para conseguir sus propósitos. Vicente Rojo, era un militar inteligente y poco influenciable. Sabía captar al vuelo las prioridades de la campaña. Eso daba ciertas garantías ante la incertidumbre que sobrevolaba el Ministerio. En general, todo el mundo daba por perdida la capital de la República y, si eso fuera así, la guerra estaría ganada por parte de los insurgentes. Pozas ordenó a su secretario Ramón, que les acompañase a la reunión con los generales, Miaja y con el comandante Rojo. Ramón había dormido durante el último día y medio unas 4 horas seguidas y alguna más cuando, trabajando, postraba la cabeza en la mesa del escritorio sin darse cuenta de haberse quedado adormecido. En los pocos días que llevaba en el Ministerio de la Guerra, el joven subordinado había aprendido que su jefe era un obseso del trabajo bien hecho y del orden, que no permitía a la tropa que servía dentro del Ministerio, falta en su uniformidad. Cada vez que Ramón se presentaba ante su jefe, lo hacía impecablemente y en perfecto estado de revista. 


El joven soldado se dirigía veloz a la llamada de su jefe, cuando un sargento de logística le detuvo en mitad de un pasillo. Le hizo cuadrarse enfrente de una puerta que parecía ser un despacho administrativo. 


—Cuádrese, soldado —ordenó el sargento. 


—A la orden, mi sargento —contestó con voz regia Ramón, como si se hubiera cuadrado ante el mismo presidente de la República. 


—Pase a mi despacho un segundo —ordenó tajante el sargento. 


—Mi sargento, me está espe…


—Soldado, ¿no sabe obedecer la orden de un superior? —gritó colérico, acercando su nariz a la del soldado Martín. 


—¡Sí, mi sargento! —respondió Ramón. 


Ambos entraron al despacho, donde había un segundo sargento. 


—¿Sabe escribir a máquina? —inquirió brusco el sargento. 


—¡Sí, mi sargento! 


—¡Cojonudo! Escriba: ¡El sargento Cuadrado es un gilipollas! —ordenó mirando con descaro al otro suboficial. 


—¡Soldado, como escriba eso, le voy a meter un paquete de cojones! —amenazó el otro sargento malhumoradamente. 


Ramón no podía dar crédito a lo que le estaba pasando. Tenía que estar en ese mismo instante en la biblioteca y se encontraba inmerso en una discusión infantil, absurda e incomprensible. Tenía que informar a aquellos suboficiales que estaba perdiendo un tiempo precioso. 


—Mi sargento, si me disculpa, tengo que ir a la... 


—¡Me parece que este soldado no sabe con quién se la está jugando! ¡¡Es-cri-ba!! —vociferó como un poseso— ¡El sargento Cuadrado es un gi-li-po-llas! 


—¿Qué zona de Madrid le gusta más, sargento? —se oyó desde la puerta del despacho de manera tranquila y sosegada. 


El sargento, que en ese momento estaba dando la orden a Ramón y a la vez dando la espalda a la puerta, se giró malhumorado, intentando contestar al inoportuno que había interrumpido aquella conversación. 


—El Paseo de la Castellana, mi general —contestó sorprendido al reconocer al general Sebastián Pozas


—Yo creo que a ustedes dos les gusta mucho la Casa de Campo. ¿Verdad? Preguntó Pozas, quien oyendo las voces y buscando a Ramón entró a curiosear. 


—No quisiera faltar, mi general. Me encanta el Paseo de la Castellana, yo jugué ahí de niño. 


—Si se puede saber, ¿A qué coño jugaba usted en el Paseo de la Castellana? ¿A la Guerra? 


—¡Sí, mi general! 


—Pues no se preocupe, sargento, a partir de esta misma tarde van a dar los dos juntos paseos por la Casa de Campo. Verán que reconfortante para ustedes será matar fascistas por España y por la República. Y usted, Martín, le quiero ver echando hostias, donde usted ya sabe —terminó ordenando el general, dando media vuelta y saliendo raudo de la sala. 


Cuando llegó Ramón a la biblioteca, la reunión ya había comenzado. Los ahí congregados discutían sobre cómo defender la ciudad. El general Miaja, informó a los otros dos compañeros de armas, que el gobierno de la República se estaba preparando para instalarse en Valencia. No sabían dónde estaban los frentes de combate y cuáles iban a ser las estrategias a alcanzar. Parecía que las Brigadas internacionales ya habían llegado y, después de haber probado un vinito español, se les había ordenado cubrir una amplia zona que comprendía, desde la Casa de Campo hasta Vallecas. Muchos de ellos eran de nacionalidad francesa, otros, ingleses. Eran trabajadores reclutados directamente por los partidos comunistas o algunos de ellos, también eran fogueados veteranos de la Gran Guerra. 


Madrid, por las proclamas que llegaban de los dos bandos, se preparaba para luchar y para morir. Los ciudadanos corrían en masa para alistarse voluntariamente. Todos querían defender la capital, su capital. 


Infinidad de refugiados procedían no solo de las poblaciones cercanas, sino también de las afueras. Todos se concentrarían y se prepararían para lo que se intuía rápido y feroz. Unos querían luchar por defender las garantías democráticas. Otros expondrían sus vidas por evitar que en Madrid entrara el fascismo. Otros sin embargo, aprovecharían la situación para sacar provecho. Lo único irrefutable era que Madrid se preparaba para el tormento y el martirio. El ambiente lo atestiguaba. Todo el mundo se contagió de la euforia desmedida de combate. Cualquier joven pugnaba por tener en sus manos un arma con qué luchar. Largo Caballero ordenó armar a la población civil. Era misión de los ciudadanos defender las libertades. Toda la ciudadanía estaba eufórica. Habían venido del extranjero personas desconocidas a dar su vida por ellos. 


Los partidos, los sindicatos, el quinto regimiento, las Juventudes Socialistas Unificadas, la FUE, (Federación Universitaria Escolar), colaboraban eufóricos, con verdadera exaltación. En el Ministerio de la Guerra pesaba la incertidumbre y la cerrazón. Franco ya había alcanzado y consolidado la línea Alcorcón, Leganés, Getafe y estaban prestos para entrar en combate cuando se les ordenara. Miaja, después de recabar todos los datos de que disponían, era plenamente consciente de que iba a tener que improvisar y ajustar toda una estrategia con su segundo, el teniente coronel Rojo. Solo unos pocos croquis eran los que figuraban en el Ministerio, como bocetos de defensa, hechos por cualquier aficionado botarate. Miaja ordenó a Rojo que se buscara un equipo competente y volvieran a juntarse al día siguiente, el día 5 al alba. 


También le dio una orden subliminal, le dijo que viniera con su equipo y con ideas. Estaba claro que tendrían que fluir en el transcurso de la noche. 


Por la tarde, Asensio, recibe un sobre de grandes dimensiones. Proviene de la jefatura de gobierno. El presidente Largo Caballero le manda en ese sobre otros dos sobres, los cuales tiene que hacer llegar a Pozas y a Miaja. Se suponía que eran órdenes concretas al más alto nivel. Asensio se quedó aquella tarde en su despacho custodiando personalmente el sobre. Por el contrario, Pozas decidió salir y comprobar in situ parte de los frentes de defensa de la capital. Para su sorpresa, Ramón tuvo que acompañar al general. Se subieron en el vehículo oficial donde les aguardaba el chófer. 


—¿Tiene miedo, Martín? —preguntó el general, mientras encendía un cigarrillo. 


—No, mi general —mintió Ramón. 


—¡Sería preferible que lo tuviera! No quiero tener un ayudante imprudente. ¿Sabe? va a tener que llevar las órdenes de defensa y combate desde el Ministerio al frente que yo comande. 


—No entiendo, mi general —se sinceró. 


—No vamos a exponernos a que los fascistas puedan interceptar nuestros planes de defensa. El subterfugio y la valentía serán nuestras armas. Usted irá a diario por la retaguardia, desde el Ministerio al frente, a llevar las órdenes precisas por escrito. 


Ramón, que oía atento las instrucciones que le estaba facilitando el general, no habría podido nunca imaginar que iba a estar tan cerca del frente. Miró por la ventanilla. Iban por el Paseo del Prado. 


Centenares de carros, coches y tranvías, abarrotados con pertenencias de civiles, circulaban por las calles procedentes de todos los puntos de la provincia. Eran millares de hombres, mujeres, ancianos y niños, que vagaban sin rumbo fijo. Muchos de ellos descalzos o sin ropa de abrigo. Aun así, a los niños no les faltaba la sonrisa en los labios. Había miles de pasquines en el suelo, arrojados por la aviación franquista, que conminaban a la población civil a situarse en zonas seguras de la capital. La lucha iba a comenzar. 


Pozas dio orden a su chofer de llevarle hasta la Casa de Campo, quería ver cómo estaba dispuesto el teatro de operaciones. Tuvieron que tener paciencia, el automóvil se movía con lentitud por la ciudad. El general, posicionado en el asiento trasero con su ayudante, miraba impertérrito el ambiente madrileño. Se podía percibir en el contexto que se iba producir una lucha feroz. Por todas las principales calles, se colocaban sacos de arena preparándose para parapetarse. Llegaron a la Casa de Campo. Pozas ordenó a su chófer parar en una zona que consideró segura. 


Los dos ejércitos flirteaban con fuego de mortero y de vez en cuando los aviones rusos, los Polikarpov I-15, y los Polikarpov I-16, intentaban obtener la supremacía aérea. Se veía como daban pasadas y se retaban con aviones italianos Fiat CR 32 y alemanes Heinkel 46, Heinkel 51 ofreciendo un espectáculo increíble sobre el cielo madrileño. 


—Capitán, tiene que tener en cuenta que cuando venga a entregar las órdenes de combate, se tiene que mostrar imperturbable y no mostrar el miedo que tenga en ese momento. Tiene una gran responsabilidad y crea lo que le digo, soy hombre experto y he combatido más que el fanfarrón ese de Franco. A mis 60 años, sé cuándo un hombre vale o cuándo hay que desprenderse de él. Martín, usted vale, y me va a dar la razón. 


Ramón no sabía qué decir o hacer. Miraba hacia los lados como buscando a otra persona, estaba extrañado y confuso. Se había dirigido a él como capitán. 


—Mi general, ¿puedo saber con quién habla? —preguntó dudoso. 


—Con usted, ¿acaso ve a más gente entre nosotros? 
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