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    Sinopsis


    En una sociedad donde el valor individual se define por la capacidad de consumir, la pobreza ya no se mide por la falta de trabajo, sino por la exclusión del circuito de bienes y estilos de vida. Esta transformación marca el paso de la antigua ética del trabajo a una nueva estética del consumo, donde ya no basta con querer trabajar: lo que importa es poder comprar.
En este ensayo, Zygmunt Bauman analiza las consecuencias de ese giro profundo y cuestiona la eficacia de los métodos tradicionales para combatir la pobreza. ¿Tiene sentido seguir confiando en recetas heredadas del siglo XIX? ¿Y si empezáramos a pensar el derecho a una vida digna más allá del empleo remunerado?


Una invitación provocadora a repensar la justicia social en tiempos de preocupante y creciente desigualdad.




    Zygmunt Bauman (Polonia, 1925 – Reino Unido, 2017) fue uno de los pensadores más influyentes del siglo XX y una figura clave en la sociología contemporánea. Profesor emérito de la Universidad de Leeds, dedicó su obra a analizar los efectos de la globalización, la identidad, la modernidad líquida, el consumo en la vida cotidiana y la exclusión social. Autor de más de cuarenta libros, su lúcida crítica a las transformaciones del mundo actual le valió el reconocimiento internacional, entre ellos el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (2010), que compartió con Alain Touraine.
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			Introducción

			Siempre habrá pobres entre nosotros: ya lo dice la sabiduría popular. Pero esa sabiduría no está tan segura ni es tan categórica sobre la difícil cuestión de cómo se hace pobres a los pobres y cómo se llega a verlos como tales. Tampoco, hasta qué punto el modo en que se los hace y se los ve depende de la manera en que nosotros (la gente común, ni ricos ni pobres) vivimos nuestra vida y elogiamos o despreciamos la forma en que otros lo hacen.

			Es una omisión lamentable; y no solo porque los pobres necesitan y merecen toda la atención que podamos brindarles, sino también porque solemos transferir nuestros temores y ansiedades ocultos a la idea que tenemos de los pobres. Un análisis detenido del modo en que lo hacemos puede revelarnos algunos aspectos importantes de nosotros mismos. Este libro intenta responder esos «cómo» y contar, también, la parte de la historia de la pobreza a menudo pasada por alto, minimizada o deliberadamente ocultada. Y al intentar esas respuestas, realizará también, quizás, algún aporte a nuestro autoconocimiento. Siempre habrá pobres entre nosotros; pero ser pobre quiere decir cosas bien distintas según entre quiénes de nosotros esos pobres se encuentren. No es lo mismo ser pobre en una sociedad que empuja a cada adulto al trabajo productivo, que serlo en una sociedad que —gracias a la enorme riqueza acumulada en siglos de trabajo— puede producir lo necesario sin la participación de una amplia y creciente porción de sus miembros. Una cosa es ser pobre en una comunidad de productores con trabajo para todos; otra, totalmente diferente, es serlo en una sociedad de consumidores cuyos proyectos de vida se construyen sobre las opciones de consumo y no sobre el trabajo, la capacidad profesional o el empleo disponible. Si en otra época «ser pobre» significaba estar sin trabajo, hoy alude fundamentalmente a la condición de un consumidor expulsado del mercado. La diferencia modifica radicalmente la situación, tanto en lo que se refiere a la experiencia de vivir en la pobreza como a las oportunidades y perspectivas de escapar de ella.

			Este libro se propone examinar el desarrollo del cambio producido a lo largo de la historia moderna y pasar revista a sus consecuencias. Y al mismo tiempo, considerar hasta qué punto son adecuados o no (como puede llegar a suceder) los recordados y probados medios de contener la pobreza creciente y mitigar sus sufrimientos. Solo así será posible comprenderla y enfrentarla en su forma actual.

			El primer capítulo recuerda los orígenes de la ética del trabajo, de la cual se esperaba —desde el comienzo de los tiempos modernos— que atrajera a los pobres hacia las fábricas, erradicara la pobreza y garantizara la paz social. En la práctica, sirvió para entrenar y disciplinar a la gente, inculcándole la obediencia necesaria para que el nuevo régimen fabril funcionara correctamente.

			En el segundo capítulo se relata el pasaje, gradual pero implacable, desde la primera hasta la actual etapa de la sociedad moderna: de una «sociedad de productores» a otra «de consumidores»; de una sociedad orientada por la ética del trabajo a otra gobernada por la estética del consumo. En el nuevo mundo de los consumidores, la producción masiva no requiere ya mano de obra masiva. Por eso los pobres, que alguna vez cumplieron el papel de «ejército de reserva de mano de obra», pasan a ser ahora «consumidores expulsados del mercado». Esto los despoja de cualquier función útil (real o potencial) con profundas consecuencias para su ubicación en la sociedad y sus posibilidades de mejorar en ella.

			El tercer capítulo analiza el ascenso y la caída del Estado benefactor. Muestra la íntima conexión entre las transformaciones descritas en el capítulo anterior, el surgimiento repentino de un consenso público que favorece la responsabilidad colectiva por el infortunio individual y la igualmente abrupta aparición de la actual opinión opuesta.

			El cuarto capítulo se ocupa de las consecuencias: una nueva forma de producir socialmente y definir culturalmente a los pobres. El concepto tan de moda de «clase marginada» es analizado en detalle. La conclusión es que funciona como instrumento de formas y causas muy variadas, «alimentadas desde el poder», que contribuyen a aquella marginación y crean la imagen de una categoría inferior: gente plagada de defectos que constituye un «verdadero problema social».

			Por último, se estudia el futuro posible de los pobres y la pobreza, así como la eventualidad de darle a la ética del trabajo un nuevo significado, más acorde con la situación actual de las sociedades desarrolladas. ¿Es factible combatir la pobreza y vencerla con ayuda de métodos ortodoxos, hechos a la medida de una sociedad que ya no existe? ¿O deberemos buscar nuevas soluciones, como separar el derecho a la vida de la venta de mano de obra y extender el concepto de trabajo más allá del aceptado por el mercado laboral? ¿Y con qué urgencia es necesario enfrentar estos problemas sociales para encontrarles respuestas prácticas?
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Primera parte




		
			
1. El significado del trabajo: presentación de la ética del trabajo

			¿Qué es la ética del trabajo? En pocas palabras, es una norma de vida con dos premisas explícitas y dos presunciones tácitas.

			La primera premisa dice que, si se quiere conseguir lo necesario para vivir y ser feliz, hay que hacer algo que los demás consideren valioso y digno de un pago. Nada es gratis: se trata siempre de un quid pro quo, de un «doy algo para que me des»; es preciso dar primero para recibir después.

			La segunda premisa afirma que está mal, que es necio y moralmente dañino, conformarse con lo ya conseguido y quedarse con menos en lugar de buscar más; que es absurdo e irracional dejar de esforzarse después de haber alcanzado la satisfacción; que no es decoroso descansar, salvo para reunir fuerzas y seguir trabajando. Dicho de otro modo: trabajar es un valor en sí mismo, una actividad noble y jerarquizadora.

			Y la norma continúa: hay que seguir trabajando aunque no se vea qué cosa que no se tenga podrá aportarnos el trabajo, y aunque eso no lo necesitemos para nada. Trabajar es bueno; no hacerlo es malo.

			La primera presunción tácita —sin la cual ni el mandato mismo, ni ninguna de las premisas señaladas resultarían tan obvios— es que la mayoría de la gente tiene una capacidad de trabajo que vender y puede ganarse la vida ofreciéndola para obtener a cambio lo que merece; todo lo que la gente posee es una recompensa por su trabajo anterior y por estar dispuesta a seguir trabajando. El trabajo es el estado normal de los seres humanos; no trabajar es anormal. La mayor parte de la gente cumple con sus obligaciones y sería injusto pedirle que compartiera sus beneficios o ganancias con los demás, que también pueden hacerlo pero, por una u otra razón, no lo hacen.

			La otra presunción sostiene que solo el trabajo cuyo valor es reconocido por los demás (trabajo por el que hay que pagar salarios o jornales, que puede venderse y está en condiciones de ser comprado) tiene el valor moral consagrado por la ética del trabajo. Este, aunque breve, es un resumen adecuado de la forma que la ética del trabajo adoptó en nuestra sociedad, la sociedad «moderna».

			Cuando se habla de ética, es casi seguro que a alguien no le satisface la forma de comportarse de otros, que preferiría encontrar en ellos otra conducta. Pocas veces esta observación tuvo más sentido que en el caso de la ética del trabajo.

			Desde que hizo irrupción en la conciencia europea durante las primeras épocas de la industrialización —y a través de los numerosos y tortuosos avatares de la modernidad y la «modernización»—, la ética del trabajo sirvió a políticos, filósofos y predicadores para desterrar por las buenas o por las malas (o como excusa para hacerlo) el difundido hábito que vieron como principal obstáculo para el nuevo y espléndido mundo que intentaban construir: la generalizada tendencia a evitar, en lo posible, las aparentes bendiciones ofrecidas por el trabajo en las fábricas y a resistirse al ritmo de vida fijado por el capataz, el reloj y la máquina.

			Cuando el concepto hizo su aparición en el debate público, la malsana y peligrosa costumbre que la ética del trabajo debía combatir, destruir y erradicar se apoyaba en la tendencia —muy humana— a considerar ya dadas las necesidades propias, y a limitarse a satisfacerlas. Nada más. Una vez cubiertas esas necesidades básicas, los obreros «tradicionalistas» no le encontraban sentido a seguir trabajando o a ganar más dinero; después de todo, ¿para qué? Había otras cosas más interesantes y dignas de hacer, que no se podían comprar pero se escapaban, se ignoraban o se perdían si uno pasaba el día desvelándose tras el dinero. Era posible vivir decentemente con muy poco; el umbral de lo que se consideraba digno estaba ya fijado, y no había por qué atravesarlo; una vez alcanzado el límite, no había urgencia alguna por ascender. Al menos, así pintaban la situación los empresarios de la época, los economistas que se afanaban por entender los problemas de esos empresarios y los predicadores morales, ansiosos por que las cosas mejoraran.

			La memoria histórica permanece a salvo: la historia la escriben los triunfadores. No sorprende, por eso, que este cuadro de situación pasara a formar parte del esquema del relato histórico y se convirtiera en la crónica oficial de la dura batalla librada por los pioneros de la razón moderna contra la irracional, ignorante, insensata e imperdonable resistencia al progreso. Según esa crónica, el objetivo de la guerra era lograr que los ciegos vieran la luz, obligar a los necios a emplear su inteligencia, y enseñarles a todos a aspirar a una vida mejor, a desear cosas nuevas y superiores, y —a través de ese deseo— mejorarse a sí mismos. En caso necesario, sin embargo, había que obligar a los recalcitrantes a actuar como si en realidad tuvieran esos deseos.

			En la práctica, los hechos sucedieron exactamente al revés de lo que sugerían los primeros empresarios en sus quejas contra los lentos y perezosos brazos de los obreros; también al revés de lo que economistas y sociólogos, más adelante, consideraron verdad histórica comprobada. En rigor, la aparición del régimen fabril puso fin al romance entre el artesano y su trabajo: lo contrario de lo que postulaba la «ética del trabajo». La cruzada moral que la historia describió como una batalla para introducir la ética del trabajo (o como la educación para poner en práctica el «principio del buen rendimiento») fue, en realidad, un intento de resucitar actitudes características del período preindustrial, pero en condiciones nuevas que las despojaban de sentido. El propósito de la cruzada moral era recrear, dentro de la fábrica y bajo la disciplina impuesta por los patrones, el compromiso pleno con el trabajo artesanal, la dedicación incondicional al mismo y el cumplimiento, en el mejor nivel posible, de las tareas impuestas. Las mismas actitudes que —cuando ejercía el control sobre su propio trabajo— el artesano adoptaba espontáneamente.

			
Cómo se logró que la gente trabajara

			John Stuart Mill se quejaba de «buscar en vano, entre las clases obreras en general, el legítimo orgullo de brindar un buen trabajo a cambio de una buena remuneración». La única aspiración que encontraba era, «en la mayoría de los casos, la de recibir mucho y devolver la menor cantidad de servicios posibles».1 Stuart Mill se lamentaba, en realidad, por la conversión demasiado rápida de los antiguos artesanos (ya obreros) a la racionalidad del mercado —desprovista de emoción y regida por la relación costo-beneficio—, y por el rápido abandono de los últimos instintos premodernos que establecían un profundo compromiso del trabajador con su trabajo. En ese contexto —y paradójicamente— la apelación a la ética del trabajo ocultaba el primitivo impulso de apartar a los obreros de la racionalidad del mercado, que parecía ejercer un efecto nocivo sobre la dedicación a sus tareas. Bajo la ética del trabajo se promovía una ética de la disciplina: ya no importaban el orgullo o el honor, el sentido o la finalidad. El obrero debía trabajar con todas sus fuerzas, día tras día y hora tras hora, aunque no viera el motivo de ese esfuerzo o fuera incapaz de vislumbrar su sentido último.

			El problema central que enfrentaban los pioneros de la modernización era la necesidad de obligar a la gente —acostumbrada a darle sentido a su trabajo a través de sus propias metas, mientras retenía el control de las tareas necesarias para hacerlo— a volcar su habilidad y su esfuerzo en el cumplimiento de tareas que otros le imponían y controlaban, que carecían de sentido para ella. La solución al problema fue la puesta en marcha de una instrucción mecánica dirigida a habituar a los obreros a obedecer sin pensar, al tiempo que se los privaba del orgullo del trabajo bien hecho y se los obligaba a cumplir tareas cuyo sentido se les escapaba. Como comenta Werner Sombart, el nuevo régimen fabril necesitaba solo partes de seres humanos: pequeños engranajes sin alma integrados a un mecanismo más complejo. Se estaba librando una batalla contra las demás «partes humanas», ya inútiles: intereses y ambiciones carentes de importancia para el esfuerzo productivo, que interferían innecesariamente con las que participaban de la producción. La imposición de la ética del trabajo implicaba la renuncia a la libertad.

			El verdadero sentido que las prédicas morales presentadas como «ética del trabajo» tenían para las víctimas de aquella cruzada fue vívidamente retratado en la descripción efectuada por un pequeño industrial anónimo, formulada en 1806:

			Hallé que los hombres sentían un gran disgusto hacia cualquier regularidad de horarios o de hábitos… Estaban sumamente descontentos porque no podían salir y entrar como querían, ni tener el descanso que deseaban, ni continuar del modo como lo habían hecho en el pasado; después de las horas de trabajo, además, eran blanco de observaciones malintencionadas por parte de otros obreros. Hasta tal punto llegaron a manifestar su desacuerdo con la totalidad del sistema, que me vi obligado a disolverlo.2

			En la práctica, la cruzada por la ética del trabajo era la batalla por imponer el control y la subordinación. Se trataba de una lucha por el poder en todo, salvo en el nombre; una batalla para obligar a los trabajadores a aceptar, en homenaje a la ética y la nobleza del trabajo, una vida que ni era noble ni se ajustaba a sus propios principios de moral.

			La cruzada tenía por objeto, también, separar lo que la gente hacía de lo que consideraba digno de ser hecho, de lo que tenía sentido hacer; separar el trabajo mismo de cualquier objetivo tangible y comprensible. Si se la hubiera llegado a incorporar totalmente a la lógica de la vida, la ética del trabajo habría reemplazado a las demás actividades humanas (como reflexionar, evaluar, elegir y proponerse fines), limitándose a «cumplir con las formalidades». Pero no estaba en cada uno dictaminar a qué ritmo esas formalidades se cumplirían. Con razón, los críticos de la promisoria e incipiente modernidad —en nombre de lo que consideraban auténticos valores humanos— manifestaban su apoyo al «derecho a la holgazanería».

			De haberse impuesto, la ética del trabajo habría separado también el esfuerzo productivo de las necesidades humanas. Por primera vez en la historia, se habría dado prioridad a «lo que se puede hacer» por encima de «lo que es necesario hacer». La satisfacción de las necesidades habría dejado de regir la lógica del esfuerzo productivo y, lo que es más importante, sus límites; habría hecho posible la moderna paradoja del «crecimiento por el crecimiento mismo».

			Un resultado de la introducción de maquinarias y de la organización del trabajo en gran escala es el sometimiento de los obreros a una mortal rutina mecánica y administrativa. En algunos de los sistemas de producción anteriores, se les concedía a los trabajadores la oportunidad de expresar su personalidad en el trabajo; a veces, incluso, quedaba lugar para manifestaciones artísticas, y el artesano obtenía placer de su trabajo. […] El autor anónimo de An Authentic Account of the Riots of Birmingham (1799) [Un relato auténtico de los motines de Birmingham] explica la participación de los obreros en los disturbios diciendo que la naturaleza de su trabajo era tal que solo «se les enseña a actuar, no a pensar».3

			Según el conmovedor resumen de John L. y Barbara Hammond,

			los únicos valores que las clases altas le permitían a la clase trabajadora eran los mismos que los propietarios de esclavos apreciaban en un esclavo. El trabajador debía ser diligente y atento, no pensar en forma autónoma, deberle adhesión y lealtad solo a su patrón, reconocer que el lugar que le correspondía en la economía del Estado era el mismo que el de un esclavo en la economía de la plantación azucarera. Es que las virtudes que admiramos en un hombre son defectos en un esclavo.4

			Por cierto que, en el coro de los llamados a someterse —dócilmente y sin pensarlo— al ritmo impersonal, inhumano y mecánico del trabajo de la fábrica, había una curiosa mezcla entre la mentalidad preindustrial y antimoderna de la economía esclavista y la nueva y audaz visión del mundo maravilloso, milagrosamente abundante, que —una vez rotas las cadenas de la tradición— surgiría como resultado de la invención humana, y ante todo del dominio humano sobre la naturaleza.

			Como observa Wolf Lepenies, desde fines del siglo xvii el lenguaje utilizado para referirse a la «naturaleza» (es decir, a todo lo creado por intervención divina, lo «dado», no procesado ni tocado por la razón y la capacidad humanas) estaba saturado de conceptos y metáforas militares.5 Francis Bacon no dejó nada librado a la imaginación: la naturaleza debía ser conquistada y obligada a trabajar duro para servir, mejor que cuando se la dejaba en libertad, los intereses y el bienestar humanos. Descartes comparó el progreso de la razón con una serie de batallas victoriosas libradas contra la naturaleza; Diderot convocó a teóricos y prácticos a unirse en nombre de la conquista y el sometimiento de la naturaleza. Karl Marx definió el progreso histórico como la irrefrenable marcha hacia el dominio total de la naturaleza por el hombre. A pesar de sus diferencias en otros temas, los pensadores mencionados no difieren en esto de Claude Saint-Simon o Auguste Comte.

			Una vez explicitado el fin último, el único valor que se les reconocía a los emprendimientos prácticos era el de acortar la distancia que todavía separaba a la gente del triunfo final sobre la naturaleza. La validez de otros criterios podía ser discutida con éxito y, poco a poco, anulada. Entre los criterios de evaluación gradualmente descartados, la piedad, la compasión y la asistencia estuvieron en primer plano. La piedad por las víctimas debilitaba la resolución, la compasión hacía más lento el ritmo de los cambios, todo cuanto detenía o demoraba la marcha hacia el progreso dejaba de ser moral. Por otro lado, lo que contribuyera a la victoria final sobre la naturaleza era bueno y resultaba, «en última instancia», ético, porque servía, «en el largo plazo», al progreso de la humanidad. La defensa que el artesano hacía de sus tradicionales derechos, la resistencia opuesta por los pobres de la era preindustrial al régimen efectivo y eficiente del trabajo mecanizado, eran un obstáculo más entre los muchos que la naturaleza, en su desconcierto, oponía en el camino del progreso para demorar su inminente derrota. Esa resistencia debía ser vencida con tan poco remordimiento como habían sido ya quebradas, desenmascaradas y anuladas otras estratagemas de la naturaleza.

			Las figuras rectoras del magnífico mundo que habría de construirse sobre la base del ingenio y la habilidad de los hombres (ante todo, de los diseñadores de máquinas y de los pioneros en su utilización) no dudaban de que los auténticos portadores del progreso eran las mentes creadoras de los inventores. James Watt sostuvo en 1785 que los demás hombres, cuyo esfuerzo físico era necesario para dar cuerpo a las ideas de los inventores, «debían ser considerados solo como fuerzas mecánicas en acción […] apenas deben utilizar el razonamiento».6 Mientras tanto, Richard Arkwright se quejaba de que

			era difícil educar a los seres humanos para que «renunciaran a sus desordenados e ineficientes hábitos de trabajo, para identificarse con la invariable regularidad de las máquinas automáticas». Esas máquinas solo podían funcionar correctamente si eran vigiladas en forma constante; y la idea de pasar diez o más horas por día encerrados en una fábrica, mirando una máquina, no les hacía gracia alguna a esos hombres y mujeres llegados del campo.

			La resistencia a sumarse al esfuerzo combinado de la humanidad era, en sí misma, la tan mencionada prueba que demostraba la relajación moral de los pobres y, al mismo tiempo, la virtud inherente a la disciplina implacable, estricta y rígida de la fábrica. La tarea de lograr que los pobres y los «voluntariamente ociosos» se pusieran a trabajar no era solo económica; era también moral. Las opiniones ilustradas del momento, aunque difirieran en otros aspectos, no discutían este punto. La Blackwood’s Magazine escribió que «la influencia del patrón sobre los hombres es, de por sí, un paso adelante hacia el progreso moral»,7 mientras que la Edinburgh Review comentaba ácidamente sobre la cruzada cultural que se estaba llevando a cabo:

			Los nuevos programas de beneficencia no están concebidos en el espíritu [de la caridad]. […] Se celebra su advenimiento como el comienzo de un nuevo orden moral […] en el cual los poseedores de propiedades retornarán su lugar como paternales guardianes de los menos afortunados […] para acabar, no con la pobreza (esto ni siquiera parece deseable), sino con las formas más abyectas del vicio, la indigencia y la miseria física.8

			Peter Gaskell, el escritor y activista social que pasó a la historia como uno de los amigos más filantrópicos, afectuosos y compasivos de los pobres, pensaba que, a pesar de todo, los objetos de su compasión «apenas se diferenciaban, en sus cualidades esenciales, de un niño salvaje sin educación»,9 y que precisaban de otras personas más maduras que vigilaran sus movimientos y asumieran la responsabilidad de sus actos. Quienes contribuían a la opinión ilustrada de la época coincidían en que los trabajadores manuales no estaban en condiciones de regir su propia vida. Como los niños caprichosos o inocentes, no podían controlarse ni distinguir entre lo bueno y lo malo, entre las cosas que los beneficiaban y las que les hacían daño. Menos aún eran capaces de prever qué cosas, a la larga, resultarían «en su propio provecho». Solo eran materia prima humana en condiciones de ser procesada para recibir la forma correcta; muy probablemente, y al menos por largo tiempo, serían víctimas del cambio social: los objetos, no los sujetos, de la transformación racional de la sociedad que estaba naciendo. La ética del trabajo era uno de los ejes en ese amplísimo programa moral y educativo, y las tareas asignadas, tanto a los hombres de pensamiento como a los de acción, formaban el núcleo de lo que más tarde se llamó, entre los panegiristas de los nuevos cambios, el «proceso civilizador».

			Como los demás conjuntos de preceptos para una conducta recta, decente y meritoria, la ética del trabajo era al mismo tiempo una visión constructiva y la fórmula para lograr un trabajo demoledor. Negaba legitimidad a las costumbres, preferencias o deseos de los destinatarios de semejante cruzada. Fijaba las pautas para una conducta correcta pero, ante todo, echaba un manto de sospecha sobre todo lo que pudiera haber hecho, antes de su sometimiento a las nuevas reglas, la gente destinada a esa transformación. No confiaba en las inclinaciones de esas personas. Libres para actuar como quisieran y abandonadas a sus caprichos y preferencias, morirían de hambre antes que realizar un esfuerzo, se revolcarían en la inmundicia antes que trabajar por su autosuperación, antepondrían una diversión momentánea y efímera a una felicidad segura pero todavía lejana. En general, preferirían no hacer nada antes que trabajar. Esos impulsos, incontrolados y viciosos, eran parte de la «tradición» que la incipiente industria debía enfrentar, combatir y —finalmente— exterminar. Tal como iba a señalarlo Max Weber (en el acertado resumen de Michael Rose), la ética del trabajo, al considerar la tarea ya realizada, «equivalía a un ataque» contra el «tradicionalismo de los trabajadores comunes», quienes «habían actuado guiados por una visión rígida de sus necesidades materiales, que los llevaba a preferir el ocio y dejar pasar las oportunidades de aumentar sus ingresos trabajando más o durante más tiempo». El tradicionalismo «era menospreciado».10

			Por cierto que, para los pioneros del nuevo y atrevido mundo de la modernidad, «tradición» era mala palabra. Simbolizaba las tendencias moralmente vergonzosas y condenables contra las que se alzaba la ética del trabajo: las inclinaciones de los individuos rutinarios que se conformaban con lo que tenían ayer, se negaban a obtener «más» e ignoraban lo mejor si, para lograrlo, debían hacer un esfuerzo adicional. (De hecho, se negaban a entregarse a un régimen extraño, violento, cruel, desalentador e incomprensible). En la guerra contra el «tradicionalismo» de los pobres anteriores a la época industrial, los enemigos declarados de la ética del trabajo eran, ostensiblemente, la modestia de las necesidades de esos hombres y la mediocridad de sus deseos. Se libraron verdaderas batallas —las más feroces y despiadadas— contra la resistencia de esa mano de obra potencial a sufrir los dolores y la falta de dignidad de un régimen de trabajo que no deseaba ni entendía y que, por su propia voluntad, jamás habría elegido.

			
«Trabaje o muera»

			Se pensaba que la ética del trabajo mataría dos pájaros de un tiro. Resolvería la demanda laboral de la industria naciente y se desprendería de una de las irritantes molestias con que iba a toparse la sociedad postradicional: atender las necesidades de quienes, por una razón u otra, no se adaptaban a los cambios y resultaban incapaces de ganarse la vida en las nuevas condiciones. Porque no todos podían ser empujados a la rutina del trabajo en la fábrica; había inválidos, débiles, enfermos y ancianos que en modo alguno resistirían las severas exigencias de un empleo industrial. Brian Inglis describió así el estado de ánimo de la época:

			Fue ganando posiciones la idea de que se podía prescindir de los indigentes, fueran o no culpables de su situación. De haber existido algún modo sencillo de sacárselos de encima sin que ello implicara riesgo alguno para la sociedad, es indudable que Ricardo y Malthus lo habrían recomendado, y es igualmente seguro que los gobiernos habrían favorecido la idea, con tal de que no implicara un aumento en los impuestos.11

			Pero no se encontró «modo sencillo de sacárselos de encima» y, a falta de ello, debió buscarse una solución menos perfecta. El precepto de trabajar (en cualquier trabajo, bajo cualquier condición), única forma decente y moralmente aceptable de ganarse el derecho a la vida, contribuyó en gran parte a encontrar la solución. Nadie explicó esta estrategia «alternativa» en términos más directos y categóricos que Thomas Carlyle, en su ensayo sobre el cartismo publicado en 1837:

			Si se les hace la vida imposible, necesariamente se reducirá el número de mendigos. Es un secreto que todos los cazadores de ratas conocen: tapad las rendijas de los graneros, hacedlos sufrir con maullidos continuos, alarmas y trampas, y vuestros «jornaleros» desaparecerán del establecimiento. Un método aún más rápido es el del arsénico; incluso podría resultar más suave, si estuviera permitido.

			Gertrude Himmelfarb, en su monumental estudio sobre la idea de la pobreza, revela lo que esa perspectiva oculta:

			Los mendigos, como las ratas, podían efectivamente ser eliminados con ese método; al menos, uno podía apartarlos de su vista. Solo hacía falta decidirse a tratarlos como ratas, partiendo del supuesto de que «los pobres y desdichados están aquí solo como una molestia a la que hay que limpiar hasta ponerle fin».12

			El aporte de la ética del trabajo a los esfuerzos por reducir el número de mendigos fue sin duda invalorable. Después de todo, la ética afirmaba la superioridad moral de cualquier tipo de vida (no importaba lo miserable que fuera), con tal de que se sustentara en el salario del propio trabajo. Armados con esta regla ética, los reformistas bien intencionados podían aplicar el principio de «menor derecho» a cualquier asistencia «no ganada mediante el trabajo» que la sociedad ofreciera a sus pobres, y considerar tal principio como un paso de profunda fuerza moral hacia una sociedad más humanitaria. «Menor derecho» significaba que las condiciones ofrecidas a la gente sostenida con el auxilio recibido, y no con su salario, debían hacerles la vida menos atractiva que la de los obreros más pobres y desgraciados. Se esperaba que, cuanto más se degradara la vida de esos desocupados, cuanto más profundamente cayeran en la indigencia, más tentadora o, al menos, menos insoportable les parecería la suerte de los trabajadores pobres, los que habían vendido su fuerza de trabajo a cambio de los más miserables salarios. En consecuencia, se contribuiría así a la causa de la ética del trabajo mientras se acercaba el día de su triunfo.

			Estas consideraciones, y otras similares, deben de haber sido importantes, en las décadas de 1820 y 1830, para los reformistas de la «Ley de Pobres», que tras un debate largo y enconado llegaron a una decisión prácticamente unánime: había que limitar la asistencia a los sectores indigentes de la sociedad (a quienes Jeremy Bentham prefería llamar el «desecho» o la «escoria» de la población) al interior de las poorhouses [hospicios para pobres]. La decisión presentaba una serie de ventajas que favorecían la causa de la ética del trabajo.

			En primer lugar, separaba a los «auténticos mendigos» de quienes —se sospechaba— solo se hacían pasar por tales para evitarse las molestias de un trabajo estable. Solo un «mendigo auténtico» elegiría vivir recluido en un asilo si se lograba que las condiciones en su interior fueran lo bastante horrendas. Y al limitar la asistencia a lo que se pudiera conseguir dentro de esos sórdidos y miserables asilos, se lograba que el «certificado de pobreza» fuera innecesario o, mejor, que los pobres se lo otorgaran a sí mismos: quien aceptara ser encerrado en un asilo para pobres por cierto que no debía contar con otra forma de supervivencia.

			En segundo lugar, la abolición de la ayuda externa obligaba a los pobres a pensar dos veces antes de decidir que las exigencias de la ética del trabajo «no eran para ellos», que no podían hacer frente a la carga de una tarea regular, o que las demandas del trabajo en las fábricas, duras y en cierto modo aborrecibles, resultaban una elección peor que su alternativa. Hasta los salarios más miserables y la rutina más extenuante y tediosa dentro de la fábrica parecieron soportables (y hasta deseables) en comparación con los hospicios.

			Los principios de la nueva Ley de Pobres trazaban, además, una línea divisoria, clara y «objetiva», entre los que podían reformarse y convertirse para acatar los principios de la ética del trabajo y quienes estaban completa y definitivamente más allá de toda redención, de quienes no se podía obtener utilidad alguna para la sociedad, por ingeniosas o inescrupulosas que fueran las medidas tomadas.

			Por último, la Ley protegía a los pobres que trabajaban (o que pudieran llegar a hacerlo) de contaminarse con los que no había esperanza de que lo hicieran, separándolos con muros macizos e impenetrables que, poco después, encontrarían su réplica en los invisibles, aunque no por eso menos tangibles, muros del distanciamiento cultural. Cuanto más aterradoras fueran las noticias que se filtraran a través de las paredes de los asilos, más se asemejaría a la libertad esa nueva esclavitud del trabajo en las fábricas; la miseria fabril parecería, en comparación, un golpe de suerte o una bendición.

			Por lo dicho hasta aquí, puede inferirse que el proyecto de separar de una vez y para siempre a los «auténticos mendigos» de los «falsos» —apartando, de ese modo, a los posibles objetos de trabajo de aquellos de quienes nada se podía esperar— nunca llegó a gozar de total éxito. En rigor, los pobres de las dos categorías —según la distinción legal, «merecedores» y «no merecedores»— se influyeron mutuamente, aunque esta influencia recíproca no se produjo de modo que, en opinión de los reformistas, justificara la construcción de asilos.

			Es verdad que la creación de condiciones nuevas particularmente atroces y repulsivas para quienes habían sido condenados al flagelo de la mendicidad (o, como preferían decir los reformistas, «quienes lo habían elegido») hacía que los pobres adoptaran una actitud más receptiva hacia los dudosos atractivos del trabajo asalariado y que así se prevenía la muy mentada amenaza de que fueran contaminados por la ociosidad; pero, de hecho, los contaminó la pobreza, contribuyendo a perpetuar la existencia que supuestamente iba a quedar eliminada por la ética del trabajo. La horrenda fealdad de la vida en los asilos, que servía como punto de referencia para evaluar la vida en la fábrica, permitió a los patrones bajar el nivel de resistencia de los obreros sin temor a que se rebelaran o abandonaran el trabajo. Al fin, no había gran diferencia entre el destino que esperaba a los que siguieran las instrucciones de la ética del trabajo y quienes se rehusaban a hacerlo, o habían quedado excluidos en el intento de seguirlas.

			Los más lúcidos, escépticos o cínicos entre los reformistas morales de esas primeras épocas no albergaban la ilusión de que la diferencia entre las dos categorías de pobres (auténticos y fingidos) pudiera ser expresada en dos estrategias diferenciadas. Tampoco creían que una bifurcación de estrategias semejante pudiera tener efecto práctico, ni en términos de economizar recursos ni en otro beneficio tangible.

			Jeremy Bentham se negaba a distinguir entre los regímenes de las diferentes «casas de industria»: workhouses13 [asilos para pobres], poorhouses [hospicios] y fábricas (además de las prisiones, manicomios, hospitales y escuelas).14 Bentham insistía en que, más allá de su propósito manifiesto, todos esos establecimientos se enfrentaban al mismo problema práctico y compartían las mismas preocupaciones: imponer un patrón único y regular de comportamiento predecible sobre una población de internos muy diversa y esencialmente desobediente. Dicho de otro modo: debían neutralizar o anular las variadas costumbres e inclinaciones humanas y alcanzar un modelo de conducta único para todos. A los supervisores de las fábricas y guardianes de los asilos de pobres les esperaba la misma tarea. Para obtener lo que deseaban (una rutina disciplinada y reiterativa), se debía someter a ambos tipos de internos —los pobres «trabajadores» y los «no trabajadores»— a un régimen idéntico. No es de extrañar que, en el razonamiento de Bentham, casi no aparecieran diferencias en la calidad moral de las dos categorías, a las que se les otorga gran atención y se les asigna importancia central en los argumentos de los predicadores y reformadores éticos. Después de todo, el aspecto más importante de la estrategia de Bentham era hacer que esas diferencias resultaran al mismo tiempo irrelevantes para el propósito declarado e impotentes para no interferir con los resultados.

			Al adoptar esa posición, Bentham se hacía eco del pensamiento económico de su tiempo. Como habría de escribir John Stuart Mill poco después, a la economía política no le interesaban las pasiones y los motivos de los hombres, «salvo los que puedan ser considerados como principios frontalmente antagónicos al deseo de riqueza, es decir, la aversión al trabajo y el deseo de disfrutar de inmediato los lujos costosos».15 Como en todos los estudiosos que buscaban las leyes «objetivas» de la vida económica —leyes impersonales e independientes de la voluntad—, en Bentham la tarea de promover el nuevo orden quedaba despojada de los adornos evangélicos comunes en el debate sobre la ética del trabajo para dejar al descubierto su núcleo central: la consolidación de la rutina regular basada en una disciplina incondicional, asistida y vigilada por una supervisión efectiva, de arriba hacia abajo. Bentham no tenía tiempo para preocuparse por la iluminación espiritual o la reforma de la mente; no esperaba que amaran su trabajo los internos de instituciones comparables a panópticos.16 Por el contrario, Bentham daba por sentada la incurable aversión al trabajo de esos internos, y no se molestó en cantar alabanzas a la fuerza moralmente ennoblecedora del trabajo. Si los internos iban a comportarse según los preceptos de la ética del trabajo, ello no sucedería como consecuencia de su conversión moral, sino por haber sido arrojados a una situación sin otra alternativa que actuar como si hubieran aceptado y asimilado en su conciencia el mandato impuesto. Bentham no puso esperanza alguna en cultivar las virtudes de los elegidos, sino en la encrucijada de hierro en que se hallaban, en su absoluta falta de elección. En el panóptico, ya fuera un asilo para pobres o una fábrica, «si un hombre se niega a trabajar no le queda otra cosa por hacer, de la mañana a la noche, más que roer su pan viejo y beber su agua, sin un alma con quien hablar […]. Este aliciente es necesario para que dé lo mejor de sí; pero no hace falta más que esto». Para promover la ética del trabajo se recitaron innumerables sermones desde los púlpitos de las iglesias, se escribieron decenas de relatos moralizantes y se multiplicaron las escuelas dominicales, destinadas a llenar las mentes jóvenes con reglas y valores adecuados; pero, en la práctica, todo se redujo —como Bentham pudo revelarlo con su característico estilo directo y su notable claridad de pensamiento— a la radical eliminación de opciones para la mano de obra en actividad y con posibilidades de integrarse al nuevo régimen. El principio de negar cualquier forma de asistencia fuera de los asilos era una de las manifestaciones de la tendencia a instaurar una situación «sin elección». La otra manifestación de la misma estrategia era empujar a los trabajadores a una existencia precaria, manteniendo los salarios en un nivel tan bajo que apenas alcanzara para su supervivencia hasta el amanecer de un nuevo día de duro trabajo. De ese modo, el trabajo del día siguiente iba a ser una nueva necesidad: siempre una situación «sin elección».

			En ambos casos, sin embargo, se corría un riesgo. En última instancia —gustara o no— se apelaba a las facultades racionales de los trabajadores, aunque fuera en una forma sumamente degradada: para ser eficaces, ambos métodos necesitaban que sus víctimas fueran capaces de pensar y calcular. Pero ese pensar podía convertirse en un arma de doble filo; más bien, en una grieta abierta en ese elevado muro, a través de la cual podían colarse factores problemáticos, impredecibles e incalculables (la pasión humana por una vida digna o la aspiración a decir lo que se piensa o se siente) y escapar así al forzado destierro. Había que adoptar medidas adicionales de seguridad, y ninguna ofrecía mayores garantías que la coerción física. Se podía confiar en los castigos, en la reducción de salarios o de raciones alimentarias por debajo del nivel de subsistencia y en una vigilancia ininterrumpida y ubicua, así como en penas inmediatas a la violación de cualquier regla, por trivial que fuera, para que la miseria de los pobres se acercara aún más a una situación sin elección.

			Esto hacía de la ética del trabajo una prédica sospechosa y engañosa. Contar con la integridad moral de los seres humanos manipulados por la nueva industria habría significado extender los límites de su libertad, la única tierra donde los individuos morales pueden crecer y concretar sus responsabilidades. Pero la ética del trabajo —al menos en su primera época— optó por reducir, o eliminar completamente, las posibilidades de elegir.
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