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Que arte & braço pôde então


			Torcer-te as fibras do coração?


			Quando ele já estava batendo,


			Que mão & que pés horrendos?


			Que cadeia? que martelo,


			Que fornalha teve o teu cérebro?


			Que bigorna? que tenaz


			Pegou-te os horrores mortais?


			Quando os astros alancearam


			O céu e em pranto o banharam,


			Sorriu ele ao ver seu feito?


			Fez-te quem fez o Cordeiro?


			William Blake


			Trad. de José Paulo Paes


			 


			





PREFÁCIO


			Esse estranho objeto de desejo


			A figura do vampiro permanece como um dos mitos mais poderosos na cultura popular por seu poder erótico no imaginário humano. Personagem construída à nossa imagem, reflete nossos medos e pulsões, seduz e ameaça. Essa entidade inumana também metaforiza o horror nosso de cada dia, que se manifesta na arte não apenas pela própria presença do vampiro, mas também ao comparar-se com ele um personagem que seja desencadeador do mal. Ou, como fez Karl Marx, que pede emprestada a figura que pairava no imaginário oitocentista para descrever a forma como os industriais exploravam os seus trabalhadores.


			Até recentemente, o vampiro foi quintessencialmente um descendente de Drácula, de Bram Stoker. A partir da década de 1970, como assinala Thiago Sardenberg, com a obra de Anne Rice, o vampiro sofre uma variedade de transformações em resposta às mudanças culturais e políticas, ou seja, vai-se modificando em uma figura mais domesticada, sem, contudo, perder o efeito erótico que exerce sobre nós.


			Thiago Sardenberg estuda a figura do vampiro desde o seu mestrado. Incorporou-a no doutorado, e o resultado é este excelente livro que explora o lado sombrio da figura mítica para iluminar a sua força atuante no desencadeamento inesperado e incontrolável de impulsos obscuros e energias ocultas, concretizado na relação dele com o outro. É como se o vampiro encenasse toda uma sexualidade freada, por se mostrar ambíguo, sem predileções sexuais. O vampiro evolve, de imagem literária que tem suas origens no mito, para um personagem inumano, mágico, ameaçador. 


			Na modernidade, na interseção entre a hegemonia científica, o capitalismo industrial e aquilo que Nietzsche profetiza como a morte de Deus, o inumano, adquire nova face. Não é mais um mundo a ser habitado pelos mitos, como na tragédia grega, nem por uma literatura apocalíptica sobre a natureza do mal, mas por problemas de natureza existencial, que se constitui como questionamento do papel do ser humano frente à ciência moderna, às guerras, à alta tecnologia e ao capitalismo industrial e pós-industrial. A arte expõe os dois mundos em que o inumano, na figura do vampiro, entra em cena para atuar com o humano, revelando nossos lados sombrios e desconhecidos. Não se trata de regiões sobrenaturais que povoamos conduzidos pelo vampiro, mas o próprio mundo invertido em algo que nos é estranho, porém que nos faz morada. A própria crise da fé, a morte de Deus, contribui para uma crise maior, pois questiona toda a base que serviu de sustentáculo para comportamentos humanos e crenças. Essa crise é crucial, pois abre um campo de descentramento em que o ser humano começa a descobrir outras possibilidades de pensares e fazeres, e assim outras áreas de conhecimento, não mais apenas antropocêntricas, ganham dimensões distintas. O diferente é incorporado, pois é aí que se abriga o invisível, o ausente, o indizível. 


			Como nos mostra Thiago Sardenberg, as narrativas sobre o vampiro contemporâneo carregam consigo um palimpsesto de significações que sugerem os contextos sociais, históricos e políticos nos quais estão inseridas. Ente centrífugo, retornando do passado ele o modifica, adapta-o às esferas turbulentas dos nossos tempos, e segue com alta carga de sensualidade, por despertar o leitor para mundos com potenciais transumanos. O vampiro, acima de tudo, expande a imaginação libidinosa, fazendo de crenças e superstições a sua religião, sugerindo um despertar para energias corporais, para desejos originários, sem qualquer apelo à razão ou à moralidade. Apesar de todo um aparato científico para eliminar ou explicar o vampiro, a modernidade não consegue suplantar o mito. Daí a sua persistente presença nas narrativas literárias e fílmicas do nosso tempo, pelo seu mistério e poder erótico, vertente temática da arte contemporânea belamente analisada por Thiago Sardenberg neste seu O vampiro à sombra do mal: a fluidez do lugar da figura mítica na literatura.


			Maria C. Monteiro


			Professora titular de Literaturas de Língua Inglesa da Uerj


			Doutora em Literatura Comparada pela UFF


			Escritora


			





APRESENTAÇÃO


			“Foi uma aventura que jamais conhecerei na vida! Fala de paixão, de saudades! Fala de coisas que milhões de nós nunca experimentarão ou chegarão a compreender!” (RICE, 1992, p. 332), confessa o jovem Daniel ao terminar sua entrevista com o vampiro Louis no romance homônimo1 de Anne Rice. Para ele, o vampiro representava a promessa da imortalidade e de uma existência regida pelo avivamento de todas as sensações como as conhecemos; para Louis, estupefato com a reação do humano, o vampiro é a certeza da danação eterna, de uma existência intrinsecamente ligada à morte – a sua própria e a de outrem. 


			A forma como Daniel reage ao relato do angustiado vampiro é um testemunho do fascínio que o vampiro exerce na contemporaneidade. Aos 6 ou 7 anos de idade, via-me igualmente encantado pela figura por meio de películas como Os Garotos Perdidos, que retratava belos jovens rebeldes vestindo suas jaquetas de couro em cima de suas motocicletas, prometendo “dormir durante o dia, festejar durante a noite; nunca envelhecer, nunca morrer. É divertido ser vampiro”. O vampiro havia se tornado um carismático veículo para o perigo, que simultaneamente encantava e assombrava. Longe de poder fazer quaisquer análises profundas sobre o porquê dessa atração na época, encontrei-me, décadas depois, ainda mais fascinado por uma figura cujo alcance literário provou-se imenso, ganhando amplo espaço como objeto de pesquisas acadêmicas e escrutínio crítico. 


			Em minhas pesquisas de mestrado e doutorado, debrucei-me sobre as manifestações literárias do vampiro nos séculos XIX, XX e XXI, e pude obter um panorama amplo do que potencialmente se escondia por trás da figura, que goza de imensa popularidade no início do século XXI, ganhando vida nas mais diversas mídias – na TV (por meio de séries premiadas como True Blood, criada por Allan Ball para a HBO; ou The Vampire Diaries, um enorme sucesso adolescente que ficou no ar por oito temporadas), no cinema (em obras não mais restritas aos gêneros do suspense e terror, como o drama Amantes Eternos de Jim Jarmusch, a série de ação Anjos da Noite: Underworld e a popular saga romântica Crepúsculo), em videogames (entre eles, a popular série Legacy of Kain), em graphic novels (como 30 Dias de Noite, também adaptada para o cinema) e até mesmo em aplicativos de celular (Vampire Craft, Man or Vampire e outros totalizando milhões de downloads em plataformas digitais). Há uma enorme demanda pelas criaturas de presas afiadas, que não parece ser facilmente saciada. 


			Ainda que o vampiro possa ter sido apropriado pela cultura popular de massa, um olhar mais aprofundado para além das cruzes, caixões e litros de sangue que frequentemente permeiam as narrativas vampirescas poderão nos revelar questões complexas, que muitas vezes desafiam todo o status quo, independentemente do espaço social em que o vampiro está inserido. Em constante mutação, o vampiro adorado pela cultura de massa do século XXI pouco tem a ver com o vampiro nefasto, maligno e repugnante de outrora. 


			É justamente sobre esse eixo que gira o livro que agora lês; trataremos, aqui, de observar a forma como o vampiro literário fora inicialmente concebido como uma representação do “mal” e do “demoníaco” para se tornar, na contemporaneidade, uma figura atraente cujos lugares não mais permanecem fixos. Para isso, faremos uso de obras clássicas e contemporâneas da literatura vampiresca (entre elas, Drácula, de Bram Stoker, e as Crônicas Vampirescas, de Anne Rice) em diálogo com diferentes perspectivas – religiosas, filosóficas, literárias – como formas de observar a natureza dinâmica, ambivalente de nossas percepções do mal – e, consequentemente, dos nossos vampiros.


			 Sendo superfície refletora da sociedade, a figura mítica do vampiro passa também a espelhar a construção das identidades contemporâneas no que estas se apresentam mais fluidas e interessadas em favorecer aditivas (um constante “sou isso ‘e’ isso”) em detrimento de alternativas (um binário “sou isso ‘ou’ isso”), assim como em verificar as coincidências de opostos ao invés de meramente polarizá-los. No que o vampiro finalmente sai das sombras para bradar sua natureza a plenos pulmões, assumindo o protagonismo de sua narrativa e passando a valorar-se por sistemas que não mais o confinam nos lugares fixos que previamente ocupara, ele continua abrindo caminhos para novas (re)interpretações, mantendo-se intrigante, relevante e revelador no que nos convida a partilhar de suas experiências arrebatadoras à sombra do mal. 


			Aceitas o convite?


			O autor


			 


			– Não tenha medo. Simplesmente ligue o gravador.


			E, então, se estendeu sobre a mesa. O rapaz se encolheu, com o suor descendo sobre sua face. O vampiro pousou pesadamente a mão sobre o ombro do rapaz e disse:


			– Acredite-me, não lhe farei mal. Quero essa oportunidade. É mais importante para mim do que pode lhe parecer agora. Quero que comece.


			Anne Rice
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INTRODUÇÃO


			Por uma dialética do vampiro à sombra do mal


			O homem estava perto de mim, e eu podia vê-lo por cima do meu ombro. Mas não havia reflexo dele no espelho! O ambiente inteiro atrás de mim era visível, mas não havia qualquer sinal de outro homem no mesmo, exceto eu mesmo. 


			Bram Stoker


			Em seu livro Blood Read (1997), Joan Gordon e Veronica Hollinger2 afirmam que “assim como nossas representações de nós mesmos são construções transformadas com o tempo [...] o mesmo pode ser dito sobre as representações de nossos monstros3” (p. 3, tradução livre). O vampiro, enquanto monstro ficcional, produto do imaginário individual e também de uma época, está em constante processo de mutação – um incessante “tornar-se” – que sempre estabelece um diálogo mais coerente com as novas questões e formas de pensamento suscitadas por ares contemporâneos a ele. 


			Isso significa dizer que, na literatura, os personagens vampiros se adaptam às particularidades do meio onde estão inseridos, sendo capazes de refletir sobre medos e angústias que afligem a humanidade em determinado momento. Ao longo do tempo, cada uma de suas encarnações revela nuances novas, lidando com questões significativamente diferentes da última. Mesmo atravessando os séculos, o vampiro é sempre atual.


			Se olharmos para o panorama da literatura do século XIX, poderemos afirmar que o vampiro era, em poucas palavras, a própria personificação do “mal”: isto é, de tudo aquilo que era considerado socialmente indesejado e proibido. O devir vampiro – um tornar-se liberto de códigos morais e éticos que norteiam o comportamento humano, empoderamento muitas vezes considerado perigoso – resultava em sua total exclusão social, tornando-se confinado às sombras do submundo. Nessas narrativas, o vampiro era maniqueisticamente enquadrado como o oposto do religioso, do sagrado, de tudo que representava o bem. 


			Essa configuração rígida do vampiro como “maléfico” não surge, entretanto, espontaneamente na literatura oitocentista; ela tem suas origens delineadas em mitos presentes na Antiguidade Clássica, no folclore, e até mesmo na Bíblia Cristã, como observaremos ao longo deste livro.


			Aqueles que, após uma vida má, morreram em pecado, aparecem em diversos lugares com o mesmo rosto que tinham em vida; que frequentemente provocam desordens entre os vivos, golpeando alguns, matando outros... Eles acreditam que esses corpos são abandonados ao poder do demônio, que os conserva, os anima e se serve deles para incomodar os homens (LECOUTEUX, 2003, p. 42).


			O vampiro já se materializa na literatura de língua inglesa como o grande antagonista das histórias em que está inserido; nefasto e insidioso, ele precisa ser extirpado, sob a grande ameaça de que faça de nós – seres humanos perfeitamente cientes dos limites a que somos impostos e das consequências desastrosas de transgredi-los – um deles. Ao tornar-se uma figura recorrente na literatura, podemos perceber que o cerne dessa ideia é amplamente difundido, inicialmente na poesia e, pouco depois, na prosa. 


			Sua natureza transgressora – independentemente de suas ações individuais no meio social, sua existência em si indica a transgressão da maior das fronteiras impostas ao homem: nosso destino inexorável, a morte – sempre é filiada à ideia de mal, no que percebemos que “um tipo de rebelião latente é inerente a todos os vampiros – [...] e consiste numa recusa em viver sobre as regras rígidas da sociedade e [...] das leis que governam a espécie humana4” (SENF, 1988, p. 152, tradução livre).


			Essa construção do vampiro como personificação do mal é, na verdade, um rico banco de dados que depõe sobre um espaço de tempo em que o estrangeiro era visto como um “Outro” – o diferente de mim, diferente de nós – a ser temido; em que a sexualidade era considerada grande tabu e qualquer comportamento sexual que desviasse do socialmente esperado era estigmatizado e reprimido; em que os papéis de gênero eram bem definidos e totalmente inflexíveis. O vampiro se manifesta precisamente como catalisador desses que eram considerados “males” sociais, borrando quaisquer fronteiras rígidas e confrontando diretamente a moral vigente. 


			Na contemporaneidade, entretanto, ainda que o vampiro mantenha-se à sombra do mal – essa natureza transgressora e predadora nunca é completamente negligenciada e fomenta desconfiança –, ele não mais somente inquieta, ele instiga; ele não apenas alarma, ele inflama. O medo deu lugar – ou melhor, foi fundido – às paixões. Ele se move, refutando o acorrentamento a quaisquer ideias pré-concebidas sobre si, inclusive à própria condição de ser fundamentalmente mal. 


			Tal processo parece estar intimamente ligado às próprias formas por meio das quais pensamos e representamos nossas ideias do mal; afinal, as figurações do mal nada mais são do que formas de depreender valores arraigados, sejam de cunho político-social, filosófico ou moral-religioso. Portanto, observar a forma pela qual o vampiro incita o apagamento de tais fronteiras e move-se para além de um confinamento em uma noção enrijecida como “maligno” torna-se particularmente interessante, no que é sintomática das mudanças de pensamento e atitudes da sociedade.


			Isso posto, um dos nossos objetivos aqui é justamente observar esse intricado processo de transfiguração do vampiro, inicialmente uma criatura sórdida, temida e emblemática do mal, para posteriormente tornar-se uma figura mais humanizada – falha, complexa, ambivalente – e até mesmo desejada. Para tanto, é fundamental contemplar diferentes formas de se refletir sobre a natureza do mal, considerando vieses religiosos e filosóficos. Olharemos também para os contextos específicos que se fizeram necessários para que tais mudanças pudessem ocorrer e as implicações de tal reenquadramento na literatura vampiresca.


			A primeira das duas partes deste livro lidará, portanto, com a construção do vampiro como antagonista, com um breve olhar para suas origens mitológicas e folclóricas, passando por significativas incursões na poética oitocentista, até a chegada ao romance gótico de língua inglesa. Como norteadores desse primeiro momento, teremos dois textos clássicos da literatura vampiresca: Drácula (1897) e a novela Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, considerada precursora temática do romance de Stoker. Ambas as obras não só demonizam a figura do vampiro, contrapondo-a a todo um sistema de valores considerados desejáveis, como também a posicionam firmemente em seu valor alegórico, como catalisadora de angústias próprias da sociedade vitoriana. 


			Tão presente no século XIX, a ideia do vampiro pensado estritamente em sua relação antagônica com o sagrado passou a ser problematizada de forma expressiva na segunda metade do século XX. Obras como Eu sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, ofereceram importantes contribuições ao gênero. Matheson retirou o componente do vampiro como um “estrangeiro” que invade e perturba a ordem local e forneceu uma origem epidemiológica à sua obra com viés pós-apocalíptico. O vampiro, agora, poderia ser nosso colega de trabalho, nosso vizinho, nosso filho. Ele manteve-se, entretanto, fundamentalmente posicionado como o antagonista da obra – o “eles” contraposto ao humano que sobrevive ao apocalipse.


			Um influente marco literário nesse sentido se daria duas décadas depois, quando temos a autora norte-americana Anne Rice conferindo ao vampiro um poderoso elemento de empatia que, antes, só havíamos vislumbrado de soslaio em suas figurações prévias. Rice dá voz ao vampiro, permitindo que seja o autor de sua própria história e abrindo espaço para que deixasse o lugar habitual de antagonismo nas narrativas nas quais está inserido.


			Em quase todos esses livros, criaturas excluídas da vida, condenadas à marginalidade ou à escuridão, buscam vidas de valor, mesmo quando o mundo as diz que elas não podem ter tais vidas. [...] Tantas vezes escrevi sobre os rejeitados – jovens negros numa Nova Orleans do pré-guerras que não se encaixavam totalmente na sociedade [...] Em todos esses trabalhos, o gênero não importa. O que importa é a personalidade do indivíduo e seus desejos5 (RICE, 2008, p. 140-141, tradução livre).


			Ao fazê-lo, Rice acabou reorientando os caminhos da literatura vampiresca na contemporaneidade, contribuindo para que outras narrativas repensassem o lugar do vampiro. Em seu memoir intitulado Called Out of Darkness (2008), a autora afirma que sua obra transcendia noções fixas de gênero, raça ou sexualidade; voluntariamente ou não, Rice se encaixava em um momento social em que vozes marginalizadas buscavam visibilidade e ganhavam valor social. No que confere voz ao vampiro – uma criatura da qual sempre se ouvia falar, mas raramente tinha o controle sobre a palavra –, Rice ganhou a identificação de grupos minoritários que se viam, assim como os vampiros, impossibilitados de sair à luz e integrar-se completamente à sociedade, ou de mostrar sua verdadeira natureza sem que houvesse repercussões. Apenas uma década antes, Martin Luther King afirmava em seu célebre discurso sonhar com o dia em que seus filhos seriam julgados por seu caráter, e não pela cor de sua pele. 


			Tal ideia ia ao encontro das ambições artísticas de Rice: ao se liberar de quaisquer pré-julgamentos de origem sociocultural ou fisiológica, os vampiros de Rice estariam prontos para serem totalmente reinterpretados. Por essas razões, a escolha da obra de Rice como contraponto contemporâneo às obras clássicas oitocentistas fez-se clara, corroborada também pelo fato de que “ninguém, desde Bram Stoker, teve um efeito tão arrebatador sobre o amplo público leitor quanto Anne Rice6” (HELDRETH; PHARR, 1999, p. 3, tradução livre).


			 Ressalto, aqui, o fato de que não é nosso objetivo fornecer um apanhado compreensivo das inúmeras manifestações vampirescas na literatura ao longo dos séculos, e sim um levantamento mais focalizado em obras representativas de formas de pensamento que, a seu tempo, moldaram a forma como o vampiro era retratado; comparando-as diacronicamente, perceberemos que tais pensamentos promoveram significativas transfigurações do vampiro, no que permitiram formas originais de se olhar para ele, retratá-lo ou valorá-lo. As obras aqui selecionadas tornaram-se emblemáticas e também referências, causando significativo impacto no cenário mais amplo da literatura vampiresca.


			Nesse sentido, o universo vampiresco criado por Rice, formado pelas obras que compõem a série intitulada Crônicas Vampirescas, revela-se distinto, uma vez que apresenta uma enorme gama de vampiros que desafiam muitas das suas encarnações prévias presentes na literatura. Os vampiros de Rice são expostos à possibilidade de libertação de um sistema religioso e moral que os demonizava anteriormente. Em seu memoir, Rice revela que na ocasião em que escreveu o primeiro romance das Crônicas, Entrevista com o Vampiro – finalizado no início de 1974 e publicado dois anos depois – ela havia abandonado a fé católica da qual sempre havia sido devota. Seus vampiros retratavam esse novo e desconhecido mundo para a autora – uma existência não mais governada pela moral religiosa, mas ainda comprometida com a atribuição de significado para si. Em termos práticos, o vampiro não mais arderá em chamas ao entrar numa igreja; ele não desviará o olhar da cruz empunhada pelo caçador; ele não será construído necessariamente em oposição ao sagrado. De forma mais complexa, isso significa que o vampiro precisará buscar novas formas de valorar sua existência; se necessário, fora do sistema religioso cristão. 


			Tal atitude abre caminhos interessantes em diálogo com o tema desta obra: se a ideia do mal é intimamente associada à moral religiosa, como valorá-lo fora de um sistema religioso? Aprofundar essa questão, que é amplamente discutida nos volumes das Crônicas Vampirescas, também é um dos nossos objetivos. Olharemos para formas pelas quais a literatura vampiresca constrói e reflete sobre o mal além da concepção bíblica – tão relevante em sua construção inicial – e em diálogo com conceitos e ideias da filosofia. Tal discussão alicerça a segunda e última parte deste livro. Nela, não mais estaremos lidando com opostos binários – como “bem” e “mal”, “profano” e “sagrado”; nosso foco residirá na complexidade de um deslocamento para um entre-lugar instável, onde tais binarismos simples não mais se encaixam ou se aplicam.


			Por essa razão, o personagem Lestat de Lioncourt nos será de grande valia, pois ele é o maior agente de mudança nas obras de Rice; é Lestat quem se recusa a viver à sombra da moral Cristã, tornando-se determinado a se libertar das amarras que o rotulam e enclausuram. Inicialmente introduzido em Entrevista com o Vampiro através do olhar do personagem Louis, Lestat, a partir do segundo romance da série – O Vampiro Lestat (1985) – decide compartilhar sua própria história, em primeira pessoa, não só ocupando o lugar de grande protagonista da saga, como também o de uma espécie de arquétipo do “vampiro” no final do século XX. Após ser interpretado no cinema por um Tom Cruise no auge de sua carreira (em Entrevista com o Vampiro, de 1994) e Stuart Townsend (A Rainha dos Condenados, de 2002) e ter um espetáculo na Broadway musicado por Elton John carregando seu nome (Lestat, de 2006), Lestat ganhou notoriedade antes conhecida, no mundo da literatura vampiresca, apenas por Drácula.


			Lestat sempre foi meu herói rebelde. Ele é um explorador; ele quer conhecer qual é o significado da vida. Ele não aceita a autoridade de ninguém. Eu vejo as Crônicas Vampirescas como a história das aventuras de Lestat. [...] Ele é meu alter ego. Adoraria ver o mundo e o explorar da forma como ele faz (RICE, 2016, s/p, tradução livre)7.


			Ao contrário de Louis, eternamente atormentado por sua natureza predatória, Lestat abraça sua condição de vampiro e se recusa a permanecer nas sombras nas quais os vampiros sempre foram confinados. As Crônicas Vampirescas acompanham sua jornada no que ele tenta atribuir significado para uma existência indefinidamente estendida, ao mesmo tempo que se questiona sobre a existência de Deus e do Diabo, do bem e do mal, e de qual seria seu lugar – se é que haveria um – entre os dois. Nosso olhar para os volumes das Crônicas Vampirescas será, assim, norteado principalmente pela experiência do personagem Lestat.


			Neste livro, elenco os seguintes romances – pois conduzem um fio narrativo orgânico e coerente para essa jornada individual e que, especialmente, nos farão expandir nossa problematização do mal – como norteadores de nosso olhar para as Crônicas Vampirescas: Entrevista com o Vampiro, O Vampiro Lestat, A Rainha dos Condenados (1988) e Príncipe Lestat (2014). Remeter-nos-emos eventualmente a outras obras das Crônicas, assim como às experiências de outros personagens que, porventura, colaborem ou expandam as ideias que aqui expomos. É importante sublinhar o fato de que teremos nosso olhar voltado especificamente para a questão do vampiro Lestat à sombra do mal; assim, algumas subtramas e personagens proeminentes desses romances poderão não fazer aparição aqui – o que apenas torna-se um convite para que sejam explorados com a devida atenção em pesquisas futuras. 


			Para que possamos contemplar conceitos como o mal além de um olhar norteado pela religião, traremos de forma proeminente autores como o filósofo alemão Friedrich Nietzsche, Bart D. Ehrman8 e Michel Maffesoli9 para dialogar com a obra de Rice. A filosofia de Nietzsche, em especial, será valiosa para nossa discussão uma vez que clama por uma completa renegociação de construtos arraigados na sociedade, livres das amarras religiosas das quais estes foram até então reféns. Ehrman volta-se para a Bíblia com escrutínio crítico, promovendo uma reflexão sobre conceitos e ideias tradicionais que, muitas vezes, são naturalizados e percebidos como inquestionáveis; já Maffesoli versa sobre o mal enquanto parte inerente tanto do inconsciente individual quanto do coletivo, algo próprio da experiência humana. Este afirma que “o mundo não é um e não existe uma única maneira de entendê-lo; seu princípio não se encontra apenas no celestial” (2004, p. 49), abrindo espaço para uma renegociação do “bem” e do “mal” livres de rígidas oposições binárias – pelo contrário, eles seriam complementares – o que será providencial para que nos movamos para além de polarizações reducionistas.


			Este livro apresenta um binarismo em sua própria estrutura, sendo dividido em duas partes com claras particularidades (são elas: “Lugares fixos: o vampiro como antagonista” e “Lugares fluidos: o vampiro para além do antagonista”); entretanto, bem como aqui defendemos, as fronteiras permanecem deliberadamente borradas. Não trabalharemos com opostos, e sim com partes complementares e essenciais de um todo, que se atravessam simultaneamente. Buscamos aqui a promoção de uma dialética do vampiro à sombra de nossos conceitos do mal; para tanto, diferentes autores, filósofos e pesquisadores serão trazidos para salientar o aspecto dinâmico inerente a construtos que são permeados por valores socioculturais, religiosos e morais. 


			Finalmente, gostaria de apontar, neste momento introdutório, para o fato mais amplo de que uma visão de mundo calcada em meras polarizações binárias frequentemente pavimenta o caminho para perspectivas que simplesmente não abarcam realidades outras, tornando-se perigosamente conflituosas: a oposição entre o “Eu” e o “Outro” pode facilmente desdobrar-se em valorações como “civilizado” e “bárbaro”, “local” e “estrangeiro”, “virtuoso” e “monstruoso”, “bom” e “mau” – desdobramentos esses que atravessam a figura do vampiro. 


			É necessário continuamente fomentar a discussão sobre a leviandade da aplicação desse tipo de oposição rigidamente binária para valorar e/ou definir indivíduos ou grupos. Enquanto falharmos em considerar que entre um ponto qualquer e outro há um continuum permeado por significativas variantes geográficas, temporais, socioculturais, políticas, religiosas e morais, que se aproximam, atraem-se e entrelaçam-se de diversas maneiras, estaremos em desserviço para com a complexidade da natureza humana.


			Este livro se propõe a observar a forma como a figura do vampiro, construída como pura personificação do mal, sofreu dramáticas transfigurações ao longo dos séculos, sendo capaz de obliterar rótulos rígidos nos quais estava confinada – o antagonista, o estrangeiro, o perverso, o libertino, o Outro de nós. Como espelho da humanidade, o vampiro reflete toda a complexidade das nossas próprias construções, em estado incessantemente transitório. Tal complexidade se intensifica no que ele torna-se sujeito; dar voz ao vampiro é dar voz a figuras que faziam parte de histórias – ficcionais ou não – de forma marginal; figuras cujas histórias não haviam sido contadas sob seu próprio olhar. 


			Afinal, o Outro, essa figura exterior, das margens, não é “temido porque é mau; pelo contrário, ele é mau porque ele é Outro, diferente, estranho10” (GELDER, 1994, p. 42, tradução livre). No que ouvimos outros lados da história e bailamos ao redor de nossos vampiros buscando perspectivas outras, pretendemos suprimir rotulagens precipitadas sobre a natureza complexa do mal e evidenciar a tamanha fluidez do lugar da figura mítica do vampiro na literatura.


			





PARTE I


			LUGARES FIXOS: 
O VAMPIRO COMO ANTAGONISTA


			 


			CAPÍTULO 1


			O caminho à literatura: fundações do vampiro literário como representativo do mal


			VAMPIRO, s. m. 1. (Literatura) Corpo de um morto que deixa seu túmulo para sugar o sangue de pessoas vivas à noite11. 2. (Folclore Europeu) Corpo que, animado por espírito ou demônio, periodicamente deixa seu túmulo para perturbar os vivos, até que seja exumado e empalado ou queimado12. 3. Uma pessoa que vive da caça/ exploração de outros13.


			Um breve e despretensioso olhar para as mais corriqueiras acepções dicionarizadas da palavra “vampiro” nos revela que ela carrega consigo um evidente peso negativo. Tal fato é corroborado por dicionários de sinônimos e ideias afins, em que os vocábulos mais comumente associados a “vampiro” na língua inglesa são “besta”, “monstro” e “vilão”14, adstritos à figura mitológico-literária; já na língua portuguesa, encontramos “parasita” e “aproveitador”15 como vocábulos afins, que, em sentido figurado, são atribuídos a pessoas que tiram algo precioso de outrem. 


			Ainda que essas sejam definições bem amplas, elas são, ao mesmo tempo, elucidativas. Em primeiro lugar, sublinham o fato de que é associada ao vampiro, de forma enraizada na própria língua, uma natureza imediatamente questionável e insidiosa, inspirando suspeita e cautela; outrossim, apontam para a ideia de que a manifestação do vampiro é particularmente inquietante, uma vez que potencialmente nos posiciona em um lugar que, para nós, é peculiar na cadeia alimentar: deixamos de ser consumidores e nos tornamos a presa, o consumido. Sua manifestação pode implicar na extração daquilo que nos é mais caro: o sangue, tão representativo da vida. É pelo nosso tormento que o vampiro se gratifica. Esse “Outro” seria, sem dúvidas, o antagonista das histórias em que “nós”, os vivos, somos os protagonistas.


			A ideia de antagonismo sempre é caracterizada em meio a uma relação de oposição, nunca é definida por si própria; é “lutar contra, opor, ser um rival16”. A figura do antagonista só existe na medida em que há um protagonista, aquele ao redor do qual a narrativa se constrói; ao contrário daquele, entretanto, este pode ser definido em seus próprios termos. Logo, o antagonista torna-se o “vilão, inimigo17”, o que nos aproxima novamente das acepções linguísticas as quais o vampiro está submetido.


			O corpo reanimado do vampiro escapa à compreensão humana; ele está intimamente associado à morte, um temor inato que também fascina, pois a experiência da morte permanece como uma questão indecifrável; por isso, “o maior dos males, a pior de todas as ameaças é a morte, e o maior medo, o de morrer” (SCHOPENHAUER, 2013, p. 6). Não só o vampiro personifica a própria ameaça da morte, como também, insólita e obscuramente, transcende a barreira da mortalidade a que todos somos submetidos, retornando do mundo dos mortos. Para ser mau, o vampiro basta “ser”. 


			Esse antagonismo do vampiro, amplamente difundido e consolidado na literatura oitocentista, é produto de uma longa construção cultural que remete à mitologia e à superstição, como é possível observar nos relatos da crença em criaturas mortas e sugadoras de sangue em diversas partes do mundo. Com o objetivo específico de observar como o vampiro literário já surge como uma bem delineada personificação do mal, far-se-á interessante refletir brevemente sobre algumas das figuras consideradas precursoras do vampiro contemporâneo. Olharemos para algumas dessas manifestações em particular, que estabelecem importantes diálogos com outras obras com as quais lidaremos aqui. 


			Quando contemplamos os primórdios do vampiro, a Grécia Antiga é particularmente proeminente, pois nela encontramos a presença de criaturas vampirescas tanto no folclore quanto na mitologia. No folclore grego, a popular figura do vrykolakas tem correspondências interessantes com o vampiro como o conhecemos: são criaturas que jamais se decompõem e que são conhecidas por surgir de suas tumbas à noite; elas vagam de casa em casa, batendo nas portas das pessoas e chamando-as pelo nome, desejando seu sangue. Pequenas comunidades supersticiosas somente abriam suas portas na segunda batida, já que se acreditava que o vrykolakas batia apenas uma vez, antes de seguir para a próxima casa. Havia algumas circunstâncias que se faziam favoráveis ao surgimento do vrykolakas: 


			Primeiro, poderia haver a maldição de um pai ou de outra pessoa a quem o indivíduo tenha estado em dívida [...]; segundo, alguém poderia se tornar um morto-vivo devido a um ato maligno ou desprovido de honra, principalmente se contra sua própria família [...]; terceiro, o morto pode se juntar aos mortos-vivos ao morrer de forma violenta ou ao não ser enterrado18 (MELTON, 1999, p. 306-307, tradução livre). 


			Já na mitologia grega, encontramos a Lamia, uma malévola figura feminina que se alimentava de crianças e cujas “principais características incluíam, fora sua sede de sangue, sua impureza e sua estupidez”19 (LAWSON, 1910, p. 174, tradução livre). Lamia era uma bela rainha da Líbia, amada por Zeus, rei dos Deuses gregos, com quem mantinha um relacionamento extraconjugal. Hera, esposa de Zeus, consumida por ciúmes, assassina a progênie de Zeus e Lamia; a última, banida para uma caverna escura, consumida por ódio e dor e incapaz de obter sua vingança, externa seu desespero ao matar crianças de outras mães, frequentemente sugando-lhes o sangue. 


			Seus atos insólitos corroem seu belo exterior e a transformam numa criatura asquerosa cujas características frequentemente incluem mutações animalescas, como a cauda de uma serpente ou patas de um bode ou boi. A imagem da serpente nos remete imediatamente à Bíblia, onde encontramos a cobra como sendo conducente ao pecado, após tentar Eva nos Jardins do Éden a ter conhecimento sobre o bem e o mal, conhecimento esse que havia sido proibido por Deus (Gn, 3:1-5). 


			A mitológica Lamia serviu como modelo para outras criaturas, que passaram a permear o folclore, conhecidas por lamiae (no latim). As lamiae eram conhecidas por serem “seres demoníacos que sugavam o sangue das crianças; entretanto, tinham o poder de se transformarem em belas damas para atrair e seduzir jovens rapazes”20 (MELTON, 1999, p. 304, tradução livre). Considerando as correspondências entre a figura mitológica e a folclórica, é fundamental apontar para o fato de que ambas são frequentemente percebidas como sexualmente predatórias.


			As interpretações artísticas da vampira – substantivo feminino – normalmente exploram sua sexualidade como uma de suas armas mais letais, como veremos mais detalhadamente nesta primeira parte do livro; torna-se interessante, assim, observar como a mitologia e o folclore podem ter contribuído para essa configuração de femme fatale tão predominante nas figuras vampirescas femininas a partir do século XIX. O próprio adjetivo “vamp”, na língua inglesa, passou a ser usado para descrever “Uma mulher que é ciente do fato de que é atraente e faz uso disso para conseguir aquilo que ela quer21”. 


			Muitas outras figuras vampirescas podem ser rastreadas nas mais diversas partes do globo. Na mitologia nórdica, temos o draugr – “aquele que anda após a morte”, em tradução literal –; na romena, os strigoi, espíritos atormentados que se levantavam de suas tumbas para o tormento dos humanos (é dessa forma, inclusive, que a popular série literária e televisiva The Strain se refere aos seus sugadores de sangue). Ambas as figuras não apenas se alimentavam da carne e do sangue humano, como também apresentavam força sobrenatural, sendo capaz de até mesmo controlar o clima ou mudar de forma – características essas que Bram Stoker recuperaria em sua célebre apropriação do vampiro. 


			Na Índia antiga, histórias sobre os mortos ressurgindo entre os vivos sempre fizeram parte da tradição oral. Tais histórias falavam de seres demoníacos que poderiam se apossar de cadáveres, usando-os para causar destruição e beber o sangue de outros. Popular no folclore indiano é a figura de BrahmarākŞhasa, uma criatura mórbida e vampiresca, geralmente retratada com intestinos circulando sua cabeça e segurando uma cabeça humana através da qual bebe sangue. Já nas Américas, temos o mito do soucouyant, por vezes chamado de loogaroo – termo derivado do francês loup garou – em diversas localidades como o Caribe, Haiti e Trinidad e Tobago. A figura foi posteriormente levada ao sul dos Estados Unidos, especificamente na região da Louisiana (onde, até hoje, habita o imaginário folclórico), como consequência da fuga de refugiados haitianos após a revolução de 1804. Acreditava-se que o soucouyant bebia o sangue das vítimas através de seus braços ou pernas enquanto dormiam, por fim matando-as ou transformando-as em soucouyants – uma característica de contágio que reverbera na figura do vampiro.
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