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			Sem emoção não há beleza.

			Diana Vreeland

		


		
			Introdução

			Eu estava em frente à bancada de professores, sentindo o estômago gelar. Enquanto examinavam a pequena coleção de objetos expostos atrás de mim — um abajur em forma de estrela-do-mar, um conjunto de xícaras de chá de fundo redondo e um trio de banquinhos feitos de camadas de espuma colorida —, mantinham o rosto severo. Não pude deixar de pensar que talvez tivesse cometido um erro ao abandonar uma carreira promissora no marketing e voltar à faculdade para estudar design. Depois de um longo silêncio, um professor quebrou o gelo. “Seu trabalho me passa alegria”, ele disse. Os outros assentiram.

			De repente, todos estavam sorrindo. Senti uma onda de alívio. Tinha passado na minha primeira avaliação no programa de desenho industrial do Instituto Pratt. Mas o alívio logo cedeu lugar à confusão. Alegria era um sentimento efêmero e vago. Não se podia ver ou tocar. Como objetos tão simples — um abajur, uma xícara, um banquinho — podiam transmitir alegria? Tentei fazer com que os professores explicassem melhor, mas eles só pigarrearam, gaguejaram e gesticularam. “Eles simplesmente transmitem”, responderam. Agradeci, mas, enquanto guardava minhas coisas, não conseguia parar de pensar a respeito.

			Como algo tangível podia criar a sensação intangível de alegria?

			A princípio, a resposta pareceu evidente: não podia. É claro que há certo prazer nas coisas materiais, mas sempre tinha sido levada a crer que se tratava de itens superficiais e de vida curta, não de uma fonte significativa de alegria. Em todos os livros sobre felicidade que havia consultado ao longo dos anos, ninguém tinha sugerido que ela podia estar escondida no guarda-roupa ou nos armários da cozinha. Inúmeros especialistas concordam que o tipo de alegria que importa não está à nossa volta, mas dentro de nós. Essa perspectiva tem raízes em tradições filosóficas ancestrais. Os ensinamentos de Buda, por exemplo, indicam que a felicidade consiste em se desapegar das coisas terrenas. Na Grécia antiga, os filósofos estoicos ofereciam uma prescrição similar, baseada na abnegação e no controle rigoroso dos próprios pensamentos. A psicologia moderna também foca suas lentes no interior, sugerindo que para ser feliz é preciso mudar a maneira como olhamos para o mundo e para o nosso lugar nele. De mantras a meditação, terapia e mudança de hábitos, a verdadeira alegria é um exercício da mente sobre a matéria, e não o contrário.

			Nas semanas e meses que se seguiram à minha avaliação, entretanto, notei muitos momentos em que as pessoas pareciam encontrar alegria de verdade no mundo material. Olhando para seu quadro favorito no museu ou construindo um castelo de areia na praia, elas sorriam e gargalhavam, imersas no momento. Também diante da luz alaranjada do pôr do sol ou de um cachorro peludo com galochas amarelas. E não pareciam se alegrar apenas com o mundo à volta: muitas se esforçavam bastante para tornar o ambiente imediato mais agradável. Cultivavam rosas, colocavam velas em bolos de aniversário, penduravam luzinhas de Natal. Por que fariam essas coisas se elas não tivessem nenhum efeito real sobre a felicidade?

			Está emergindo um campo de pesquisa que demonstra uma clara ligação entre o ambiente e a saúde mental. Por exemplo, estudos mostram que pessoas que trabalham em um ambiente ensolarado dormem melhor e riem mais do que aquelas que passam o dia em escritórios mal iluminados.1 E que flores melhoram não só o humor, mas também a memória.2 Conforme eu mergulhava mais fundo nessas descobertas, a alegria começou a se tornar menos amorfa e abstrata e mais tangível e real. Não me parecia mais ser algo difícil de alcançar, resultado de anos de introspecção e prática disciplinada. Passei a ver o mundo como um reservatório de positividade ao qual podia recorrer a qualquer momento. Descobri que certos lugares inspiram alegria de viver — um café de esquina, uma lojinha de lãs e fios, um quarteirão com casas de tijolo aparente e floreiras cheias à janela — e comecei a mudar minha rotina para passar por eles com maior frequência. Descobri pequenas coisas que poderiam me animar nos dias ruins, em que talvez me sentisse sobrecarregada e desamparada. Comecei a incorporar à minha casa o que havia aprendido e a experimentar certa animação ao enfiar a chave na fechadura a cada noite. Com o tempo, ficou claro que a sabedoria convencional estava errada.

			A felicidade não é nem um pouco difícil de encontrar. Na verdade, está sempre à nossa volta.

			A consciência libertadora dessa verdade tão simples mudou minha vida. Conforme comecei a compartilhá-la com outras pessoas, descobri que muitas tinham o impulso de procurar alegria em seu entorno, mas acabavam sendo convencidas de que seus esforços não estavam sendo bem direcionados. Uma mulher me disse que comprar flores a animava por dias, mas, como sentia que era um capricho fútil, só o fazia em ocasiões especiais. Nunca lhe havia ocorrido que pelo mesmo valor de uma sessão semanal de terapia poderia comprar um ramalhete a cada quinze dias por um ano. Outra contou que entrou em sua sala de estar depois que ela havia sido pintada e teve uma sensação de “aaahhh” — uma mistura de alívio e leveza que a fez se perguntar por que havia demorado tanto para fazer aquilo. Assim, me dei conta de que todos temos uma inclinação a procurar alegria à nossa volta, ainda que tenhamos sido ensinados a ignorá-la. O que aconteceria se despertássemos esse instinto?

			Eu precisava saber como exatamente o mundo físico influencia nossas emoções e por que certas coisas despertam a sensação de deleite. Comecei a pedir a todo mundo que conhecia, e também a alguns desconhecidos na rua, que me contassem sobre os objetos e os lugares que eles associavam à alegria. Alguns foram muito específicos e pessoais: “a cozinha da minha avó”, “um pôster autografado do Grateful Dead”, “a canoa da casa em que costumávamos ficar no lago Michigan”. Algumas coisas eram moldadas pela herança cultural ou criação, como comidas preferidas e times. Mas outras não tinham origem pessoal ou cultural. Uma amiga me falou sobre uma tarde de verão em que foi pega de surpresa por um temporal quando saía do trabalho. Ela se abrigou sob um toldo com um grupo bem heterogêneo que tampouco carregava guarda-chuvas e tentava adivinhar quanto tempo a tempestade duraria. Alguns minutos depois, já era possível se aventurar pela calçada. Então um homem gritou de repente: “Olha!”. Um arco-íris brilhante atravessava o céu, acima do Empire State. Todos pararam para olhar, com água pingando das roupas e um enorme sorriso no rosto.

			Ouvi inúmeras variações dessa história. No calor ou no frio, envolvendo amigos ou desconhecidos, o arco-íris aparecia sobre o palco de um show, uma montanha ou um barco a vela. Aparentemente, arco-íris são alegres em qualquer lugar. Comecei a fazer uma lista de itens que ouvi repetidas vezes: bolas de praia, fogos de artifício, piscinas, casas na árvore, balões de ar quente, sundaes com confeitos coloridos. Esses prazeres independem de idade, gênero e etnia. Não são agradáveis apenas a algumas pessoas, mas a quase todas. Reuni imagens deles e colei na parede do meu estúdio. Passei a dedicar alguns minutos por dia a acrescentar fotos, dividindo-as em categorias e procurando padrões.

			Um dia, durante esse processo, me dei conta de uma coisa. À minha frente havia pirulitos, pompons e uma estampa de poás: eram todas formas redondas. Colchas de patchwork vibrantes ficavam lado a lado com quadros de Matisse e balas multicoloridas, todos explodindo em cores saturadas. A foto da rosácea de uma catedral me intrigou a princípio, mas quando a posicionei ao lado de um floco de neve e de um girassol fez sentido: todos tinham simetria radial. E o traço comum entre bolhas de sabão, bexigas e beija-flores também se tornou claro: os três flutuavam com delicadeza no céu. Ao ver como tudo se encaixava, concluí que, embora a alegria seja misteriosa e efêmera, podemos acessá-la através de atributos tangíveis, físicos. Mais especificamente, o que os designers chamam de estética — propriedades que definem a aparência e a sensação de um objeto — é o que leva ao deleite.

			Até esse ponto, eu pensava na estética como algo decorativo, até mesmo um pouco fútil. Entrei na escola de design porque queria criar objetos que mudassem a vida das pessoas para melhor. Era obcecada por encontrar maneiras de tornar meus produtos ergonômicos, funcionais e comprometidos com o meio ambiente. Embora gostasse das aulas sobre como trabalhar com cor, textura, forma e movimento, tratava esses elementos como adicionais, não essenciais. Essa é uma atitude comum em nossa cultura. Embora dediquemos uma quantidade razoável de atenção à estética, supostamente não devemos nos importar tanto com ela, ou fazer muito esforço em termos de aparência. Ou corremos o risco de parecer superficiais, sem substância. Quantas vezes você elogiou o estilo de uma amiga só para ouvi-la dizer: “Ah, essas coisas velhas? Vesti sem pensar!”. No entanto, quando olhei para a estética na parede do meu estúdio, me dei conta de que era muito mais do que decoração. Aquilo extraía uma reação emocional e profunda.

			No geral, identifiquei dez estéticas da alegria, cada qual revelando uma conexão diferente entre a sensação de alegria e qualidades tangíveis do mundo que nos cerca:

			Energia: cores vibrantes e luzes

			Abundância: exuberância, multiplicidade e variedade

			Liberdade: natureza e espaços abertos

			Harmonia: equilíbrio, simetria e fluxo

			Diversão: círculos, esferas e bolhas

			Surpresa: contraste e extravagância

			Transcendência: elevação e leveza

			Magia: forças invisíveis e ilusões

			Celebração: sincronia, brilho e formas explosivas

			Renovação: florescimento, expansão e curvas

			Qual é a relação entre essas estéticas e nossas emoções? E por que essas estéticas em particular estimulam a alegria?

			Essas perguntas iniciaram uma jornada que me levou a alguns dos lugares mais felizes do mundo. Nestas páginas, vamos visitar uma pousada de casas na árvore, uma cidade que foi transformada pela cor, um apartamento projetado para impedir o envelhecimento e uma mansão à beira-mar feita de esferas. Vamos contemplar maravilhas naturais, como as cerejeiras em flor no Japão, e produzidas pelo homem, como centenas de balões levantando voo ao mesmo tempo no deserto de Albuquerque. No caminho, compartilharei descobertas das mais recentes pesquisas no campo da psicologia e da neurociência que ajudam a explicar por que tais lugares e experiências têm o poder de despertar alegria dentro de nós.

			Em última instância, este livro não trata de encontrar alegria em recantos escondidos do mundo. Trata de encontrar mais alegria onde quer que você esteja. Nas páginas a seguir, você vai conhecer renomados artistas, designers, arquitetos, decoradores, especialistas em cores, jardineiros, costureiros, floristas, mestres do “faça você mesmo” e até mesmo um especialista em balões. E vai aprender seus segredos para encontrar e criar alegria em cada aspecto do mundo físico. Também vai conhecer pessoas que estão levando alegria para sua casa e sua comunidade — e sua casa de campo, sua van, sua sala de estar, sua baia no escritório, sua calçada ou o centro de recreação do bairro — e verá como pequenas mudanças podem infundir uma felicidade fora do comum em objetos e lugares comuns.

			Você tem um mundo todo de alegria na ponta dos dedos. Não há método a se aprender, nenhuma disciplina a se impor. A única exigência você já cumpriu: estar aberto à descoberta da felicidade que o cerca.

			Em meus anos como diretora de design da conceituada empresa de inovação IDEO e na prática pessoal, assim como fazendo a curadoria do site The Aesthetics of Joy, vi em primeira mão como a estética muda a atitude e o comportamento das pessoas de fora para dentro. Isso revela por que alguns restaurantes e lojas ficam lotados, enquanto outros permanecem vazios e em silêncio. Também nos ajuda a compreender por que determinado ambiente deixa as pessoas mais ansiosas e competitivas, enquanto outro pode promover sociabilidade e tolerância. Pense em como os passageiros agem dentro da cabine estéril de um avião, começando a brigar por causa da reclinação do assento e trocando cotoveladas para ter o descanso de braço para si. Agora compare com a atitude do público em um festival de música, cuja atmosfera estimula o convívio. Cercadas por decoração e sons vibrantes, as pessoas comem e bebem juntas, abrindo espaço no gramado lotado para quem chega e dançando com desconhecidos. O poder da estética da alegria reside no fato de falar direto com nosso inconsciente, despertando o melhor de nós sem que percebamos.

			Como saber se seu entorno é alegre? Não há um padrão exato, mas considere estas questões:

			
Com que frequência você ri?

			Quando foi a última vez que experimentou um momento verdadeiro e irrestrito de deleite?

			O que sente quando chega em casa no fim do dia? E quando entra em cada cômodo dela?

			Quanto seu companheiro ou sua família valoriza a alegria?

			Quem são as pessoas mais alegres na sua vida? Com que frequência você as vê?

			Com que frequência você encontra alegria no seu trabalho?

			Você trabalha para uma empresa que é a favor da alegria, contra ela ou simplesmente neutra? Quão apropriado é rir alto no seu ambiente de trabalho?

			Quais atividades te deixam mais feliz? Com que frequência você as pratica? Pode fazê-las em casa, ou sem precisar se deslocar muito?

			Quanta alegria você encontra na sua cidade? E no seu bairro?

			Quais são seus lugares preferidos? Algum deles fica a menos de quinze quilômetros da sua casa? Quando foi a última vez que visitou um deles? 



			Todo ser humano nasce com a capacidade de ser feliz, que se mantém mesmo que não seja utilizada por um tempo. A chave de reiniciar esse prazer está nas suas mãos, com a promessa de mudar radicalmente a maneira como vê o mundo à sua volta. No cerne deste livro está a ideia de que alegria não é algo que se possa encontrar, e sim algo que produzimos, para nós mesmos e para aqueles que estão por perto.

			Você pode usar este livro como um guia para encontrar mais alegria na sua vizinhança e desfrutá-la, para compreender melhor por que certas coisas e certos lugares te esquentam por dentro. Também pode usá-lo como uma paleta, para planejar e pintar de fato mais felicidade no seu mundo. Cada capítulo do livro complementa o anterior, então a compreensão provavelmente será melhor se você o ler na ordem direta. Mas não deixe que isso o impeça de ir para uma estética que chame mais a sua atenção. Sempre se pode voltar depois para ler o que pulou.

			Talvez descubra que certas estéticas dizem mais a você que outras. Se for um amante da natureza, você pode se ver particularmente atraído pela liberdade, por exemplo. Se tiver medo de altura, então alguns aspectos da transcendência talvez não sejam para você. Também pode perceber que a estética que funciona melhor varia de acordo com o ambiente ou com um momento da sua vida. Um escritório enfadonho pode se beneficiar de uma infusão de energia, enquanto a harmonia pode levar alegria a uma casa de família agitada. Quando os filhos vão embora, no entanto, essa mesma casa pode precisar da estética da diversão para recuperar a vivacidade.

			Sinta-se livre para montar diferentes combinações e camadas de estéticas, criando uma experiência que desperte alegria em você. Não há regras rígidas, mas, para ajudá-lo a se situar, procurei apontar quais estéticas se complementam e entre quais pode haver certa tensão. Embora alguns capítulos descrevam objetos específicos capazes de levar essas estéticas à sua vida, não é preciso comprar nada caro para tornar um espaço mais alegre. O último capítulo, “Kit de ferramentas da alegria”, está cheio de guias e planilhas elaborados para ajudar você a aplicar as ideias deste livro em seu próprio espaço e em sua própria vida.

			Muitas vezes nos movimentamos no mundo físico como se ele fosse um palco, um pano de fundo mudo para nossas atividades diárias. Na realidade, é algo vivo, com oportunidades de inspiração, deslumbramento e alegria. Espero que este livro lhe permita perceber mais dessas oportunidades no mundo à sua volta e aproveitá-las. O poder da alegria reside em pequenos momentos capazes de despertar grandes mudanças. Uma roupa excêntrica pode provocar um sorriso, que inspira a gentileza com um desconhecido, que ajuda alguém com dificuldades de encarar o dia. Até o menor gesto de alegria gera algo com o passar do tempo. Antes que percebamos, não só algumas pessoas estarão mais alegres, mas o mundo todo.
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			No fim do outono do ano 2000, um grupo de pintores cobriu um prédio histórico de Tirana, na Albânia, com um laranja vibrante. Um tom meio tangerina tingiu a antiga fachada, se espalhando sobre pedra e cimento indiscriminadamente, poupando apenas as janelas. A pintura começou pela manhã e ao meio-dia já havia uma multidão de espectadores boquiabertos na rua. O trânsito parou. Perplexas, algumas pessoas gritavam, enquanto outras começavam a rir, chocadas ao ver uma cor tão ousada em meio ao cinza.

			Com toda a comoção, a pintura parecia até ser uma pegadinha ou obra de algum descarado. Mas não se tratava de pichação, e quem havia encomendado aquilo não era um vândalo. Era o prefeito da cidade.

			Edi Rama ganhou o prêmio de melhor prefeito do mundo em 2004 por seu assombroso sucesso em restaurar a capital da Albânia apenas quatro anos depois de ter sido eleito. Quem visita Tirana hoje vê poucos rastros da cidade perigosa e suja que ele herdou quando assumiu. Destroçada por décadas de uma ditatura repressiva e desprovida de recursos pelos dez anos de caos desde a queda do regime comunista, no fim dos anos 1990 Tirana havia se tornado o paraíso da corrupção e do crime organizado. Batedores de carteira e prostitutas perambulavam pela cidade. O lixo se acumulava nas ruas. Como Rama descreveu: “A cidade estava morta. Parecia ser um local de passagem, para onde as pessoas iam só se estivessem esperando alguma coisa”.1

			Pintar os prédios foi um ato de desespero de um prefeito que se viu com os cofres vazios e um povo com moral baixo. Artista de formação, Rama rascunhou os primeiros esboços, escolhendo tons vibrantes e padrões espalhafatosos que se chocavam com a desolação da paisagem urbana. Outros prédios, tanto públicos quanto privados, se uniram ao laranja, conforme o projeto do prefeito se espalhava rapidamente pela cidade.

			A princípio as reações foram mistas: alguns residentes ficaram horrorizados, outros acharam curioso, e outros ainda se mostraram encantados. Em pouco tempo, coisas estranhas começaram a acontecer. As pessoas pararam de jogar lixo nas ruas. Passaram a pagar seus impostos. Donos de loja removeram as grades de metal de suas janelas. Alegavam que as ruas pareciam mais seguras, ainda que não houvesse mais policiamento do que antes. O povo voltou a se reunir em cafés e já se falava em criar os filhos em um tipo diferente de cidade.

			Nada além da superfície mudou. Foi só um pouco de vermelho, amarelo, turquesa e violeta. Ao mesmo tempo, tudo mudou. A cidade parecia viva, efervescente. Alegre.

			Quando ouvi a história de Tirana, me pareceu simplesmente um milagre. Não houve injeção maciça de capital ou projetos de obras públicas de grande escala. Era como se a cidade tivesse sido revitalizada pelo puro poder da alegria. Mas como isso poderia trazer uma cidade inteira de volta à vida?

			Foi mais ou menos nessa época que comecei a pesquisar o tema e me peguei fazendo uma pergunta ainda mais básica: o que é alegria? A princípio parecia difícil de definir, porque as pessoas têm ideias diferentes a respeito disso, e nem mesmo os cientistas chegaram a um acordo sobre o assunto. Mas, de modo geral, quando os psicólogos usam a palavra “alegria”, estão falando da experimentação de uma emoção positiva intensa e momentânea, que pode ser reconhecida por alguns sinais: sorrisos, risadas e uma sensação de querer pular sem parar.2 Enquanto o contentamento se aconchega no sofá e o êxtase se entrega a uma tranquila meditação, a alegria está pulando, dançando, girando e dando risadinhas. É uma emoção excepcionalmente exuberante, uma forma de felicidade cheia de energia.

			Não é de surpreender que comparemos uma sensação de energia com vivacidade, vigor e alegria. A energia movimenta a matéria. É a moeda da vida, capaz de transformar material inerte em organismos que respiram e pulsam. Estar vivo é vibrar com um dinamismo essencial. Quanto mais energia possuímos, maior capacidade temos de brincar, criar, amar, liderar, explorar, se regozijar e se envolver com o entorno. Se Tirana foi trazida de volta pela alegria, então talvez essa qualidade energética tenha alguma coisa a ver com isso. Mas de onde a energia alegre vem? E como conseguimos ter mais dela?

			Tendemos a pensar em energia como algo que vem do que ingerimos, como o barato de um doce muito açucarado. Mas, pensando a respeito, me dei conta de que a energia está o tempo todo à nossa volta. Na maior parte dos dias, ela passa por nossas casas sem ser notada, mas somos constantemente inundados por suas reverberações invisíveis: as partículas cintilantes que emanam das lâmpadas, as ondas de música vindas do aparelho de som, a brisa que entra pela janela, o calor que vem do aquecedor. A energia é tão imperceptível que muitas vezes nos esquecemos dela, até sermos lembrados nos dias secos de inverno, quando tocamos uma maçaneta metálica e nos assustamos ao levar um choque.

			É claro que, diferentemente das plantas, não podemos simplesmente absorver a energia do ambiente. No entanto, algumas vezes a energia externa pode de fato afetar a interior. Quantas vezes você foi para uma festa exausto depois de uma semana dura no trabalho, insistindo que só ia tomar um drinque, e se animou assim que ouviu a batida da música? Já notou como é mais fácil sair da cama nos dias ensolarados que nos nublados? Comecei a me perguntar por que alguns ambientes têm um efeito estimulante e como poderíamos trazer uma energia mais alegre à nossa vida.

			O PODER DA COR

			Desde o momento em que comecei a estudar a alegria, ficou claro que os lugares e objetos mais cheios de vida têm uma coisa em comum: cores intensas e vívidas. Seja uma sequência de casas pintadas em tons fortes, seja uma vitrine de papelaria com canetinhas coloridas, cores vibrantes invariavelmente despertam uma sensação prazerosa. Elas adornam festivais ao redor do mundo, passando a impressão de que quanto mais intensas as cores, mais intensa a alegria. Dragões de cores esplendorosas comemoram a chegada do Ano-Novo chinês dançando; o Carnaval brasileiro é marcado pelas fantasias cheias de penas e brilho. No Holi, o Festival das Cores indiano, a decoração dá lugar a punhados de pós coloridos que são atirados de um lado para o outro, criando um espetáculo deslumbrante de fumaça policromática que tinge dos pés à cabeça os foliões sorridentes.

			Ainda que não pensemos sobre essa conexão com muita frequência, é quase impossível separar cor e sentimento. Nossa linguagem confunde bastante as duas coisas. Nosso humor pode estar sombrio ou luminoso. Num dia triste, temos uma nuvem negra sobre a cabeça. Ficamos verdes de inveja e roxos de raiva. Quando tudo vai bem, vemos a vida em cor-de-rosa. Às vezes, é tudo preto no branco. Enquanto o significado simbólico de diferentes cores varia de uma cultura para outra, parece que o brilho é uma dimensão universalmente reconhecida como alegre.3 As crianças fazem essa conexão de forma intuitiva. Em um estudo de desenhos infantis pré-escolares, cores vivas foram associadas a felicidade e animação, enquanto tons escuros como marrom e preto foram usados para representar emoções negativas.4 Adultos fazem o mesmo. Em uma pesquisa, o designer gráfico Orlagh O’Brien pediu a pessoas no Reino Unido e na Irlanda que relacionassem suas emoções a cores. A faixa para alegria é cheia de cores vivas e brilhantes, quase metade dela composta de amarelos e laranjas.5

			Se cores vivas iluminam nosso espírito, não surpreende que as pessoas gastem uma grande quantidade de energia para consegui-las. A tribo aborígene dieri, da Austrália, era conhecida por fazer uma peregrinação anual a pé para coletar pigmentos ocre em Bookartoo.6 Eram quase mil quilômetros entre ida e volta. Havia muito ocre por perto, mas os dieris queriam o mais vivo e intenso possível para suas pinturas corporais ritualísticas. Os antigos romanos cobiçavam um corante roxo que era extraído das glândulas anais de um molusco, em um processo bastante fedorento.7 Quando os Estados Unidos ainda eram uma colônia, os pigmentos mais vívidos muitas vezes se tornavam segredos de Estado muito bem guardados, tanto que ao menos um botânico francês arriscou sua vida contrabandeando do México uma caixa de cochonilhas que produziam um corante vermelho. Ainda hoje, a cor inspira longas jornadas. Pessoas peregrinam para escalar cânions em pedras avermelhadas e se deitam em praias de areia cor-de-rosa. A cada outono, hotéis da Nova Inglaterra e do Canadá se enchem de turistas em busca das mais lindas cores de folhagens da estação.

			Em um relato de suas experiências consumindo o alucinógeno mescalina, o escritor Aldous Huxley afirmou que a habilidade de ver cores é supérflua para os seres humanos. “A noção de cor altamente desenvolvida é um luxo biológico”, ele escreveu, “de valor inestimável ao homem como ser intelectual e espiritual, mas desnecessária para a sobrevivência como animal.”8 No entanto, nossos olhos são aptos a identificar cores sutilmente diferentes, e cientistas estimam que conseguimos ver 7 milhões de tons.9 Embora não seja um arco-íris tão amplo quanto o de muitos pássaros, cujos olhos detectam cores do espectro ultravioleta, ainda é uma faixa impressionante. Não parece implausível que tenhamos tal habilidade cromática apenas para nos divertir?

			Na verdade, nossa visão de cores não é uma extravagância, mas um sentido integral que se relaciona diretamente à sobrevivência — em particular à nossa necessidade de encontrar fontes de energia. Nossos ancestrais distantes eram animais noturnos que, como a maioria dos mamíferos, não exploravam a utilidade da visão em cores. De pele macia e sangue quente, eles caçavam sob o manto da escuridão, confiando mais no cheiro que na vista. Mas, 25 milhões de anos atrás, um bando de primatas aventureiros se arriscou na luz do dia, passando a adotar o cronograma diurno que seguimos até hoje. Nesse novo nicho ecológico, a habilidade de ver cor de repente se tornou uma vantagem muito útil. Enquanto os olhos de seus primos noturnos tinham apenas dois tipos de células sensíveis à cor, nossos ancestrais desenvolveram uma terceira, sensível à luz no meio do espectro, que multiplicou radicalmente o número de cores que eram capazes de enxergar. Essa célula extra ofereceu uma vasta gama de novos tons, incluindo a distinção entre vermelho e verde. Mais tarde essa capacidade viria a ser útil na hora de diferenciar o sinal de “siga” e o de “pare”, mas o benefício imediato para nossos ancestrais primatas foi muito mais significativo. Cientistas acreditam que isso permitiu que identificassem frutas maduras ricas em açúcar e folhas jovens e nutritivas em meio à densa folhagem de seu habitat no alto das árvores.10 (Folhas jovens com frequência são avermelhadas, porque contêm pigmentos de antocianina que ainda não foram mascarados pela clorofila.) Pesquisas sugerem que a visão em cores representou tal vantagem que o cérebro de nossos ancestrais desenvolveu uma capacidade reduzida de processar cheiros, de modo a permitir um crescimento no processamento da informação visual.11 Longe de ser um luxo, como Huxley acreditava, a visão em cores é tão vital à sobrevivência que sacrificamos outros sentidos para obter mais dela.

			A preocupação central de qualquer organismo, seja um paramécio unicelular ou uma baleia-azul de duzentas toneladas, é encontrar energia para suas atividades: arranjar comida, procurar abrigo, lutar contra os predadores, ter relações sexuais, criar os filhos, jogar tênis, dançar rumba. Isso é particularmente verdadeiro para animais grandes e de sangue quente como os humanos. No nível microscópico, manter-se vivo já é um esforço frenético. Nossas células correm contra o relógio: compactando e descompactando cromossomos, retorcendo a cadeia de RNA mensageiro, encadeando aminoácidos para formar proteínas, se reparando e se duplicando. Para manter a fornalha metabólica em funcionamento, desenvolvemos mecanismos que promovem uma busca quase constante por comida: a fome, que nos motiva, e a alegria que serve de recompensa quando a encontramos. Através da evolução por milhões de gerações, cores vivas previram a nutrição de maneira tão confiável que se tornaram inseparáveis da alegria.12

			A cor é a energia tornada visível. Ela ativa um circuito ancestral que se enche de prazer com a ideia de encontrar algo doce para comer. Ainda agora, em um mundo com uma amplitude de cores artificiais, sentimos a mesma alegria, independente de um objeto colorido ser nutritivo ou não do ponto de vista físico. De forma mais ampla, a cor é a indicação da riqueza no nosso entorno. É um sinal inconsciente não apenas de sustento imediato, mas de um ambiente capaz de nos sustentar ao longo do tempo. Nas palavras do pintor alemão Johannes Itten: “Cor é vida, portanto, um mundo sem cores nos parece morto”.13 O cerne da estética da energia está na vibração que nos permite saber que o entorno está vivo e pode nos ajudar a prosperar.

			Esse conhecimento joga nova luz sobre a mágica transformação em Tirana, na Albânia. As cores do prefeito Edi Rama deram vida a um lugar que parecia morto, sinalizando para os cidadãos que não residiam mais na cidade do lixo, como um morador a descreveu, mas num local vibrante, com vitalidade e ânimo.14 Quando compreendi que nossa relação com a cor evoluiu não como um prazer incidental, mas como um significante integral da vida e das condições que permitem sua existência, me dei conta de que as cores motivavam uma mudança inconsciente na relação das pessoas com o ambiente, abandonando o estresse de lutar ou correr e desenvolvendo o ímpeto de ficar e se desenvolver. Em cinco anos, o número de negócios em Tirana triplicou e a renda advinda do recolhimento de impostos sextuplicou.15 Isso bancou projetos de desenvolvimento público, como a demolição de 5 mil prédios que tinham sido construídos ilegalmente em espaços públicos e o plantio de 4 mil árvores. Jornalistas que visitaram a cidade por volta de um ano depois das primeiras pinturas notaram que as ruas ermas que antes eram antro de crimes fervilhavam de atividade, com pessoas sentadas em cafés e passeando nos parques. O artista albanês Anri Sala descreveu como a mudança prosseguiu por conta própria. “No começo, foram as cores que mudaram, mas agora a gente vê a cidade mudando por causa das cores”,16 explicou. Foi como fogo sendo aceso no coração da cidade. A catálise de uma transformação que acabou por minimizar o impacto inicial. Como um morador escreveu: “Até um cego é testemunha da completa mudança de Tirana”.17

			É difícil acreditar que as cores possam ter esse tipo de poder. Até Rama, que testemunhou a metamorfose em primeira mão, às vezes parece um pouco assombrado pelo tamanho que a coisa toda assumiu. Muitos projetos similares foram recusados como meros esforços de “embelezamento” que acabavam com os fundos públicos. Acho que subestimamos o impacto da cor porque a vemos como um instrumento decorativo, e não utilitário. No mundo construído pelo homem, as cores ficam na superfície — são um fino verniz, um toque final. Isso se reflete na raiz da palavra, que vem do latim celare, “ocultar”. Mas, na natureza, a cor se estende por toda a profundidade do objeto. O caqui, por exemplo, tem tanto a casca quanto o miolo alaranjados; um alce é marrom por fora e vermelho por dentro. Na natureza, a cor significa alguma coisa: estágio de crescimento, concentração de minerais. Pensamos na cor como algo que esconde o que está por baixo, mas respondemos a ela como algo que revela. Edi Rama reconhece isso quando diz que uma “cidade normal” pode se beneficiar da cor tanto quanto um vestido ou batom, mas em Tirana, onde os aspectos básicos da vida civil tinham sido tão negligenciados, elas funcionaram mais como “órgãos”.18 As cores podem parecer cosméticas, mas vão direto ao coração das coisas.

			Pouco depois de ficar sabendo sobre Tirana, conheci alguém mais perto de casa que também acreditava no poder da cor de revigorar lugares sombrios e as pessoas que os frequentam. No começo dos anos 1990, Ruth Lande Shuman estava visitando escolas de ensino fundamental no Harlem quando de repente se deu conta de que mais pareciam outro tipo de instituição. “As escolas eram como prisões”, ela disse, refletindo sobre o momento em que decidiu criar a Publicolor, organização sem fins lucrativos que transforma escolas públicas desassistidas da cidade de Nova York ao pintá-las com cores vibrantes. Pensei nas escolas públicas que conhecia: fachadas de concreto, corredores sem janelas com fileiras de armários cinza, pisos de linóleo bege. “São tão hostis visualmente”, Shuman disse, balançando a cabeça. “Não é à toa que a evasão seja enorme. Não é à toa que os professores estejam estressados. Não é à toa que os pais nem entrem no prédio.” (Em Nova York, cerca de 24% dos alunos não terminam o ensino médio no tempo certo. Quando Shuman começou a pintar escolas, esse número estava acima de 50%. Entre negros e hispânicos, um terço ainda não se forma.)

			Shuman havia trabalhado no Big Apple Circus e sabia da alegria que um espaço colorido desperta. Também estudara teoria das cores e, como Edi Rama, acreditava que elas tinham um efeito profundo no comportamento. A primeira escola que pintou ficava em uma região do Brooklyn em que quase metade das pessoas vivia na pobreza. De início, enfrentou resistência dos administradores, que zombavam das cores fortes que escolhia. Mas, vinte anos depois, a Publicolor já pintou mais de quatrocentas escolas e centros comunitários, recebeu prêmios da Casa Branca e da prefeitura e tem inúmeros diretores de ensino fundamental entre seus fãs.

			Escolas são sistemas complexos, o que torna desafiador isolar o impacto da cor nos resultados acadêmicos. No entanto, evidências empíricas revelam que mudanças significativas se seguiram à intervenção da Publicolor. A pichação desapareceu quase que por completo, e relatórios das escolas indicam que a frequência tanto dos alunos quanto dos professores aumentou. Alguns diretores também notaram uma melhora no desempenho nas provas. Talvez a descoberta mais surpreendente seja a de que professores e alunos dizem se sentir mais seguros em uma escola pintada pela Publicolor. Assim como as grades de metal removidas das janelas pelos donos de estabelecimentos em Tirana, as paredes em cores vivas abrandaram a percepção do perigo nas dependências da escola. Talvez se sentir seguro libere mais espaço para ensinar e aprender, o que leva a alunos mais focados e escolas com melhor desempenho.

			Suspeito que haja outro fator em ação. Cores vivas funcionam como estimulantes, tal qual uma dose de cafeína. Elas nos tiram da zona de conforto. O artista Fernand Léger contou a história de uma fábrica reformada em Rotterdam. “Antes ela era escura e triste”, apontou. “Aí ficou clara e colorida, transparente, até. Então algo aconteceu. Sem que um pedido formal fosse feito, os operários começaram a usar roupas mais limpas e arrumadas. […] Eles sentiam que algo importante tinha acabado de acontecer à sua volta e em seu interior.”19 Pesquisas abrangentes sobre cor e local de trabalho sugerem que as observações de Léger são verdadeiras num âmbito mais amplo.20 Em um estudo envolvendo quase mil pessoas na Suécia, na Argentina, na Arábia Saudita e no Reino Unido, descobriu-se que pessoas que trabalhavam em escritórios com cores vivas se mantinham mais alertas que aquelas em espaços sem graça. Também se mostravam mais alegres, interessadas, amistosas e confiantes. Os tons monótonos da maior parte das escolas e dos escritórios são desestimulantes, provocando inquietação e dificuldade de se concentrar.21 A vivacidade da cor nos ajuda a reunir a energia de que necessitamos para aprender, ser produtivos e crescer.

			A Publicolor envolve alunos e administradores no processo de escolha das cores de sua escola, mas ao longo dos anos a organização desenvolveu uma paleta contendo tons cítricos que vão do amarelo ao verde e ao laranja, com toques de turquesa e salmão. Essas cores são vivas, saturadas e alegres, mas me pergunto como isso funcionaria em uma escala maior. Cores tão vivas pareceriam opressivas em um prédio de grandes proporções?

			Minha curiosidade fez com que eu pegasse um rolo para passar uma mão de tinta verde-azulada na porta de um abrigo em Brownsville, no Brooklyn. A Publicolor tem um programa de verão em que estudantes de ensino médio estudam matemática e leitura pela manhã e à tarde pintam espaços comunitários em áreas desassistidas. Cheguei depois do almoço, e Shuman ficava de um lado para o outro com a roupa salpicada de tinta, verificando cores e suprimentos, perguntando aos alunos sobre as férias e sobre como estava indo o projeto. Ela sabia o nome de todos. Quando o grupo todo chegou, saímos para o pátio que conectava os cinco prédios do abrigo. Shuman me apresentou à minha instrutora do dia: Kiyana, uma menina de dezesseis anos que vivia em Sunset Park. Começamos a trabalhar na porta de uma das unidades que dava para o pátio. Kiyana era uma veterana da Publicolor, tendo passado por cinco projetos de pintura, então deixei que ficasse com as partes mais difíceis do batente enquanto eu focava em tentar passar a tinta de maneira uniforme na superfície da porta, sem deixar a camada grossa ou viscosa. Perguntei a Kiyana qual dos projetos de pintura de que havia participado era seu favorito, e ela sorriu, reflexiva. “Com certeza a minha escola. Fez com que o lugar parecesse mesmo muito melhor”, explicou. O “mesmo” acusava sua surpresa. “As cores fizeram com que me sentisse muito mais feliz de estar ali.”

			Eu não precisei de muito para imaginar a sensação que Kiyana descrevia, porque naquele exato instante o abrigo estava perfeitamente dividido em antes e depois. Os prédios da parte oeste tinham sido pintados em uma variedade de amarelos e laranjas. O andar de baixo tinha o tom mais leve, um dourado suave, enquanto o mais alto ganhara a cor de pêssego maduro. As portas que pintávamos de azul-esverdeado davam o toque tropical. Os prédios da parte leste, que os alunos iam pintar na semana seguinte, eram marrons de alto a baixo. Parada bem ali no meio, a diferença me pareceu gritante. Virei para a direita e me senti numa espécie de deserto. No entanto, quando olhei para a esquerda, me senti em uma área residencial de Miami, indo a uma festa na casa de um amigo. As cores quentes pareciam emitir luz — e, pelo menos para mim, um pouco de otimismo também.

			CORAGEM COLORIDA

			Poucas pessoas escolheriam cinza ou bege como sua cor favorita, mas nossas casas costumam estar lotadas de tons neutros. Então me perguntei: por que há essa lacuna entre as cores que nos alegram e as cores que nos cercam?

			“Cromofobia” foi a resposta que recebi assim que levei a questão para Peter Stamberg e Paul Aferiat, arquitetos do colorido Saguaro Hotel, em Palm Springs, que atribuem às cores elétricas do prédio o fato de ter sido o terceiro hotel do mundo mais postado no Instagram em 2016. “As pessoas têm medo de cor”, Stamberg me contou. É claro que ele não se referia a si mesmo e a Aferiat, que moram em um verdadeiro templo à vivacidade, um loft aberto dividido não com paredes, mas com cores, por meio de painéis em tons de amarelo, verde, azul e laranja. Os dois estavam à minha frente, sentados em um sofá violeta, ao lado de duas poltronas escarlate, com um tapete cor-de-rosa sob os pés. Uma vasta coleção de artigos de vidro e cerâmica em um gradiente de tons quentes adornava a mesa perto da janela, lançando fragmentos de luz âmbar no piso.

			“É o medo de fazer uma escolha”, Aferiat disse, “de cometer um erro e ter que conviver com ele.” Eu entendia aquilo. Não conhecia o termo na época, mas costumava ser uma cromofóbica de carteirinha, com tanto medo de cores que todo o espectro do meu apartamento recaía entre o branco e o creme. Meu sofá era marfim, minhas estantes eram off-white. Meus lençóis, toalhas e cortinas eram todos de um branco imaculado. Eu tinha um mural para inspiração coberto de tecido de linho cru, e no canto do quarto empilhava roupas em uma cadeira feita de lona branca, claro. Sempre que precisava comprar um móvel novo, folheava catálogos coloridos, paquerando sofás de veludo mostarda e poltronas com listras rosa. Mas, no fim, sempre optava pelo velho e confiável branco.

			Então, um dia, me mudei para o apartamento dos sonhos: um imóvel comprido e estreito no último andar de um prédio de tijolinhos, com piso imaculado de madeira, janelas para um gramado verdejante e até uma pequena claraboia no banheiro. O único problema era que as paredes eram cor de manteiga. Assim que o vi, pensei em repintá-lo. Mas então algo engraçado aconteceu. Toda vez que eu entrava no apartamento, parecia que o sol estava brilhando, mesmo no auge do inverno. Acabei morando lá por seis anos, e depois da primeira semana nunca mais pensei em pintar as paredes.
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			Gostaria de poder dizer que foi o fim da minha cromofobia, mas o que de fato mudou minha relação com as cores foi a faculdade de desenho industrial. Passei inúmeras horas reunindo e organizando amostras de papel colorido, misturando tintas e estudando as interações entre diferentes tonalidades. Me dei conta de que o mundo é cheio de cores que eu não havia sido ensinada a ver. Tinha passado a vida pensando que as sombras eram cinza, mas agora via que eram arroxeadas. Imaginava uma maçã como vermelha, sem me dar conta de como essa cor mudava radicalmente se a fruta estivesse no peitoril da janela ou na bancada. Era impossível, para mim, descrever a alegria desse novo modo de ver.

			Pensamos nas cores como algo que só os artistas estudam, mas essa é uma visão de certo modo recente. O historiador John Stilgoe escreve que, até a virada do século XIX para o XX, qualquer pessoa que tivesse acesso à educação estava apta a avaliar a cromática, a interação entre luz e cor em uma cena.22 Essas pessoas aprendiam a ver tanto quanto aprendiam a ler e a contar. Não surpreende que, sem essa educação, nos sintamos um pouco perdidos quando se trata de cores.

			A diferença entre cores alegres e vibrantes e tons mais sombrios está relacionada à pureza e ao brilho dos pigmentos. Designers costumam usar os termos “saturação” e “luminosidade” para descrever essas propriedades. Quando aprendi isso, senti todo o mundo da cor se abrir para mim, da mesma maneira que, no passado, aprender soma e subtração haviam desmistificado a matemática. Uma cor saturada está em sua versão mais pura, do tipo que se encontra num kit de blocos de montar para crianças. O azul mais verdadeiro e o amarelo mais ensolarado, tons fortes e intensos. Para reduzir a saturação das cores, acrescenta-se cinza a elas, transformando-as em versões mais tediosas de si mesmas. Verde-limão se torna oliva; azul-cerúleo vira ardósia. Bege é o amarelo pouco saturado — com toda a alegria sugada dele! Cinza é a cor mais pouco saturada que há, porque contém apenas branco e preto. Cores pouco saturadas podem ser úteis como parte de um esquema de cores, mas se você olha em volta e tudo o que vê é cinza, cáqui e bege, então seu entorno é bem monótono. A luminosidade de uma cor tem a ver com quanto branco ou preto foi misturado a ela. O branco reflete a luz, enquanto o preto a absorve. Desse modo, a cor se torna mais luminosa e reflexiva quando se acrescenta branco, e mais escura e opaca quando se acrescenta preto. Rosa-claro e azul-celeste transmitem mais energia que bordô e marinho porque refletem mais luz, enchendo um espaço de vida. Cores escuras e pouco saturadas absorvem luz, baixando a energia do ambiente.

			Pode ser necessário um pouco de treino para se adquirir confiança no universo da cor. Por sorte, há atalhos para encontrar combinações alegres e treinar nossos olhos a ver e usar as cores em toda a sua encantadora profundidade. Stamberg e Aferiat não conseguiam escolher o tom com o qual pintariam uma casa em que estavam trabalhando, então recorreram a um grande amigo deles, o pintor David Hockney, que disse: “Façam o que sempre faço quando tenho problemas com cor. Contemplem Matisse”. As pinturas vibrantes de Henri Matisse não só inspiraram os dois a escolher o azul adequado como passaram a ser usadas na abordagem de futuros clientes. Ao verem que cores tão fortes coexistiam em harmonia na tela, isso lhes dava a confiança de que também funcionaria em casa. A paleta luminosa e viva de Matisse é a escolha ideal para quem precisa de inspiração, mas outros artistas a quem com frequência me volto são Helen Frankenthaler, Sonia Delaunay, Pierre Bonnard e, é claro, David Hockney.

			Se ainda não sente confiança, acredite na sabedoria do lendário designer de interiores David Hicks, que acreditava que a ideia de cores em choque umas com as outras era uma ficção inventada por “senhoras refinadas” da década de 1930. “Cores não se chocam”, ele disse. “Elas vibram.”

			Outra pessoa que certamente não sofre de cromofobia é Ellen Bennett, que tem trinta anos e é fundadora da marca de aventais Hedley & Bennett, com base em Los Angeles. “Amo cores”, ela me contou quando a encontrei em uma manhã chuvosa de setembro, destacando o “a” de “amo” para expressar a profundidade de seu afeto. “Na minha casa, tudo segue as cores do arco-íris.” Ela repassou os pontos principais: estantes de livros com códigos de cores, quarto azul, porta da frente esmeralda e um fogão bem amarelo que Bennett comprou para o namorado depois de apenas três meses juntos. Para a empresária, uma mulher de espírito exuberante, “do tipo que abraça” — conforme ela mesma se descreveu ao me dar um abraço bem apertado e um beijo na bochecha segundos depois de me conhecer —, há uma relação clara entre cor e calor. “Quero que os espaços sejam mais receptivos”, ela declarou em outra ocasião, “como se estivessem nos abraçando.”23

			Bennett atribui à sua ascendência o amor pelas cores vivas, tendo se alternado na infância entre o México e a Califórnia. 

			
A vida no México era em Technicolor. A casa da minha avó é de um turquesa forte. Tudo é colorido lá, dos campos de milho ao lado da estrada às mangas da frutaria. Os Estados Unidos eram muito mais amarronzados. A areia, a escola… era tudo marrom. Então eu voltava ao México e via amarelo, verde, vermelho. Cada casa tinha uma cor diferente. Aos olhos de uma criança, as coisas pareciam vivas. Eu sentia a energia em mim e pensava: “Quero essa energia, gosto disso”. 



			Ouvindo as impressões dos dois mundos da infância de Bennett, sinto uma pontada de algo que só posso descrever como inveja. Tal qual ela, passei um tempo em partes do mundo em que os tons vibrantes surgiam de modo natural, sem esforço: Sudeste Asiático, América Latina, Caribe. Esses lugares coloridos exalam um calor e uma vitalidade que está ausente na maioria das cidades americanas, onde as maiores fontes de cor parecem ser placas de rua e anúncios publicitários. “É como se o comprimento de onda da vida fosse maior”, disse Bennett. As cores dão alegria a uma superfície. Por que algumas culturas as reservam apenas para momentos festivos, enquanto outras fazem delas parte do cotidiano?

			Seria fácil concluir que é uma simples questão de preferência: certas culturas desenvolveram um interesse por cor, enquanto outras preferem a vida em tons de cinza. Acho que a verdadeira resposta reside no preconceito cultural de algumas sociedades, que tendem a se aproximar da sofisticação e se afastar da alegria. Johann Wolfgang von Goethe o expressou perfeitamente em 1810, quando escreveu: “nações selvagens, pessoas sem educação e crianças têm uma predileção por cores vivas”, enquanto “os mais refinados as evitam em suas vestimentas e nos objetos ao redor, parecendo inclinados a bani-las completamente de sua presença”.24 Talvez não tenhamos nos dado conta disso, mas a mesma filosofia de Goethe permeia a vida da maior parte dos habitantes da Europa e dos Estados Unidos. Menosprezamos a cor e a alegria, considerando ambas infantis e fúteis, e valorizamos tons neutros como demonstração de um gosto maduro e moderado. O espectro de cores da casa moderna é ditado por uma bússola moral cujo norte é o comedimento, enquanto a exuberância é uma indulgência. A mensagem é clara: para sermos dignos da aprovação da sociedade, devemos abandonar ou suprimir nossa inclinação natural à alegria.

			Esse preconceito cultural faz com que muitos de nós se sintam quase envergonhados de adotar cores para a vida. Há pouco tempo encontrei uma mulher que me contou que ama tons vibrantes, mas só se sente confortável em usá-los no quarto do filho. Espera-se que as mulheres usem tons discretos conforme envelhecem, caso contrário podem dar a impressão de que estão se esforçando demais para parecer jovens. Esse é um tipo de cromofobia muito mais traiçoeiro, motivado não pela falta de confiança, mas pela tirania da opinião pública. Nosso mundo talvez fosse muito mais colorido se as pessoas não tivessem medo de parecer tolas.

			Pessoas como Ellen Bennett, que encontram maneiras de usar cores divertidas em um negócio sério, me inspiram. Ela se mudou para a Cidade do México quando tinha dezoito anos e pagou o curso de gastronomia com os mais diferentes trabalhos, inclusive anunciando os números da loteria na TV semanalmente. Alguns anos depois, Bennett voltou aos Estados Unidos determinada a manter a vivacidade de sua vida mexicana. Ela foi contratada como cozinheira em um restaurante. Amava o trabalho em geral, mas odiava um detalhe: o avental. Quando reclamou a respeito, descobriu que seus colegas concordavam. “Ficávamos horríveis e nos sentíamos horríveis”, Bennett afirmou. Quando o chefe ia encomendar novos aventais para toda a equipe, Bennett implorou que deixasse que os fizesse. Ela não tinha molde, tecido ou máquina de costurar, mas foi assim que nasceu a Hedley & Bennett.

			O primeiro avental que ela fez era de linho amarelo. Outras cores logo se seguiram. Bennett sabia que eles tinham que ser práticos, não só bonitos, e foi implacável nesse sentido. “É um avental de verdade, ainda que divertido”, ela diz. “Faz com que você se sinta seguro, orgulhoso e digno. É colorido, mas também funcional e bem-feito.” A praticidade permite escolher uma peça leve e despretensiosa para o trabalho. E a combinação foi um sucesso, claro, já que hoje a Hedley & Bennett atende mais de 4 mil restaurantes.

			No fim das contas, as ambições de Bennett vão mais além. Seu negócio na verdade consiste em transformar o conceito de uniforme de algo feio e barato que empregados são forçados a usar em um instrumento capaz de imprimir orgulho e, claro, alegria ao trabalho. Ela descreveu um avental de uma maneira que eu nunca tinha ouvido: “É como uma capa de super-herói”. Fiz uma cara desconfiada da primeira vez que ouvi isso, mas, quanto mais penso na metáfora, mais sentido faz. Quando está com o uniforme azul e vermelho do Super-Homem, Clark Kent se transforma em alguém diferente, dotado de energia e força inimagináveis para o homem com o paletó de tweed sem graça. O que Bennett faz para April Bloomfield, David Chang e inúmeros outros cozinheiros, prestadores de serviços e artesãos é equipá-los, preparando-os não só física, mas emocionalmente para o trabalho que estão prestes a desempenhar.

			A conversa com ela me fez pensar em outras peças de roupas. Sempre dizem que temos que nos vestir para o trabalho que queremos. E quanto a se vestir para a alegria que queremos? Quando comecei a explorar a estética da alegria, experimentei usar cores vivas em situações que me colocavam para baixo. Comprei galochas amarelo-ouro. Quando a previsão do tempo anunciava chuva, eu as calçava alegremente, pegava meu guarda-chuva (também amarelo) e saía para a rua pronta para caminhar em meio às poças d’água até o trabalho. Quando eu estava solteira e parecia presa a uma sequência infinita de encontros às cegas, comprava vestidos com estampas divertidas para ter energia de encarar aquele papinho de sempre. Há pouco tempo, ganhei um top de ginástica verde-limão. Ver a cor fosforescente logo cedo desperta meu desejo de levantar para fazer ioga. Agora, quando preciso comprar roupas novas de ginástica, procuro escolher tons mais ousados.

            
              [image: ]
            

			Minha amiga Beth, a pessoa que conheço que mais usa cores, pensa não só no efeito que elas causam em si mesma, mas também nos outros. Ela tem quase um metro e oitenta, é dona de uma mente afiada e não tem medo de dizer o que pensa. “Minha vida inteira”, conta, “me disseram que eu intimidava, que era assustadora.” Usar cores fortes foi um modo de se tornar mais acessível, barrando a tendência a julgarem-na rápido demais. Beth não tem nenhum casaco escuro: são todos de tons vivos, como verde e amarelo. Ela nota que as pessoas sorriem quando passam por ela em um dia triste de inverno. É quase como se uma peça colorida fosse um pequeno presente, um ponto brilhante de alegria em uma paisagem tediosa.

			Quando nós trabalhávamos juntas, um colega planejou o dia “Vista-se como Beth”. As pessoas apareceram no trabalho de calça de poás, malha amarela ou vestido turquesa, e os tons eram tão vívidos que quase precisamos usar óculos escuros. Foi um dos melhores dias de que consigo me lembrar. O escritório inteiro ganhou vida.

			O PRAZER DA LUZ

			Um mundo sem cor pode ser alegre? Eu não tinha opinião sobre isso até deparar com o relato do dr. Oliver Sacks de uma viagem que fez em 1994 para Pingelap, uma ilha cujos nativos sofriam de uma falha genética que os tornava completamente incapazes de distinguir cor. Ele havia levado consigo um cientista norueguês chamado Knut Nordby, que também sofria de uma severa acromatopsia, ou cegueira à cor. Em determinado ponto, há uma tempestade a que se segue um arco-íris impressionante. Sacks descreve as impressões de Nordby sobre o fenômeno como “um arco luminoso no céu”,25 então prossegue compartilhando as adoráveis anedotas de outros arco-íris que ele já tinha visto, duplos e até um circular. Por fim, conclui que o mundo visual dos que não veem cores “pode ser empobrecido de algumas maneiras, mas tão rico quanto o nosso”.

			Podemos encontrar alegria sem cor, mas seria muito mais difícil fazê-lo sem luz. Cada visão que consideramos alegre, do nascer do sol ao rostinho de um bebê, se deve à luz refletida pelo ambiente e absorvida por nossos olhos. Luz é a fonte de energia da cor. Mais do que isso, é uma forma pura de energia que cria alegria por si só. Dependemos da luz do sol para regular nosso ritmo circadiano, o relógio que determina nossos níveis de energia.26 Ela também estimula a produção de vitamina D pela pele, modulando nosso sistema imunológico, e influencia os níveis de serotonina, neurotransmissor que equilibra nossas emoções. Muitos habitantes das zonas polares sofrem no inverno de uma espécie de depressão conhecida como transtorno afetivo sazonal, devida à falta de luz do sol. A luz e o humor com frequência viajam em uma órbita associada: diminuindo a luz se diminui a alegria.

			Pessoas ao redor do mundo evitam cantos escuros e procuram lugares inundados pela luz, seja ao escolher apartamentos com boa iluminação natural ou ao tirar férias em locais tropicais e ensolarados. Em Uma linguagem de padrões, livro de referência sobre o modo como as pessoas usam o espaço, o arquiteto Christopher Alexander e seus colegas apontam que o fato mais importante sobre um prédio é: “Em todos os climas, com exceção do desértico, as pessoas usam o espaço aberto se estiver ensolarado, e não o usam se não estiver”.27 Em um estudo de uma rua residencial de Berkeley, Alexander descobriu que os moradores de um lado não utilizavam o quintal dos fundos, se restringindo a acumular tranqueiras ali, porque não batia sol. Eles preferiam se sentar no jardim da frente, ainda que pequeno e próximo da calçada. Pátios e praças com sombra criam zonas mortas, enquanto o sol garante que “os jardins e o prédio em geral sejam animados, cheios de atividade e diversão”. O mesmo ocorre no espaço interno. Casas que recebem luz do sol costumam ser mais alegres e estimular a convivência. Já as que não recebem tendem a ser escuras e sombrias, obrigando as pessoas a deixar as áreas comuns e ir para os quartos nas extremidades, mais claros.

			A alegria que encontramos em um cômodo iluminado pode ser comprovada por medidas tangíveis de bem-estar. Pesquisas mostraram que maior exposição à luz do dia reduz a pressão sanguínea e melhora o humor, a atenção e a produtividade. Funcionários que se sentam perto da janela relatam maiores níveis de energia e tendem a ser mais fisicamente ativos dentro e fora do escritório.28 Em um estudo realizado em escolas de ensino fundamental, alunos em salas que recebiam mais luz do sol avançaram 26% mais rápido nas habilidades de leitura e 20% mais rápido em matemática ao longo de um ano.29 Pacientes de hospital em quartos iluminados com luz natural receberam alta mais cedo e precisaram de menos remédios que os outros.30

			A luz do sol é a melhor opção, mas, quando não está disponível, a luz artificial de amplo espectro pode oferecer benefícios similares. Há anos cientistas sabem que o transtorno afetivo sazonal pode ser aliviado com a exposição de até uma hora por dia a uma caixa de luz que irradia 250 lux, mas novas pesquisas mostram que a fototerapia pode funcionar no tratamento da depressão comum. Em uma metanálise de vinte estudos, pesquisadores chegaram à surpreendente conclusão de que a fototerapia pode ser tão efetiva quanto os antidepressivos.31 Entre pacientes com Alzheimer que recebem tratamento em casas de repouso, a terapia com luz reduziu tanto a depressão quanto o declínio cognitivo.32 Como não se trata de algo tão lucrativo quanto a comercialização de remédios, contudo, há bem menos pesquisas sendo desenvolvidas nessa área.33

			A ironia é que os efeitos salutares da luz são conhecidos há séculos. “Coloque a planta e o homem murchos e pálidos no sol”, escreveu a famosa enfermeira inglesa Florence Nightingale, “e, se não for tarde demais, ambos vão recuperar a saúde e o espírito.”34 Em 1860, Nightingale relatou que seus pacientes naturalmente se voltavam para a luz, ainda que reclamassem de dor por se apoiar do lado ferido. “Então por que se deita assim?”, ela perguntava. “Ele não sabe, mas nós sabemos. Porque é o lado da janela.”

			Histórias assim me fazem pensar que, embora a tecnologia tenha impulsionado enormemente nossa saúde e nosso bem-estar, também nos furtou a sabedoria de quando a relação com o ambiente não era mediada por tantos botões e controles. Em vez de acender a lareira ou abrir a janela, mexemos no termostato. Em vez de ingerir uma planta medicinal, tomamos um comprimido. Ganhamos em conveniência e eficácia, mas perdemos ao estarmos cada vez mais alheios: as mudanças em nosso corpo não parecem mais conectadas ao mundo ao redor, nos dando a ilusão de que somos independentes do meio e não nos afetamos por ele. Assim, criamos ambientes em que faltam elementos essenciais ao nosso bem-estar, como cor e luz.

			Embora a luminosidade seja importante, quando se cria alegria, energizar a luz é mais do que uma simples questão de lumens. Quando perguntei ao designer de iluminação Rick Shaver o que é luz alegre, ele começou a chamar minha atenção para o que não era. Descrevendo um escritório onde havia estado pouco antes, Shaver notou que até mesmo as fileiras de luz fluorescente davam a sensação de céu nublado. Escritórios são pensados para ter luz uniforme, de modo que haja luz suficiente para ler onde quer que se esteja. Mas a luz plana e nivelada cria uma energia monótona. De acordo com Shaver, que projetou a iluminação do Getty Museum e de inúmeras residências, “são os raios de luz do sol entrando pela janela” que criam “um ambiente alegre”.

			Estudos afirmam que em geral as pessoas preferem uma iluminação variável à luz uniforme.35 Picos e vales criam pontos de interesse para os quais nossos olhos correm. E ainda mais importante: que nos aproximam uns dos outros. Como Alexander enfatiza em Uma linguagem de padrões, como as pessoas são inconscientemente atraídas pela luz, elas vão se congregar nos pontos mais iluminados, que também serão os de maior atividade e alegria. Se um espaço parece morto, um antídoto poderoso é criar focos de luz onde quer que as pessoas se concentrem. Um sofá diante da lareira, um assento à janela, uma mesa de jantar banhada pelo calor de um lustre pendente: esses lugares sempre parecem vivos, porque, como mariposas, não conseguimos resistir à luz.

			A LUZ DAS TINTAS

			Quando conheci Stamberg e Aferiat, os arquitetos entusiastas das cores, eles me mostraram fotos de uma casa de praia em Long Island que haviam projetado. Depois de anos morando em apartamentos monocromáticos, os clientes tinham decidido que queriam cor em sua vida. Os arquitetos começaram com paredes brancas e padrões grandes em preto e branco que sabiam que pareceria mais natural ao casal contratante. Então acrescentaram uma porta em um amarelo forte, combinando com as flores que cresciam nas redondezas. Ela parecia sorrir para quem passava do lado de fora, como um farol alegre. Do lado de dentro, o efeito era outro. A porta parecia ter luz própria. Com as paredes brancas, o amarelo parecia estar no centro de tudo. Literalmente brilhava.

			Pensamos em cor como um atributo, mas na verdade é um evento: uma dança constante entre a luz e a matéria. Quando um raio de luz atinge um objeto — um vaso de vidro multicolorido, por exemplo —, pequenas partículas de energia conhecidas como fótons o tocam. A energia de alguns desses fótons é absorvida, aquecendo o vidro de maneira imperceptível. Mas outros fótons são repelidos, ricocheteados de volta para a atmosfera; são eles, quando chegam a nossas retinas, que criam a sensação de cor. O tom específico que vemos tem a ver com a energia deles: comprimentos de onda curtos, altamente energizados, nos parecem azuis, enquanto os longos e pouco energizados nos parecem vermelhos. Os pigmentos mais fortes, artificiais ou encontrados em folhas e pétalas de flores, tendem a ter uma estrutura molecular mais “excitável”.36 Os elétrons podem ser perturbados com bem pouca luz, o que faz com que a cor pareça intensa aos nossos olhos.

			Em última instância, o objetivo da estética da energia é aumentar a atividade dessas pequenas partículas vibrantes em determinado espaço. Não se trata apenas de luz, nem apenas de cor; é uma alquimia. Cores vivas animam a luz projetada sobre ela, refletindo-as e ampliando seu efeito. É por isso que a porta amarela na casa projetada por Stamberg e Aferiat é tão poderosa. Ela captura a luz invisível e a transforma em dourada. O amarelo é especialmente efetivo como agente de vivacidade. É o tom mais iluminado em seu estado puro, com um brilho e um calor inerentes a ele. A Publicolor usa tintas com tom amarelado por essa razão. Tintas vivas e quentes iluminam o espaço, combatendo a insipidez das paisagens urbanas. “Pintamos luz”, diz Ruth Lande Shuman, sua fundadora, me deixando curiosa ao imaginar o que aconteceria se pintássemos becos escuros, passagens subterrâneas e outros recantos sombrios das cidades.

			Se você quer um espaço com mais energia e brilho, seja em casa, no escritório ou em qualquer outro lugar, os especialistas concordam que o primeiro passo deve ser iluminar as maiores superfícies: paredes, pisos, armários ou bancadas. Paredes escuras podem parecer sofisticadas, mas, como absorvem luz, reduzem seu reflexo, de modo que ela não se espalha pelo cômodo. Muitos designers com quem falei preferem começar com paredes brancas e dar cor ao espaço através da mobília e de objetos decorativos. Mesmo que não seja possível, pequenos pontos de cor pura podem refletir luz o bastante para energizar um ambiente sem graça. Usar cores bem vivas em determinados pontos pode ser uma estratégia atraente — falo por experiência própria — e é surpreendentemente efetiva com os cromofóbicos. Hilary Dalke, designer especializada em cor que trabalha no Serviço Nacional de Saúde inglês, me disse que usa essa estratégia com regularidade. Quando um hospital no sul do país lhe pediu que remodelasse os quartos sem tirar os pacientes do lugar, ela abandonou os cobertores neutros e optou por um fúcsia bem vivo. Então comparou fotos de antes e depois. A luz refletida era tão vibrante que o quarto todo de repente parecia muito mais quente, a um custo bastante baixo.

			Os melhores pigmentos para criar luz são os fluorescentes, porque absorvem fótons com comprimentos de onda de alta energia que residem no espectro invisível do ultravioleta e os refletem como comprimentos de onda visíveis.37 Isso faz com que pareçam mais vívidos que cores normais, quase como se brilhassem. Essas cores neon, presentes em cones de trânsito e bolinhas de tênis, embebem superfícies com uma vibração intensa e elevada, mas use com cuidado: pouco já é muito!

			Podemos estar cientes do modo como a cor afeta a luz no espaço, mas é difícil notarmos o oposto: o modo como a luz afeta a cor. Há um bom motivo para isso, de acordo com o designer de iluminação Rick Shaver: lâmpadas incandescentes usadas antigamente costumavam emanar luz da mesma cor. “Quando se rosqueava a lâmpada comprada no supermercado”, explica Shaver, “você sabia que ia queimar na temperatura de cor de 2700 K, que é quente e favorece o tom da pele.” Conforme os fabricantes desenvolveram tecnologias mais eficientes em termos de energia, como lâmpadas LED e fluorescentes, elas se tornaram muito mais do que meras lâmpadas. Mas ninguém disse isso aos consumidores. “As pessoas não sabem por que deveriam procurar por 3000 K, ou o que chamamos de luz quente, então vão para casa com 4000 K ou 5000 K, que é uma luz fria.” A informação está imprensa na embalagem, mas poucos sabem que devem procurar por ela. Como resultado, Shaver com frequência vê gente vivendo infeliz sob uma colcha de retalhos de diferentes cores de lâmpadas.

			A cor das lâmpadas varia porque, diferente do sol, que carrega comprimentos de onda por todo o espectro visível, a iluminação artificial só pode reproduzir uma parte dele. Todos tivemos a experiência de estar em um provador mal iluminado ou ver nosso reflexo no espelho do banheiro do aeroporto e pensar: “Credo, estou mesmo com essa cara de cansado?”. Isso acontece porque a luz não contém os comprimentos de onda necessários para que nossos olhos vejam a cor apropriadamente. É difícil se sentir animado e energizado quando você e todo mundo à sua volta parecem pálidos e abatidos, enquanto as cores vivas adquirem um tom doentio. O conselho de Shaver é olhar o Índice de Reprodução de Cor (IRC) da lâmpada. Em lâmpadas incandescentes, ele é de cem, o que alimenta sua demanda mesmo que elas tenham sido proibidas em muitos países. Lâmpadas LED mais modernas provêm uma luz tão quente e vibrante quanto as antigas lâmpadas de Edison. Escolher lâmpadas com um IRC próximo de cem vai manter você e os ambientes mais claros e coloridos.

			Durante a maior parte da vida, escolhi as cores que usaria com base no que elas diziam a meu respeito. Eu teria coragem de usar sapatos vermelhos? Um vestido pink faria com que me levassem menos a sério em uma reunião com um cliente? Talvez fosse por isso que eu acabava optando quase sempre por móveis brancos e roupas pretas. Minha pesquisa sobre essa estética me liberou para fazer escolhas com base em como as cores me faziam sentir, e não no que os outros pensavam.

			Notar a cor e a luz mudou o mundo à minha volta. Tons vivos em meio à cidade, encontrados em placas de trânsito, faixas de bicicleta, floreiras e grafites, se tornaram pequenos presentes — infusões de calor e vida. A energia dá a você o poder de criar sua própria lareira, seu próprio sol.
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