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  Um amigo me disse que o poeta Mallarmé


  tinha o sonho de escrever um poema de uma


  palavra só. Ele buscava uma única palavra


  que contivesse o mundo. T.S. Eliot, no seu


  poema “O Rochedo”, tem um verso que diz que


  temos “conhecimento de palavras e ignorância


  da Palavra”. A poesia é uma busca da Palavra


  essencial, a mais profunda, aquela da qual


  nasce o universo.




  





  Rubem Alves (Do site www.rubemalves.com.br)




  apontar




  





  Pois aqui começam as palavras!


  Quem escreve aponta o lápis com o canivete.


  Cada gesto ensaiado entre os dedos da mão direita


  desvela um pouco mais da face da lança


  com que o homem se veste de Quixote


  e desafia os moinhos e os silêncios.


  Um pouco mais e a ponta preta aparece


  e ele refaz esse milagre treze vezes


  e cantarola uma canção de ninar


  enquanto acorda a véspera do poema.


  Ele fecha nas mãos a arma da ousadia


  e recolhe da mesa lascas de sândalo e poeira.


  Assopra dos dedos um pouco de fuligem


  e suspira como Deus diante do barro


  e como quem cria quando fala, ele escreve.




  





  C.R. Brandão (Do livro Orar com o corpo)
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Ao Carlos Rodrigues Brandão, meu amigo...




  ... há amigo mais chegado que um irmão.


  (Provérbios 18.24)




  


  





  Há relatos que entram na memória e nunca mais são esquecidos. Certa estava a Adélia Prado quando escreveu que “aquilo que a memória ama fica eterno”.




  Diz o texto sagrado que “quem tem muitos amigos pode regozijar-se, porque há amigo mais chegado que um irmão”. Eu estou entre os felizardos. Tenho muitos amigos, cada um de um jeito. Hoje quero falar sobre um deles, o Carlos Rodrigues Brandão. E vou fazê-lo por meio de uma série de fotografias de momentos que vivemos. Para conhecer o Brandão é preciso contar casos...




  Primeiro é preciso dizer que foi ele que me seduziu a ter um lugar em Pocinhos do Rio Verde. Eu não queria. Mas ele tanto falou, que um dia resolvi visitá-lo em sua casa no alto de uma colina. De lá se avista o sol nascente, atrás do pico da Pedra Branca. Muita gente levanta às três horas da madrugada para escalar o pico e ver o sol nascer lá de cima, altura de urubu não ir. E, é óbvio para quem conhece os quatro pontos cardeais, de lá se avista também a lua cheia, aparecendo branca atrás da montanha. Aí não resisti. No fundo do vale passa o rio Soberbo. Na encosta do lado sul está a casa do Brandão. Na encosta do lado norte está a minha casa. Da minha casa vejo a casa dele. É bom quando, de noite, vejo a casa dele iluminada. Sinal de que, provavelmente, ele está lá.




  Em Pocinhos há muita água. E como diz o Riobaldo, “perto de muita água tudo é feliz”. Querendo, é fácil ser feliz em Pocinhos. Visitantes que vêm da cidade, vendo aquela beleza toda, observam: “Aqui você deve ter muita inspiração”. Eu logo corrijo: “Nesse lugar eu nunca tive ideia inteligente. Ideia inteligente é ideia que vem em socorro da gente pra desfazer nó. Mas aqui a beleza do lugar é tanta que não faz lugar para a beleza das ideias”. Isso é verdade para mim, mas não é verdade para o Brandão, que tem ideia bonita em qualquer lugar. Ele escreve poesia assentado em bancos de rodoviária e em reuniões de departamento. Essa é uma de suas qualidades extraordinárias, a capacidade de se alienar completamente da bagunça que o rodeia e ficar em êxtase num mundo que é só dele. Era comum, nos tempos em que eu ainda tinha paciência para assistir a reuniões, ver isso acontecendo. Discutia-se um assunto. O Brandão presente. Aí mudava-se de assunto. O Brandão ausente. Dez minutos depois ele voltava de sua ausência e fazia uma intervenção relativa ao assunto já defunto. Ele não se dera conta da mudança porque sua alma estava em outro lugar...




  Pocinhos são matas, rios, riachinhos, trilhas, macacos, tucanos, quatis, céu estrelado, milhares de borboletas e trilhares de mariposas, coitadas, que são atraídas pela lâmpada da casa, e pousam na parede branca esperando a morte. Há mariposas brancas de asa rendada de um centímetro de envergadura, e mariposas negras peludas brilhantes com dez centímetros de envergadura.




  E há as muitas cachoeiras. Se o Brandão pudesse, compraria todas só para protegê-las. Às vezes penso que ele é encarnação de algum orixá protetor das cachoeiras... O Tao diz que o Grande Mistério é um rio. Aí vem o Brandão e acrescenta: “Mas há de haver cachoeiras...”. Diante de uma cachoeira ele fica transfigurado, faz silêncio e olha para ela como se estivesse diante de uma epifania do divino. Então ele faz gestos de bruxedo que só as cachoeiras entendem.




  O Brandão ama as caminhadas. Em Campinas ele não tomava táxi para ir à rodoviária. Ia caminhando, numa boa, olhando para um lado, para o outro, catando as ideias que porventura lhe aparecessem. De tanto caminhar ele desaprendeu a arte de guiar carro. Ele prefere as caronas. E assim fomos os dois, eu guiando o carro, ele ao meu lado, pelos estreitos caminhos de terra. De repente ele começou uma conversa filosófica, o que não é o seu costume. Para ser mais preciso, começou a filosofar sobre a memória. “Agora estou adotando uma filosofia nova de vida que é assim: aquilo de que me esqueci eu não possuo.” Interessou-me a conversa porque abordava um assunto que nunca vi tratado em livros de filosofia, qual seja, a relação entre a memória e o possuir. A tese do Brandão era simples: para possuir é preciso lembrar. Se não se lembra, não se possui. Pus-me a meditar: “Eu tenho um livro. Minha memória me faz lembrar dele. E lembrando-me dele vou à sua procura. Mas se eu me esqueço dele, é como se eu não o possuísse porque na minha memória ele deixou de existir”. Isso acontece frequentemente comigo: esqueço-me dos livros que empresto. Concluí: “O Brandão está certo”. Informei-o então da minha concordância com sua filosofia da memória. Ele concluiu rápido: “Você se esqueceu de que eu lhe devo R$ 200,00. Portanto, você não mais os possui. Não possuindo, posso fazer com eles o que eu desejar. Vou dar os R$ 200,00 que foram seus para a Soninha comprar telhas para a casa que ela está construindo”. Assim, por causa de uma reflexão filosófica, deixei de possuir um dinheiro de que me esquecera...




  Coisas que ele faz me são incompreensíveis. Estava ele um dia trabalhando no seu jardim quando enfiou a mão debaixo de uma pedra para movê-la. Mas a pedra era morada de um escorpião. O escorpião defendeu-se. Aplicou-lhe o ferrão venenoso. Com a mão em brasa ele recolocou a pedra no lugar, pediu perdão ao escorpião por haver invadido sua casa e foi curtir a dor em outro lugar. Procede da mesma maneira se, por acaso, encontrar uma cobra atravessando a estrada.




  É vegetariano rigoroso, não sei se por razões dietéticas ou de amor aos bichos. Numa de suas falas comunicou esse fato aos ouvintes, certamente com intenções de convertê-los ao amor franciscano pelos bichos. A fala seguinte seria a minha. Na hora das perguntas, testaram-me: queriam saber se eu também amava os bichos tanto quanto o Brandão. Respondi: “Amo os bichos mais que o Brandão. Se estivesse ao meu alcance, se eu fosse o imperador do mundo, baixaria um decreto proibindo que qualquer animal fosse morto para matar a minha fome. Mas, desgraçadamente, não sou o imperador do mundo. E os homens desalmados continuam a matar os pobres animais que ficam pendurados nos açougues. Mas eu quero que eles vivam! E a única forma que tenho de trazê-los de novo à vida é comendo-os. Porque então eles continuarão a viver na minha carne e no meu sangue. Comer os animais é minha forma de amá-los...”. Fui saudado com merecidos risos... Mas eu fico a pensar: Mendelssohn descobriu as obras esquecidas de Bach porque a carne que comprara num açougue veio embrulhada numa partitura de Bach. Quantas partituras se perderam nas mãos de carnívoros que não entendiam de música! Mas, e se Mendelssohn fosse vegetariano? As obras de Bach estariam perdidas para sempre...




  Acho que ele é católico. Mas o catolicismo dele nada tem a ver com a ortodoxia do cardeal Ratzinger, que foi chefe daquilo que em outros tempos tinha o nome de Santo Ofício, tribunal para condenar os hereges. Se o dito cardeal, agora papa, o submetesse a um interrogatório, acho que ele seria obrigado a um “silêncio obsequioso”. Duvido que ele entenda a doutrina da Trindade, a Caixa dos Méritos Superrogatórios, a questão do “filioque”. Desnecessário dizer que ele não acredita no inferno. Quem ama os bichos do jeito que ele ama não pode imaginar que Deus tenha um churrasco eterno onde a alma dos seus desafetos torrem por toda a eternidade. O catolicismo do Brandão é o catolicismo de São Francisco.




  Contou-me uma deliciosa manifestação da religiosidade milagreira dos espanhóis. Um velho lhe relatava que um determinado mártir havia sido decapitado. E, mesmo decapitado, curvou-se, apanhou sua própria cabeça e a beijou. O Brandão quis explicações. Argumentou. O mártir estava sem cabeça. Só tinha o pescoço. Como é que o pescoço sem cabeça podia beijar a cabeça? O homem olhou-o incrédulo, assombrado com tanta ignorância: “Pero señor, en esto precisamente está el milagro...”.




  Andarilho por vocação, pode ser visto com botina ou sandália e mochila. Fez a peregrinação a Santiago de Compostela. Sobre essa peregrinação, ele me relatou que o que mais há no caminho são cães vadios que amedrontam os andarilhos, razão que os leva a caminharem sempre munidos de um porrete para se defender dos cães. Amar os animais, tudo bem. Mas há limites; ele nunca imaginou que os cães fossem o diabo disfarçado, como afirmou um famoso escritor brasileiro. Sobre suas aventuras com os cães, contou-me que um deles, de aspecto feroz, enfrentou-o à entrada de uma pequena aldeia. Com medo do dito, resolveu dar uma volta. Subiu um morro à direita do caminho, atravessou uma plantação de batatas, desceu o morro e, ao final da volta, o que encontrou: o mesmo cachorro com os dentes arreganhados.




  O Brandão e os seus alunos... Era impossível resistir ao seu fascínio! Seus programas pedagógicos eram heterodoxos. Atravessar a Mantiqueira a pé, visitando pequenos povoados perdidos nas dobras da serra. Ou caminhar pelos trilhos das estradas de ferro desativadas, conversando com os que sobraram nas estações abandonados. Chegados a uma cidadezinha, o Brandão perguntou pelos maquinistas e foguistas dos tempos passados. Informaram: “Eles se reúnem na Praça do Pau Mole”. O que me sugeriu o título para sua pesquisa antropológica (somente os antropólogos fazem essas coisas doidas deliciosas): “Do trem de ferro ao Pau Mole...”. Creio que ele não aceitou minha sugestão. Apaixonado pelo povo rural, suas festas, suas crenças, sua arte, o Brandão era capaz de atravessar noites dormindo ao relento seguindo uma Folia de Reis.




  Sua casa se transformou num ponto de encontro para seus alunos. A casa estava lá, no alto da colina, olhando para a Pedra Branca. Era só chegar... Quando eu não tinha minha própria, a casa do Brandão me hospedava. Um dia eu e a Thais, minha esposa, chegamos lá pelas quatro da tarde. O Brandão estava só. Passada uma hora, chegou seu filho com a namorada. Assim passamos a noite, cinco pessoas. Bem cedo de manhã saímos eu e Thais para as nossas terras e lá passamos o dia inteiro, trabalhando. Cansados, voltamos para a casa do Brandão às 17 horas. Foi difícil encontrar onde estacionar o carro. A casa estava a ponto de explodir, tantos eram os hóspedes que haviam chegado. E todos eles, nos mais diferentes lugares (inclusive no pequeno apartamento em que eu estava), ralando milho-verde. O Brandão havia comprado 100 espigas de milho para fazer curau. Sabedor de que a zorra iria noite adentro, tratei de entrar no carro e voltar para Campinas... Também era frequente que nos almoços houvesse uma infinidade de pessoas, cada uma cozinhando do seu jeito. Pois aconteceu que, certa vez, sua mãe lhe perguntou sobre dois jovens que participavam da comida. Ao que Brandão respondeu: “Não sei quem são. Nunca os vi...”.




  O Brandão tem o olhar poético – aquele que se demora sobre as coisas e ouve o que elas estão dizendo. Para os poetas, as coisas falam... Não é mérito dele. Não estudou para isso. É dádiva dos deuses. Em suas andanças de pesquisa ele levava um caderninho. Nas páginas à direita ele anotava as coisas científicas. Nas páginas à esquerda ele escrevia poesia, por puro prazer. Um dia, o Caio Graco, da Brasiliense, viu o dito caderno. Gostou do que estava escrito nas páginas à direita. Gostou mais do que estava escrito nas páginas à esquerda. E publicou: Diário de campo. Tudo aquilo em que ele põe os olhos vira beleza. Ah! Vocês precisavam ver e ler o livro que ele escreveu sobre as flores do cerrado, em parceria com uma aquarelista. É uma beleza... Mas nem vou mencionar tudo o que ele escreveu de ciência e poesia. O espaço não dá.




  No meu sítio eu tenho um cemitério. Planto árvores para os amigos que morrem. Aí percebi que não era certo plantar árvores só para os já encantados. Resolvi plantar árvores para aqueles que ainda vão morrer. Já me plantei, um ipê-amarelo, lugar de repouso para minhas cinzas. Pois o Brandão, numa de suas viagens de ônibus, noturna, foi vítima de um acidente. O ônibus se chocou com a traseira de um caminhão. Muitas pessoas morreram. Ele se chocou com o banco da frente, o rosto ficou estilhaçado, e o sangue começou a jorrar. Ele pensou que sua hora chegara e começou a rezar agradecendo a Deus a boa vida que tivera. No meio das suas rezas, um pensamento cruzou sua mente: “Eu não disse ao Rubem qual é a árvore que desejo que ele plante para mim...”. Ele não morreu e teve tempo para me dizer que a árvore que ele amava era a paineira-branca. Ela já está plantada. Assim, quando ficarmos encantados, poderemos conversar sem que ninguém nos ouça, um ipê-amarelo e uma paineira-branca...




  





  Rubem Alves




  
Apresentação


  Nós e nossas conversas pela vida afora




  Nesses tempos em que tudo parece começar e acabar tão depressa, existem coisas que duram. Quando parece mesmo (e cada vez mais) que “tudo o que é sólido desmancha no ar”, existem ares da vida e dos encontros na vida que parecem duros e duráveis como a pedra que o vento vai polindo, mas à custa de milênios.




  Não faz muito tempo, conversávamos em um grupo de amigos de que o mais moço já podia viajar de graça nos ônibus da cidade, pois já estava “pra lá dos sessenta”. E falávamos, com esses arroubos de “saudade concreta” tão ao feitio de Rubem Alves – uma saudade de pessoas, de objetos, de artefatos do dia a dia e de lugares de uma vida de antes, que se pode evocar entre cheiros, tatos, gostos ou imagens –, a respeito de coisas que não haviam mudado “de muito tempo para cá”. Falávamos de velhos filmes que vez ou outra ainda apareciam em preto e branco na TV, de livros que nunca mudaram de capa e de conteúdo, de inalteráveis rótulos de vidros de comida ou de remédios, de alguma casa de esquina esquecida entre os anos, de uma árvore “que esteve sempre ali”. Depois falamos de amizades.




  Algumas são breves. Um dia, alguém passa, convive com você, deixa em você a marca-de-seu-ser, imprime na memória um certo tom de voz, uma cor de olhos, uma frase dita ao acaso, uma lembrança de um dia... e vai embora. Às vezes nem a internet o encontra mais.




  Outras amizades ficam na presença. Você conhece alguém, de perto ou de longe, e ele fica. E mesmo longe – de vez em quando ou para sempre –, ele permanece sempre perto. Fica junto. Rubem e eu somos desta hoje rara espécie. Nos conhecemos num tempo em que os dois tínhamos mais cabelos e menos ideias. Criamos juntos e compartimos em volta da mesa, ou andando caminhos de terra aqui e ali, algumas instituições entre as que existem ainda e as que já se foram.
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