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  INTRODUÇÃO




  “Um Catulo da canção”




  O poeta-crítico Carlos Rennó escolheu, para ser fertilizado com seu talento e empenho, o terreno da canção popular. Interessado fundamentalmente em poesia, e convicto de que “é possível se fazer poesia de verdade a partir da conjugação de letras e músicas”, situa-se e transita, de modo tão à vontade como é possível apenas a quem conhece o ofício “desde dentro”, no profundo e pleno vale da palavra cantada, área antiga de confluência – que já foi inseparabilidade – de duas artes irmãs.




  Quando comenta letras, composições, compositores ou intérpretes, Rennó o faz como criador que é, dedicado prioritariamente à realização ou ao reconhecimento da “correspondência sempre desejável [...] que se pode instaurar entre as frases verbais e as musicais”. De certo modo, toda a sua ação, tanto criadora como crítica, volta-se ao “casamento, enfim, de letra e música” e, particularmente, aos “instantes em que uma e outra coisa parecem falar exatamente a mesma linguagem”: para ele, a canção é uma “arte em que palavras e sons devem dizer o mesmo, traduzindo-se”.




  Tal encontro buscado reflete-se em outros encontros, realizados: no próprio conteúdo deste livro, em que a reflexão, a sensibilidade e a criação se conjuminam; na noção de poesia que impregna a obra, orientada pela ideia da relação entre som e sentido; nas atividades artísticas do autor, letrista e versionista, poeta que recria como quem cria, e cria como quem recria (cioso da necessidade de diálogo com as tradições e invenções referenciais); ou em sua procura da dissolução dos limites entre o alto e o baixo repertórios e entre a cultura “erudita” e a “popular”: nesse sentido, Carlos Rennó escolheu – para jogar e ser craque – o campo em que a poesia de nosso tempo (e de outros tempos) alcança, no mais amplo público, sua presença plena e indistinta.




  Neste trabalho (de um Catulo, ao mesmo tempo latino e Da Paixão), documento de uma vida de elaboração e labor, muito se poderá colher – como fruta madura a ser apreciada – de quase tudo sobre a arte da palavra e da palavra cantada.




  Marcelo Tápia (poeta e ensaísta)




  *




  “Erudição popular, leveza e seriedade”




  História descontínua da canção popular brasileira e farta fatura do percurso crítico de seu autor, são dois os eixos principais desse livro: a afirmação do valor da invenção e o privilégio dado às obras em que as letras de canção, sem deixar de servirem às melodias com eficácia, ultrapassam-nas, planando no céu da autossuficiência – eis o voo da palavra cantada.




  Tomando como modelo crítico os concretistas e Pound, sua matriz valorativa, Carlos Rennó é alheio, entretanto, àquela hybris vanguardista drástica, capaz de ver muito mais e um pouco menos ao mesmo tempo. Sua abertura irrestrita permite-lhe compreender fenômenos estéticos para além dessa matriz, sem preconceitos, mas também sem condescendências.




  No fundo de tudo, a convicção de que a canção popular é a gaia ciência capaz de aliar invenção e mercado, vanguarda e massas. Daí o permanente contraponto entre as canções brasileira e americana, lugares máximos desse cruzamento de linguagens.




  Sempre atento aos lances de isomorfia das canções – o hoje desvendado mistério de que falava Augusto de Campos –, os textos de Rennó são eles mesmos isomórficos, apresentando qualidades análogas às de seu objeto cultural: erudição popular, alta informação sem esforço, seriedade da leveza e leveza da seriedade.




  Francisco Bosco (ensaísta e letrista)




  *




  “A sofisticação da poesia da canção”




  Carlos Rennó é letrista com uma vasta folha de serviços prestados à canção brasileira. Parceiro de muitos e autor de algumas pérolas a quatro mãos com Arrigo Barnabé, Gil, Lenine ou Chico César, Rennó agora surge com esta boa nova surpresa: pequenos ensaios cujo foco principal é a poesia da canção, em toda a sua sofisticação e magnitude, fazendo ruir o tolo Fla-Flu entre poesia literária e letra de música, discussão que até hoje ocupa espaço nos debates culturais, seja na mesa do bar ou no simpósio acadêmico.




  A ênfase de Rennó é no emaranhado de possibilidades criativas e soluções estéticas (instintivas ou calculadas, não importa) que os cancionistas/poetas trazem em sua bagagem. E seu olhar analítico é de um rigor microscópico: “Depois, quase no final, temos essa marcada e marcante sucessão de tês, além de dois efes”, frisa ele, ao discorrer sobre o emprego de aliterações na obra inicial de Chico Buarque (neste caso em especial, fala de “Pedro Pedreiro”).




  Assim é Rennó, meticuloso em sua busca sherlockiana pelas tramas e mistérios da música popular – alguns/algumas insondáveis. Instigar é seu papel, e seu objeto de estudo são os grandes craques da canção. Orestes Barbosa, Caymmi, Mautner, Tom Zé, Ira Gershwin e Irving Berlin, entre outros poucos, estão neste seleto escrete.




  As palavras cantadas voam longe, Rennó sabe.




  Zeca Baleiro (cantor e compositor)




  *




  “Atenção concentrada, cuidadosa e amorosa”




  Conheço Carlos Rennó há mais de 30 anos e, desde então, me impressionam os seus olhos fundos que, na verdade, depois entendi, significam que sua atenção, para com as coisas para as quais eles se voltam, é sempre concentrada, cuidadosa e amorosa.




  Seja nos seus artigos para jornais e livros, sobre música, poesia, cantores, compositores e poetas, seja nas suas letras de canções ou nas suas versões de standards da canção norte-americana, percebe-se o mesmo cuidado. E esse cuidado começa com o uso sempre correto e consciencioso da nossa língua. E é isso tudo que se pode ver neste livro.




  Há alguns anos, ele me deu o prazer de escrever o release de imprensa de meu disco Sobre as Ondas e, ali, com as qualidades de sempre de seu texto, ele destacou, no meu estilo de compor e fazer discos, características nunca antes notadas. Também, por isso, espero que este pequeno comentário possa retribuir um pouco da alegria que ele me deu ao escrever aquelas palavras.




  Péricles Cavalcanti (cantor e compositor)




  *




  “Uma lupa rigorosa e minuciosa”




  Conheço Carlos Rennó da época do Lira Paulistana, aquele teatro, etc... Música, festas, vida, trabalho. “Ah, o Rennó faz letras e macrobiótica”, dizíamos. Com o tempo aprendi que o Rennó... faz. Quando o vi brilhando com “Escrito nas Estrelas”, torci junto. Quando lançou Cole Porter – Canções, Versões, torci mais ainda. Vibrei quando ele induziu Itamar Assumpção a cantar Ataulfo Alves. Não sou bom em poesia, fanopeia, melopeia, logopeia. No máximo, Sesc Pompeia. Mas havia algo naquele cara. Trabalhando com ele, entendi que era rigoroso. Lendo-o, percebi que era minucioso, pesquisador, sério. Passei a ouvir o que não havia visto até então. Seu texto é uma lupa macrobiótica que permite dezenas, quiçá centenas, de mastigações de cada palavra, rimas, intenções. E mais, revela o interesse, saudável interesse, em mostrar um pouco disto que chamamos de vida. A reunião de suas matérias, seus escritos, já se fazia imprescindível. Elas juntas num só ser.




  Luiz Chagas (músico e jornalista)




  *




  I




  POESIA NA ERA DE OURO DA CANÇÃO BRASILEIRA




  O poeta da canção Orestes Barbosa




  Publicado na Folha de S.Paulo (“Mais!”), em 9/5/1993, sob o título “Orestes leva para canção os sinais do moderno”




  Orestes Barbosa figura no primeiro time do elenco de compositores que atuaram naqueles anos douradíssimos da MPB, os anos 1930 (do século 20). É certo que suas composições não são tão populares quanto as de contemporâneos seus como Noel Rosa, Ary Barroso, Lamartine Babo. Embora de inspiração popular, seus versos têm um quê de aristocráticos no balanceamento entre um coloquialismo menos comum e o uso de termos mais poéticos. Mesmo assim, bastaria citar uma criação sua para lhe atestar a importância como letrista e lhe assegurar um lugar no Olimpo dos compositores clássicos do Brasil: “Chão de Estrelas”. A canção, uma de suas parcerias com Sílvio Caldas, é das mais populares de todos os tempos entre nós, e das mais belas em imagens ricas de significado.




  Na terceira de suas quatro estrofes, o flagrante fotográfico da favela constitui expressão-síntese de um espírito de época e de um momento histórico. Quantas ideias não podem suscitar aqueles versos que comparam os trapos estendidos no varal a bandeiras agitadas, a um festival no morro onde todo dia é (era) feriado nacional?




  Orestes Barbosa é um caso especial de letrista que legou uma obra conhecida por seu nome, independentemente de seus parceiros. Nesse sentido, antecedeu Vinicius de Moraes. Como Vinicius, conferiu prestígio à área da música com a literariedade de suas letras, elogiadas por intelectuais e poetas como Manuel Bandeira e Guilherme de Almeida.




  Letrista consciente do fazer poético, poetizou a canção de seu tempo com versos da classe da letra-arte. Duas foram suas marcas registradas como elaborador e manipulador dessa linguagem: a inovação vocabular e a invenção imagética. No rebuscamento frásico, ele se alinha a predecessores como Candido das Neves e Catulo da Paixão – letristas lunares, tristes e enamorados como ele. Mas os suplanta de longe na incorporação de signos novos, com os quais urbanizou e modernizou o lirismo da época.




  Motor; abajur, tapete, telefone; veneziana; biombo, apartamento, elevador, arranha-céu; reclames, anúncios luminosos; clichê, manchete; manteau, peignoir. Termos e temas tais foram introduzidos por ele, às vezes em remates deslumbrantes, como no caso dos “Delírios nervosos / Dos anúncios luminosos / Que são a vida a mentir”, de “Arranha-Céu” .




  Último romântico de sua época, em sua obra ele de fato reuniu a Zona Norte à Zona Sul do Rio, cantando casos em subúrbios e em bares, cassinos e cabarés da moda; idílios em barracos de morro e romances em elegantes apartamentos da cidade. Em geral, suas letras expõem o sentimento, definido em sua “Torturante Ironia”, de quem “ama e não pode amar”. Paixões secretas, casos acabados, desejos insatisfeitos – o que nos confidenciam suas canções-queixas. Porém, mais que um enredo, o que elas destacam são versos sensorialistas, de forte apelo visual, sobressaindo em alto-relevo:




  “E triste escuto o seu riso / E sem querer fiscalizo/ Tua vida no apogeu / Ouço o chuveiro em cascata / A água em fios de prata / É mais feliz do que eu” – canta ele, em “Bailarina”.




  Poeta-pintor, “cenógrafo do samba”, na expressão de Mário Lago, Orestes Barbosa foi um incansável caçador de imagens imprevistas e desconcertantes. Visionário de ilusões fugidias, via a amada em situações insólitas, alucinadas: “E quando bebendo, espio / Uma taça que esvazio / Vejo uma visão qualquer / Não distingo bem o vulto / Mas deve ser do meu culto / O vulto dessa mulher” (“A Mulher Que Ficou na Taça”); “Hoje ver o relógio me tortura / Os ponteiros são braços de mulher” (“Nestas Noites de Amor”). Ou, exagerado, jogado aos seus pés, em cenas de amor servil: “Mas eu sufocarei o meu soluço / Se consentires, boa como és, / Que o meu desejo, como um galgo russo, / Possa humilde dormir junto a teus pés” (“Galgo Russo”).




  Em canções mais felizes, a mulher era mirada e admirada em linhas delicadas: “Oh minha avenca nervosa / De unhas pintadas de rosa / E olheiras de tanto amar / Olheiras de violetas / Tarjando essas borboletas / Noturnas do teu olhar”; seus lábios (“de doçuras”), comparados a “tâmaras maduras”, a boca, a “morango do meu jantar”.




  Às vezes suas equiparações tomavam feições simbolistas. À Lua, termo recorrente em suas letras, ele aplicou as mais diversas corporificações e simbolizações. De “clichê dourado impresso em papel azul” a “gema do ovo no copo azul do céu”; de “lâmpada acesa da tristeza” a “mentira branca dos espaços”. Além destas – “hóstia de mágoa” e “freira do céu” – que poderiam até figurar em “Litanias dos Quatro Crescentes da Lua”, do genial Jules Laforgue.




  Raramente no âmbito da palavra cantada o sentido plástico impregnou tanto o conjunto de uma obra.




  Nos anos 1960, estiveram na moda as canções psicodélicas, das quais “Voodooo Chile”, de Jimi Hendrix, constitui um caso exemplar de fanopeia pop. Influenciado pelo cinematografismo bíblico, Bob Dylan se tornou mestre nessa modalidade poética. Há pouco tempo, Prince, o mais fecundo e interessante letrista surgido de 1980 para cá, nos brindou com essa deliciosa sequência de movimentos contrastantes: “When 2 are in love / Falling leaves will appear to them like slow motion rain / When 2 are in love / The speed of their hips can be faster than a runaway train” .




  Na estrofe final de “Chão de Estrelas”, a construção das imagens, passando pelo “salpicar estrelas” e culminando na frase “tu pisavas os astros distraída”, é precisa, perfeita: um dos pontos mais altos e luminosos já atingidos na poesia de canção. Em meu Cole Porter – Canções, Versões, depois de lembrar os usos renascentista e barroco de “pisar estrelas”, Augusto de Campos dá vantagem ao verso do “grande Orestes” ao cotejá-lo com outros, similares, escritos por Camões e Gongora. Alguns podem achar esdrúxula a comparação, já que Orestes não foi um poeta “propriamente dito”. Será?




  “Muitos músicos não consideram George Gershwin um compositor sério. Mas eles deveriam entender que, sério ou não, ele é um compositor. Há um número de compositores, sérios (como eles acreditam) ou não (como eu sei), que aprenderam a juntar notas. Mas eles são sérios apenas em função de uma perfeita falta de humor e alma” – escreveu Arnold Schoenberg, para quem Gershwin foi um inovador.




  Com alma e técnica, Orestes Barbosa foi um poeta da canção, porque mostrou que esta era sua linguagem natural, e porque nela expressou ideias originais, com simplicidade e singeleza. Mas sem levar em conta essas qualidades, não é possível reconhecer o seu valor, nem compreender a natureza da arte da canção popular.




  O letrista de música e o poeta de livro




  “O poeta Orestes que eu mais aprecio não é o dos versos proclamados admiráveis por Hermes Fontes, Medeiros e Albuquerque e Agripino Grieco, mas o letrista de sambas e canções”, escreveu, com razão, Manuel Bandeira.




  Aplaudidos no ambiente intelectualmente provinciano do Rio dos anos 1910 e 1920, pouco representaram para a literatura os livros de poemas de Orestes Barbosa, que trocou o mundo das Letras pelo das letras – de música – e aí se tornou realmente maiúsculo.




  Seus versos são tão melodiosos e cantantes que às ve-zes tendem a nem ser cantados. Num dos programas da série que comemorou seus cinquenta anos, ano passado, Caetano Veloso cantava trechos de música de compositores antigos, cujos nomes lhe eram indicados na hora pelo jornalista Matinas Suzuki. Quando este disse “Orestes Barbosa”, Caetano não cantou, mas declamou a estrofe inicial de “Arranha-Céu”.




  O fato, também, é que seus versos chegam a superar as melodias. Sem o concurso delas, eles perderiam muito de sua função e de seu poder de fixação, mas com certeza foram as letras, não as músicas, que conduziram o processo de composição das canções. Às vezes, as melodias parecem servir de moldura para os quadros que os versos pintam. Dois fatores concorrem para isso.




  Um: as letras de Orestes são dispostas em formas fixas, definidas por quadras ou sextilhas (seguindo sempre um esquema de rimas AABCCB) divididas em decassílabos ou redondilhas maiores.




  Dois: seus principais parceiros – e intérpretes – eram mais cantores que compositores: Sílvio Caldas e Francisco Alves.




  Com o Caboclinho Querido (um dos inspiradores do verso “Eu vi muitos cabelos brancos na fronte do artista”, de “Força Estranha”, de Caetano), Orestes consolidou o gênero da seresta.




  Mas ele trabalhou também com vários outros parceiros, alguns deles compositores de primeira linha. Como Ataulfo Alves e Wilson Batista, em sambas tematizando a negritude – “O Negro e o Café” e “Abolição”, respectivamente. E Custódio Mesquita, darling dos músicos, com quem fez “Flauta, Cavaquinho e Violão” (samba-choro que foi sucesso com Aracy de Almeida), “Gato Escondido” (marcha, com as Irmãs Pagãs) e “Nestas Horas de Amor” (valsa).




  Com Noel Rosa, criou “Positivismo”, onde prevalece a veia irônica do poeta de Vila Isabel, que gravou o samba e, ao que tudo indica, influenciou também a feitura de “Caixa Econômica”, o mais noelino e bem-humorado dos sambas de Orestes, composto com Nássara e gravado por Luiz Barbosa.




  Outros parceiros: Benedito Lacerda (“Manchete de Estrelas”), Vicente Celestino (“Altar de Lama”), J. Tomas (“Verde e Amarelo”), Oswaldo Santiago (“Bangalô”), Newton Teixeira (“Tens Razão”), Valzinho (“Óculos Escuros” e “Imagens”).




  Na década de 1970, estas duas últimas músicas foram magnificamente recriadas, a primeira por Paulinho da Viola e a segunda por Jards Macalé – numa notável interpretação registrada no LP Aprender a Nadar (1974), momento excepcional de sua carreira, quando lançou com Waly Salomão a onda da “morbeza romântica”, que alguma coisa deveu a Orestes.




  Os Mutantes já tinham realizado uma versão irreverente de “Chão de Estrelas”, em 1970. E Caetano a havia reverenciado, citando-a em “Como Dois e Dois” (“A mesma porta sem trinco/ O mesmo teto/ E a mesma lua a furar nosso zinco”). Anos mais tarde, Augusto de Campos reutilizaria os termos “barraco”, “trinco” e “zinco” tirados da canção, ao verter um poema do livro Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound. A tradução acabou sendo musicalizada com muita sensibilidade por Passoca, em 1984 – três anos depois de Arrigo Barnabé ter entoado o trecho inicial de “Arranha-Céu”, em “Diversões Eletrônicas” (do histórico disco Clara Crocodilo).




  *




  Noel Rosa, o poeta do samba




  Com Paquito




  Publicado no portal UOL, no site sobre Noel Rosa da série “Os Inventores da MPB”, em 2000




  Noel Rosa é um paradigma do samba, isto é: da moderna música popular urbana do Brasil. O samba – que acabou sendo elevado à condição de máximo representante da nossa identidade nacional, na música popular – foi seu ritmo preferido. E teve nele um dos principais arquitetos, no seu processo de consolidação.




  Ele e Ismael Silva – seu parceiro mais constante – contribuíram significativamente para a evolução formal do gênero. O samba que passaram a fazer, no início dos anos 1930, se distinguiu do samba amaxixado dos anos 1920, representado sobretudo pela obra de Sinhô. Essa forma nova, mais domada e refinada – ritmicamente mais próxima do que hoje se reconhece como samba –, nasceu entre os sambistas do bairro do Estácio de Sá e se espalhou pelo Rio de Janeiro graças, em grande parte, a Noel e Ismael.




  Noel teve o raro senso de oportunidade para interagir com a matriz do samba carioca (o pessoal do morro, fornecedores da matéria-prima) e os nomes de destaque do rádio (os cantores Francisco Alves e Mário Reis). Tinha trânsito fácil entre esses dois mundos.




  Desenvolveu a sua obra de 1929 a 1937, tornando-se a principal referência como compositor popular de seu tempo no Brasil. Indo além, funcionou como uma espécie de farol da canção que veio a ser feita nos anos seguintes e, desde então, até agora. Poucos tiveram tanta influência na música nacional em toda a sua história. Noel Rosa foi referência básica para seus contemporâneos e seus sucessores.




  Noel Rosa foi o primeiro grande mestre brasileiro da palavra cantada. Com uma habilidade incomum para unir texto e melodia, ele chegou a requintes virtuosísticos e a uma fluência impressionante de versos e rimas. Seu rimário, aliás, surpreendeu várias vezes pela raridade e pelo inesperado, assim como muitas imagens que lançou em suas letras.




  Consequentemente, o compositor-letrista se transformou também no primeiro dos nossos cancionistas a desfrutar do status de poeta, ao lado de Orestes Barbosa. De sua maestria e propriedade no uso da linguagem vieram os epítetos com que o batizaram ainda em vida: “filósofo do samba” e “poeta da Vila” (em referência ao seu bairro, a Vila Isabel).




  Nesse sentido, Noel Rosa se converteu num precursor de Caetano Veloso e Chico Buarque, a quem sempre foi comparado: o rigor formal, aliado a uma natural cursividade, que se vê em Noel só é reencontrado, mais tarde, em Chico. Ele se constituiu também no ponto de partida do fenômeno de maior valorização do papel do compositor popular no universo da cultura brasileira.




  Traduzindo tudo que lhe interessava para o universo da canção, Noel Rosa abordou em seus sambas uma multiplicidade de temas. Isso deu à sua obra uma abrangência incomum. Porém, a sua importância não se resume à amplitude do seu espectro temático, como também à complexidade e à profundidade no tratamento dos assuntos que ele elegeu.




  Noel tratou da identidade nacional e, por extensão, do Brasil. Só que, ao contrário de um mestre do samba-exaltação como Ary Barroso (o autor de “Aquarela do Brasil”), ele nunca foi exaltativo, mas crítico, chegando ao irônico e ao satírico. De olhar aguçado para as mazelas da nação, inaugurou a linha da música de cunho social entre nós (outra razão por que é considerado predecessor de Chico Buarque).




  Ufanista ele só foi quanto ao seu quintal, a Vila Isabel, e outros bairros como Estácio e Penha, onde o samba (também tematizado por ele) se desenvolveu e onde ele teve parceiros. Desses lugares esteticamente privilegiados, Noel fez a apologia da vida dos malandros. A visão que ele passa se alinha com os códigos da malandragem.




  Há também o Noel amoroso, com sua lírica desconcertante, com lugar para o patético e o contraditório, assim como para o filosófico. Suas canções de amor, que compõem a maior parte de sua produção, são permeadas pelo pessimismo e pela ironia (a auto-ironia inclusive). Algumas, como muita coisa que escreveu, são bem-humoradas; outras, cortantes, chegam mesmo a abordar a morte. Em relação às mulheres, o sambista se mostra machista, de acordo com o espírito da época, mas sem deixar de amá-las com intensidade.




  “Com que Roupa”, “Palpite Infeliz”, “Último Desejo”, “Fita Amarela”, “O Orvalho Vem Caindo”, “Até Amanhã”, “Três Apitos”, “O X do Problema”, “João Ninguém”, “Quem Ri Melhor”, “Dama do Cabaré”, “Quando o Samba Acabou”. O número de músicas – e a excelência delas – que Noel Rosa compôs sozinho atestam o que, sobre ele, disse justamente um de seus parceiros, Antonio Nássara: que ele não precisava de parceiros. Mesmo assim, teve muitos.




  Lamartine Babo, João de Barro, Ary Barroso, Orestes Barbosa, Custódio Mesquita, Hervê Cordovil, André Filho, Cartola, Donga, Heitor dos Prazeres. E muitos mais, de menos nome. Todos esses tiveram seus nomes alinhados ao de Noel Rosa no crédito de pelo menos uma composição (e boa parte deles não compôs mais do que isso com Noel).




  Com dois, no entanto, ele estabeleceu parcerias mais constantes: Ismael Silva e Vadico. O sambista do Estácio se juntou ao poeta da Vila para, juntos, produzirem clássicos como “Adeus”, “A Razão Dá-se a Quem Tem” e “Para Me Livrar do Mal”. Ismael costumava fazer o refrão, Noel as segundas partes dos sambas. Com o pianista de São Paulo, Noel se encarregou do texto na grande maioria das vezes, para criar canções antológicas, tamanha a integração entre melodia e versos, como: “Feitio de Oração”, “Conversa de Botequim”, “Feitiço da Vila”, “Pra que Mentir” e “Cem Mil Réis”.




  Apesar de tantos e tão variados parceiros, ele sempre manteve a sua marca, não se diluindo entre seus pares. Isso, até mesmo nas canções que fez e que, na época, não lhe foram creditadas (graças a troca de favores, Noel permitia que esse tipo de coisa acontecesse, tendo chegado a vender sambas em ínicio de carreira).




  A herança do gênio




  Noel Rosa deixou um total de 259 composições – sambas, na grande maioria. Considerando a extraordinária qualidade do conjunto dessa vasta obra, é espantoso que toda ela tenha sido produzida num espaço relativamente curto de tempo, já que ele não viveu mais que 26 anos (nasceu em 1919, morreu em 1937). Esses dados configuram um caso de genialidade.




  Preocupado com a originalidade, Noel criou um estilo próprio de samba, partindo de idéias singularmente novas. Dele saíram “canções de invenção” (para citar expressão de Augusto de Campos) como “Gago Apaixonado”, “Cordiais Saudações” (que ele chamou, bem-humoradamente, de “samba epistolar”) e a nonsense “A.E.I.O.U.” (“marcha colegial”), esta com Lamartine Babo. Além de certos sambas-sínteses do Brasil e da condição do povo brasileiro como “Com Que Roupa”, “Quem Dá Mais” (não à toa co-intitulado “Leilão do Brasil”), “São Coisas Nossas”.




  De início, Francisco Alves e Mário Reis, cantando juntos ou separados, e, mais tarde, Aracy de Almeida e Marília Batista foram os principais intérpretes de suas músicas, enquanto ele esteve vivo. Ele próprio, sozinho ou às vezes em dupla com Ismael Silva, cantou muitas delas. O fato de ter vindo a lançá-las se deu, em boa parte, graças a Mário Reis, cuja influência fez com que cantores de voz pequena como a dele pudessem gravar.




  Nos anos 1950, houve um renascimento de seu prestígio cuja maior responsável foi Aracy: Noel passou a ser considerado o maior compositor popular brasileiro de todos os tempos. Nos anos 1960, ele se tornou uma influência marcante nas primeiras produções de Chico Buarque e uma das predileções de Maria Bethânia em seu começo de carreira.




  De lá para cá, não deixou de ser reverenciado pelos maiores cantores da moderna canção brasileira. Para citar alguns deles, Maria Bethânia (“Três Apitos”) o gravou em 1965. Clara Nunes (“Pra Esquecer”), em 1968. Chico Buarque (“Filosofia”), em 1974. Beth Carvalho (“Onde Está a Honestidade”) e João Nogueira (“Não Tem Tradução”), em 1975. Paulinho da Viola (“Pra Que Mentir”), em 1976. Caetano Veloso (também “Pra Que Mentir”), em 1986. E João Gilberto (“Palpite Infeliz”), finalmente, em 1991.




  Neste mesmo ano, o Songbook de Noel – reunindo um elenco de estrelas de primeira linha da MPB, de Gal Costa a Tom Jobim – inaugurou uma série de discos dedicados à sua obra que foram lançados na década de 1990. Em 1997, Ivan Lins e Johnny Alf – este, acompanhado de Leandro Braga – o homenagearam com novos songbooks. E em 2000, as cantoras, ainda pouco conhecidas, Denise Assumpção e Ione Papas.




  Também neste ano saiu a caixa Noel Rosa Pela Primeira Vez, contendo o registro original de todas as músicas gravadas do compositor, em catorze CDs. O lançamento comemorou o nonagésimo aniversário do seu nascimento.




  *




  Humor e invenção em Lamartine Babo




  Publicado na Folha de S.Paulo (“Ilustrada”), em 10/1/2004, sob o título “Hoje meio esquecido, Lalá precisa ser cantado de novo”




  Hoje é dia de cantar Lalá. Afinal, há exatos cem anos nascia, no Rio de Janeiro, o maior compositor de marchas de carnaval e uma das grandes figuras da história dessa festa no Brasil: Lamartine Babo (1904-1963), um expoente do passado moderno da música brasileira, mais exatamente da década de 1930.




  Não são poucas as canções de sua autoria que se mantêm populares até agora, atestando a sua importância. Como, por exemplo, as carnavalescas “O Teu Cabelo Não Nega”, “Linda Morena” e “Grau Dez” (parceria com Ary Barroso); as juninas “Chegou a Hora da Fogueira” e “Isto É Lá com Santo Antônio”; as sertanejas “No Rancho Fundo” e “Serra da Boa Esperança” (outra com Ary); e os hinos de simplesmente todos os grandes clubes de futebol do Rio, os mais bonitos no gênero.




  Mas tão importante quanto a popularidade, é a singularidade de suas criações cheias de humor e graça, sempre acompanhados por invenções na linguagem. Tais características já se insinuam nos títulos de coisas como a dadá “A.B.surdo” e “A.E.I.O.U.” (“marcha colegial”), ambas compostas com Noel Rosa, e “Babo... zeira” – esta, destacando duas outras marcas lamartinianas, o trocadilho e a autoironia.




  Também humorística, além de satírica, é o fox “Canção pra Inglês Ver”, obra-prima de nosso nonsense popular, rimando termos em português, inglês e francês. E o que dizer da modernista “História do Brasil”? Talvez que ela pudesse constar de algum livro do poeta, e apólogo do carnaval, Oswald de Andrade. Que, aliás, cita o nome do compositor e um trecho da sua marcha “Aí, Hem?”, na peça “O Rei da Vela”, de 1933.




  No início dos anos 1970, Caetano Veloso aplicou em sua “Cara a Cara”, uma canção carnavalesca, um jogo sonoro-linguístico, na verdade, introduzido por Lalá em “Hino do Carnaval Brasileiro” (“Cor do café, a nossa grande produção/ – São, são, são, são quinhentas mil morenas!”). Na mesma década ganhou corpo a obra daquela que, também por combinar irreverência e inventividade, é a grande sucessora de LB na MPB: a roqueira Rita Lee.




  (Um outro “descendente” atual de Lalá – que ainda atuou no teatro de revista, no rádio, no cinema e até na TV – está no jornalismo; é o nosso José Simão).




  Foi também nos anos 1970 que ele – cujos principais intérpretes foram Mário Reis, Francisco Alves e Carmen Miranda – foi recantado, entre outros, por Chico Buarque, Maria Bethânia e Nara Leão juntos (Cantores do Rádio) e por João Gilberto e Rita Lee em duo (“Joux Joux e Balangandãs”). As Frenéticas e o grupo Rumo lhe dedicaram álbuns especiais nos 1980. Mas de lá para cá ele não tem sido mais gravado.




  As mais recentes gerações de intérpretes precisam redescobri-lo. Arnaldo Antunes cita a sua “Rasguei a Minha Fantasia” num rock. Caetano e Jorge Mautner revi-sitaram o seu samba “Hino do Carnaval Brasileiro” em 2002. A menos de dois meses do carnaval, é o caso de cantarmos: Lalá, Lalá, Lalá, Lalá!




  *




  Pseudodoublet




  LAMARTINE BABO / RITA LEE JONES




  LAMARTINE_BABO




  LAMA_TINE_BABO




  LAMA_LINE_BABO




  LAMA_LENE_BABO




  LAMA_LENE_OABO




  LAMA_LENE_OMBO




  LAMA_LENEJOMBO




  LAMA_LEN_JOMBO




  LAMA_LEE_JOMBO




  LAMA_LEE_JONBO




  LAMA_LEE_JONBS




  LAMA_LEE_JONES




  LATA_LEE_JONES




  RATA_LEE_JONES




  RITA_ LEE_JONES




  Yes, nós temos Braguinha!




  Publicado na revista JAM, em março de 1997, sob o título “Braguinha, 90 anos na alma brasileira”




  “Yes! Nós temos banana, / Banana pra dar e vender”. “Eu fui às touradas em Madri / (Parara-tibum-bum-bum, parara-tibum-bumbum) / E quase não volto mais aqui / Pra ver Peri beijar Ceci”. “A estrela D’alva no céu desponta / E a lua anda tonta...”. “Meu coração, não sei por quê, / Bate feliz, quando te vê”.




  Quem não conhece estes versos? Quem não sabe de que canções são? “Yes! Nós Temos Bananas”, “Touradas em Madri”, “Pastorinhas” e “Carinhoso”: peças estabelecidas já na nossa memória coletiva e afetiva, músicas de fato tão populares que assim se mantêm ainda hoje, mesmo tendo sido compostas há cerca de já sessenta anos. De comum entre elas, uma única coisa: o nome do compositor João de Barro, o Braguinha, completando noventa anos dia 29 de março.




  É a hora de celebrarmos, sim, a vida e a arte – longas – dessa maravilhosa e simpaticíssima figura carioca. Afinal, ao lado do baiano Dorival Caymmi, ele é hoje o remanescente mais importante de uma época realmente de ouro de nossa música: os anos 1930 e 1940, período fundante de – e fundamental para – tudo o que veio depois, da bossa-nova e do tropicalismo à MPB contemporânea.




  João de Barro: o grande mestre das marchinhas carnavalescas que tanto sucesso fizeram até os anos 1950. Mais exemplos? “Eu sou o pirata da perna de pau, / Do olho de vidro, da cara de mau” (“Pirata da Perna de Pau”). “Chiquita Bacana lá da Martinica / Se veste com uma casca de banana nanica” (“Chiquita Bacana”). “Ô balancê, balancê, / Quero dançar com você” (“Balancê”).




  João de Barro: o maior discípulo e sucessor de outro grão-mestre do carnaval brasileiro, Lamartine Babo. Foi imitando Lalá que ele começou a compor, nos primeiros anos da década de 1930. Da imitação à paródia, com “Linda Lourinha”(em resposta a “Linda Morena”, de Babo, do Carnaval de 1933), chegando por fim à coautoria em “Uma Andorinha Não Faz Verão” e “Cantores do Rádio” (“Nós somos os cantores do rádio, / Levamos a vida a cantar”), esta feita também com Alberto Ribeiro.




  Alberto Ribeiro: dos parceiros, este foi o mais constante. Das aqui citadas, só não são da dupla “Pastorinhas” (com Noel Rosa) e “Carinhoso” (com Pixinguinha) – além de “Pirata...” , “Vai com Jeito” e “Linda Lourinha”, de Braguinha sozinho. Com Ribeiro, João de Barro – que compunha assobiando, pois não “sabia” música – dividia letras e melodias. Com os demais parceiros, entre os quais figuraram nomes como os de Alcir Pires Vermelho e Antonio Almeida, ele geralmente fazia só as letras.




  Como a de “Carinhoso”, colocada sobre a música prexistente.




  Assim tiveram origem composições que se popularizaram nas vozes de Carmen Miranda, Mário Reis, Sílvio Caldas, Orlando Silva, Francisco Alves, Carlos Galhardo, Carmen Barbosa, Emilinha Borba e outros intérpretes. Marchas, sobretudo – mas não apenas. Pois Braguinha também excursionou pelos domínios da valsa, da toada, do samba, do samba-canção. Compostas neste gênero se alinham, aliás, duas músicas já tidas como precursoras da bossa-nova: “Laura” (parceria com A. P. Vermelho) e “Copacabana” (com A. Ribeiro), lançada por Dick Farney, em 1946: “Copacabana, princesinha do mar...”.




  Em matéria de antecipação, no entanto, o caso mais notável é o de “Yes! Nós Temos Bananas”, pré-tropicalista (tropicalista trinta anos antes) na essência, na medula e na gênese: a marcha emprega um recurso artístico caro ao Tropicalismo, a paródia, tendo nascido como réplica a um fox americano em moda na época, “Yes! We Have No Bananas”. Não foi à toa, portanto, que Caetano Veloso a regravou em plena vigência do movimento, em 1967, movido talvez pela sua inclusão na revolucionária encenação de “O Rei da Vela”, do diretor José Celso Martinez Correa, naquele ano.




  A par de suas conotações sócio-econômicas, definindo um retrato a um tempo cômico e crítico das condições do país, “Yes! Nós Temos Bananas” evidencia um outro componente distintivo do estilo de Braguinha e expressivo, por que não dizer, da brasilidade e modernidade do seu texto: o sexual. De fato, a malícia se faz presente em várias de suas letras, relacionando-se com o espírito do carnaval e do brasileiro.




  Ao mesmo tempo, muitas de suas canções são perpassadas por uma singeleza que caracteriza de modo especial uma parte significativa da sua vasta produção: a dirigida ao público infantil. Ninguém na história da MPB se dedicou tanto a este filão como o coautor de “Capelinha de Melão” (Capelinha de melão / É de São João, / É de cravo, é de rosa, / É de manjericão”). Nem foi tão feliz nisso. Não seria exagero comparar suas canções e versões no gênero aos hinos que Lamartine Babo compôs para os clubes de futebol do Rio, tantas e tão conhecidas são as peças das adaptações de histórias infantis que fez. Alguns exemplos rápidos:




  “Pela estrada afora eu vou bem sozinha / Levar esses doces para a vovozinha...”; “Eu sou o lobo mau, lobo mau, lobo mau, / Eu pego as criancinhas pra fazer mingau” (“Chapeuzinho Vermelho”). “Quem quer casar com a senhora Baratinha, /Que tem fita no cabelo e dinheiro na caixinha?” (“História da Baratinha”). “Se tens fé no coração, / Tudo, tudo então terás; / Pede um bem à tua estrela / E alcançarás” (“Pinóquio”). “Eu vou, eu vou, / Pra casa agora eu vou...” (“Branca de Neve e os Sete Anões”).




  Seus primeiros trabalhos para crianças coincidiram com o início de suas traduções e dublagens para filmes de Walt Disney no Brasil, em 1940. Desde 1935 ele já vinha trabalhando em cinema, área em que atuou por mais quatro anos, tendo colaborado nos argumentos, roteiros, direção e trilhas de musicais como “Alô, Alô, Brasil”, “Estudantes”, “Alô, Alô, Carnaval” e “Banana da Terra”. Se considerarmos que também exerceu a função de diretor artístico em gravadoras como a Columbia e a Continental, concluiremos que Braguinha foi multimídia no seu tempo.




  Por tudo, podemos dizer com orgulho: “Yes! Nós temos Braguinha”!




  *




  João de Barro, arte e vida longas




  Publicado na Folha de S.Paulo (“Ilustrada”), em 25/12/2006, sob o título “Compositor foi o mestre das marchinhas”




  Se fôssemos aplicar aos grandes criadores da música brasileira a terminologia poundiana para as espécies de artistas, poderíamos dizer que, se Lamartine Babo inventou as marchas de Carnaval, João de Barro, o Braguinha, seu sucessor e parceiro, foi o mestre do gênero.




  Mas Braguinha, com Alberto Ribeiro como principal colaborador, também excursionou por outros terrenos, como os da valsa, da música junina e do samba-canção. Aliás, especialmente com “Copacabana”, ele, que compunha na base do assobio, se alinhou entre aqueles que eram considerados os antecessores da Bossa Nova.




  Muito mais do que pré-bossanovista, porém, Braguinha foi pré-tropicalista, como atesta “Yes! Nós Temos Banana”, marcha em que se percebe o emprego crítico da paródia, de que iriam se utilizar criativamente, trinta anos mais tarde, os artífices do tropicalismo.




  A precursora tropicalidade de Braguinha é também evidenciada por Caetano numa gravação, com Gil, da versão do bolero “As Três Caravelas”. Braguinha se notabilizou como um criativo versionista, à moda antiga (sem muito compromisso com o sentido da letra original), de canções entrangeiras. Outra bela atuação sua nesse campo foi “Sorri” (“Smile”, de Charlie Chaplin), gravada por Djavan.




  Em uma bem-sucedida tentativa de revitalizar a marcha de Carnaval no início dos anos 1970, Caetano ainda compôs “A Filha da Chiquita Bacana”, obviamente aludindo à personagem-título, “existencialista, com toda razão” (Chiquita era chique), da marcha de Braguinha.




  Uma demonstração da durabilidade da sua obra é a diversidade de releituras que ela recebeu. Algumas estouraram com Chico Buarque, Nara Leão e Maria Bethânia (“Cantores do Rádio”) e Gal Costa (“Balancê”). E até Marisa Monte, que com Paulinho da Viola, cantou “Carinhoso”.




  Sim, nunca é demais lembrar que esta, que é talvez a mais popular das canções brasileiras, tem letra de Braguinha sobre música de Pixinguinha. Um exemplo da popularidade extraordinária de seu legado, que abrange ainda peças infantis antológicas. Em 1994, Edgard Scandurra fez um show todo voltado para este repertório de JB, numa série, Sempre-Novas, que concebi e dirigi, a convite de Amir Labaki.




  Com João de Barro (que morre aos 99, como Irving Berlin), o dito antigo se inverte para “arte e vida longas”.




  *




  A originalidade de Caymmi explicada




  Publicado na Folha de S.Paulo (“Ilustrada”), em 30 de setembro de 2006, sob o título “Obra tenta explicar a originalidade de Caymmi”




  Quando se fizer a história da canção no último milênio, história que remonte às origens da canção napolitana e às canções dos trovadores provençais, um nome resplandecerá num dos pontos mais altos atingidos pelos que se dedicaram a essa arte: Dorival Caymmi. Nada mais natural, por isso, que sua obra seja eventualmete objeto de análise, como se dá agora com o novo número da coleção Folha Explica.
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