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			Aos que foram,

			aos que estão e

			aos que virão,

			especialmente a 

			Sofia, Felipe e Beatriz.

		


		
			
Prólogo – acalanto

			Esta é uma história que começa com um acalanto. 

			Era uma tarde de setembro, perfumada por uma mistura de odores: das azaleias do jardim, de fraldas recém-trocadas, do leite regurgitado pelo canto da boca. Minha filha tinha três semanas e dormia no berço no terraço. Aproveitando uma pausa no corre-corre de mãe de primeira viagem, profissional e dona de casa, fui buscar um livro que estava lendo. Quando corria os olhos pelas prateleiras da estante, uma capa verde chamou minha atenção. Era um pequeno álbum antigo, quadrado, encadernado em couro e gravado em letras douradas.

			Eu sabia bem o que era, mas há muitos anos não o abria. Tirei-o da estante e levei-o até a varanda. Acomodei-me na rede, ao lado do berço, e abri o álbum. Na primeira página, numa caligrafia primorosamente desenhada a nanquim, a dedicatória:

			És dona deste livrinho.

			Foi tua mamãe quem deu.

			Guarda pois com carinho

			Este livro todo teu.

			Virei a página, sabendo, mas não lembrando, o que ia ver. No alto da folha, a data: 11 de janeiro de 1946. 

			Nossa filha cada vez mais esperta e peralta, nos comovendo às vezes com perguntas sobre a tua ausência. Se entra no quarto onde estavas, diz: “A mamãe não está aí”, ou “A mamãe foi no automóvel, foi?”, e outras tantas que ficam sem resposta porque a voz fica embargada e...”

			Não pude continuar. A saudade veio subindo, insidiosa, perfuratriz. Cresceu, embolou, mas não explodiu. Foi contida, engolida. Só um pedacinho continuou subindo, se condensou e veio se derramar no canto do olho na forma de uma lágrima.     

			Uma noite dessas, em que estava tomado de insônia, pus-me a conjeturar sobre o que se passou durante tua estadia aqui e mais me convenci de que o destino é uma coisa inexorável na vida das criaturas. Tudo isso se relaciona com a tua vinda e a nossa menina. Não é de acreditar que algo superior te trouxe aqui justamente na ocasião em que eras mais necessária? Foi o tempo necessário para a cura e o restabelecimento da nossa garota. Afinal, ela está forte outra vez.

			Depois da tua partida, nos primeiros dias, parecia que havia acontecido uma grande desgraça. Todos tristes, procurando não relembrar tua ausência, mas ela, com a inconsciência da idade, a perguntar por ti...”

			Então entendi. Olhei a bebê dormindo no berço, linda. O círculo de amor e dor se fechou. Eu entendi, e chorei.

		


		
			
1941

			A noite estava quente, abafada. Naquele bairro, longe da praia, a brisa não chegava. Maria Rosa estava no alpendre, sentindo o cheiro da noite e pensando. Dali, podia ouvir o som do rádio tocando na sala de estar. Depois do jantar, os hóspedes da pensão se sentavam ali para ouvir música e conversar. Naquela noite, Maria Rosa não estava para conversas. E tinha seus motivos.

			No rádio, a música cessou e foi substituída pelo noticiário. Em 1941, a guerra ainda era uma realidade distante para os brasileiros. As imagens das tropas de Hitler arrasando a Europa vinham pelas ondas do rádio, misturadas aos reclames do pó de arroz Cashmere Bouquet e suspiros de radionovelas.

			Mas Santos já sentia os efeitos do conflito mundial. A cidade vivia em função do porto, o segundo do país. Ali, quase tudo e quase todos dependiam da atividade portuária: agências de navegação, corretoras de café, casas importadoras, despachantes aduaneiros, estivadores do cais. Até o início da guerra, a cidade fervilhava. Navios de todas as bandeiras chegavam ao porto. Depois da crise do café de 1929 e do bloqueio militar durante a Revolução Constitucionalista de 1932, com a economia nacional se recuperando, o movimento do porto voltara a crescer. Mas então veio a guerra e a situação se agravou. Corriam boatos sobre submarinos alemães rondando a costa e helicópteros da máquina bélica nazista sobrevoando a Baixada.

			Era sobre isso que os moradores da pensão conversavam naquela noite de 7 de dezembro, ao som da voz romântica de Frank Sinatra, quando entrou no ar, com seu característico prefixo musical, o Repórter Esso1, “testemunha ocular da história”. Emocionada, a voz do locutor anunciou o surpreendente ataque japonês à base naval de Pearl Harbor, no Havaí, sede da frota americana no Pacífico. 

			– Agora é irreversível. Os Estados Unidos entram na guerra.

			– É o melhor que poderia acontecer. Só os americanos podem deter Hitler.

			– Pior estamos nós aqui, com o Getúlio querendo se aliar ao Eixo.

			– Não é verdade, o presidente ordenou total neutralidade na guerra. Não quer o Brasil nem a favor da Alemanha, nem da França e Inglaterra.

			– Não adiantou muito a neutralidade. Vocês não lembram que no começo deste ano o navio Taubaté foi atacado por um avião alemão quando ia de Chipre para Alexandria?

			– Isso para não falar do Santa Clara, que vinha da Inglaterra e desapareceu com toda a tripulação.

			– Pode ter naufragado...

			– Pode, mas também não foi descartada a possibilidade de um ataque.

			– Mas o maior perigo vem dos japoneses. Veja só o que eles fizeram. Às seis da manhã, enquanto Honolulu dormia, lançaram centenas de aviões de seus navios...

			Quieto a um canto, Gert não disse uma só palavra. Agitados pelas notícias, os hóspedes se esqueciam de que ele era “inimigo”. Desde 1939, o alemão estava no Brasil. Quando Hitler invadiu a Polônia, o comandante do Windhuck – o mais moderno transatlântico germânico na época – interrompeu a viagem que fazia pela África e veio refugiar-se na América do Sul, onde não teria de enfrentar navios de guerra e o racionamento de combustível. Gert trabalhava na cozinha do navio e acabou ficando em Santos, trabalhando num restaurante2.

			 Como o Brasil não estava envolvido na guerra, todos o tratavam com urbanidade. Apesar de seu temperamento arredio, chegara até a fazer amigos na pensão. Constrangido com a conversa, Gert se levantou sem ser notado e saiu para a rua. Ao passar pela varanda, deixou escapar um boa-noite quase sussurrado, que Maria Rosa não respondeu, absorta que estava em seus pensamentos.

			Agitadas, as vozes chegavam até a varanda um tanto difusas, misturadas à de Frank Sinatra, que continuava cantando, indiferente à mudança de rumo do mundo. Alheia ao que se comentava na sala, Maria Rosa também só pensava na reviravolta da sua vida, em tudo o que havia sonhado e desejado e que agora se desfazia na umidade abafada daquela noite de verão.

			Um bonde aberto parou diante da varanda. Uma senhora desceu com cuidado, arcada ao peso de uma sacola, e um homem saltou no estribo. Ouviu-se a sineta, e, antes de pôr o bonde em movimento, o motorneiro acenou para Maria Rosa. 

			Eram velhos conhecidos. Ele, havia mais de dez anos, conduzia o bonde da linha 4, que saía da Praça Mauá, no centro, e descia a Avenida Conselheiro Nébias até a praia3. Ela, havia cinco anos, todas as manhãs, de segunda a sábado, tomava o bonde 4 para ir à escola municipal onde dava aulas. Cumprimentavam-se os dois todos os dias, condutor e passageira, unidos no mesmo trajeto anos a fio.

			Às vezes ele se perguntava o que fazia tão tristes os olhos castanhos e redondos daquela moça magra e alta que todos os dias tomava o seu carro com um discreto cumprimento de cabeça. Ela subia os dois degraus do estribo decidida e ereta, carregando nos braços a pilha de cadernos dos alunos que levava para casa para corrigir. Sentava-se sempre no segundo banco. Não gostava de tomar o primeiro porque tinha que encarar os passageiros que viajavam de costas, no banco logo atrás do condutor.

			Sempre que possível, ocupava o lugar da ponta, porque dali era mais fácil descer, mas também porque ali não precisava passar o braço à frente dos passageiros vizinhos para pagar a passagem ao cobrador. E, sempre que possível, levava a quantia exata da passagem, para não ter que estender novamente o braço à frente dos vizinhos para apanhar o troco. 

			Maria Rosa não gostava de incomodar ninguém. Isso até o “Cara-de-Cavalo” (era assim que Maria Rosa chamava o motorneiro, por motivos óbvios) já tinha percebido. Se tinha que passar por alguém para entrar ou sair do banco, era toda “Me desculpe”, “Com licença”, “Me perdoe”. Se alguém lhe pisava o pé sem querer e se desculpava, era só “Não tem do quê”, “Imagine”, “Não se preocupe”. Enfim, Maria Rosa era o exemplo da boa educação das moças de seu tempo. Discreta, contida, responsável, gentil. E verdadeira. Esse comportamento se arraigara nela como uma segunda natureza.

			Mas, como até o Cara-de-Cavalo também notara, Maria Rosa era uma moça triste. Raramente um sorriso lhe iluminava o rosto. Vez ou outra, enquanto viajava no seu habitual segundo banco, Cara-de-Cavalo a via sorrir. Mas era um sorriso dos olhos, porque os lábios mal se distendiam ou se entreabriam. Quando isso acontecia, Maria Rosa estava pensando em uma das duas coisas que a faziam feliz.

			Uma eram seus alunos. Ela se orgulhava de ser chamada de “Rosinha Cem por Cento”, apelido que ganhara das colegas e diretoras graças aos cem por cento de aprovação que todos os anos conseguia de seus alunos. Nem uma única repetência em todos os anos de magistério. O segundo motivo de seu sorriso se chamava Raul e era protagonista de uma outra história, uma história de amor, dominação e covardia em que ela se vira envolvida nos últimos quatro anos.

			Era nisso, nesse amor covarde, que Maria Rosa pensava naquela noite quente e abafada quando o bonde 4 parou diante da varanda da pensão. Ela não respondeu ao aceno do Cara-de-Cavalo, que não se sabe por que cargas d’água estava servindo de burro de carga e carregando seu bonde àquela hora da noite. Algum colega ficara doente e faltara ao serviço, pensou Maria Rosa, sem se deter no assunto, porque em sua cabeça e em seu coração não havia espaço para mais nada ou ninguém a não ser Raul.

			Raul era seu namorado há quatro anos. Há mais de dois todos esperavam um noivado, mas o futuro noivo não se decidia. Segundo ele, o motivo da indecisão era a mãe, viúva e doente. De que doença sofria dona Lavínia não se sabia, mas vivia tendo achaques, tonturas, tremores, indisposições. Nenhum médico chegara a identificar uma doença específica, mas Maria Rosa arriscava um diagnóstico.

			– Sua mãe é doente coisa nenhuma, Raul. A doença dela tem um nome: chantagem.

			– Você está sendo injusta com mamãe. Eu vejo como ela sofre.

			– Não estou dizendo que ela não sofra, mas que usa o sofrimento para te prender ao lado dela.

			– Do jeito que você fala, até parece que ela gosta de ficar doente.

			– E não gosta?

			– Agora você exagerou. Imagine se mamãe te ouvisse dizer isso, ela, que gosta tanto de ti.

			– Gosta, desde que não me meta a querer casar-me contigo.

			– Mamãe não se opõe de modo algum ao nosso casamento, Maria Rosa. Não sei de onde você tirou essa ideia. Eu é que decidi adiar mais um pouco...

			– Pela quarta vez...

			– Mas o que você quer? Que eu me case com você, mude de casa e abandone minha mãe sozinha e doente?

			– Não, Raul. Não quero que você abandone sua mãe doente, e, como ela nunca vai ficar boa, nunca vai haver casamento.

			– Por favor, Maria Rosa. Só um pouco mais de paciência...

			– Não, Raul. Chega. Eu sei que ela nunca vai parar de sofrer, só morta. E como não quero que sua mãe morra, acho melhor acabar...

			– Mas Maria Rosa, eu te amo.

			– Eu também. Mas acabou.

			Ele ainda tentou fazê-la mudar de ideia. Insistiu, implorou, choramingou. O que ia ser da vida dele sem ela? Tinha coragem de abandoná-lo assim, sozinho? Não lhe pesava na consciência tudo o que ele ia sofrer?

			É, quem sai aos seus não degenera. Raul era um perfeito filho da mãe.

			Toda a cena ocorrera naquela noite mesmo, depois do jantar. Enquanto os hóspedes conversavam na sala sobre os rumos da guerra mundial, os dois travavam na varanda a sua guerra particular. Ela mesma se surpreendera com sua firmeza. De onde lhe viera aquela força de fingir uma segurança que na verdade não tinha? Depois da batalha verbal, súplicas e choramingos, Raul partira, deixando Maria Rosa com aquele vazio no meio do peito, alheia à conversa na sala, às notícias da guerra e ao aceno do Cara-de-Cavalo. O vazio doía, uma dor fininha. Mas, junto com a dor, ela sentia um enorme alívio. Parecia ter se livrado de um peso de anos. Ela quase sorriu com o pensamento que lhe ocorreu em seguida. Afinal, como dizia um ditado da época: “Tudo na vida é passageiro, menos o cobrador e o motorneiro”4.

			Mas agora tinha que contar ao pai. Se pudesse evitar, não lhe daria mais esse desgosto. A vida não estava nada fácil para Agenor. Com a guerra, a pequena comissária de despachos aduaneiros de que ele era sócio atravessava uma crise. O movimento do porto caía dia a dia, e a cada dia a tristeza parecia consumi-lo mais um pouco. A vida profissional ameaçada e a família desagregada pela tragédia tinham-no obrigado a se mudar com a mãe viúva, as duas filhas e o filho para aquela pensão modesta. Maria Rosa pensou como seria se a mãe estivesse viva. E, como um pensamento leva a outro, a memória a levou muito longe, para um tempo não vivido do qual só ouvira falar: aquele dia em 1911 em que Agenor foi avisado de que sua futura esposa estava chegando ao Brasil.

			
		


		
			
1910

			Dona Maria Rosa, a altiva

			Os Corrêa da Rocha já estavam no Brasil há mais de vinte anos. Tinham chegado a Santos no fim da década de 1880, quando a cidade ainda guardava ares do Império e a prefeitura ainda ocupava o casarão do Largo Marquês de Monte Alegre, um edifício de influência neoclássica, visível no uso do arco romano em janelas, portas e gradis. A sede da Intendência ficava ao lado da Igreja do Valongo, em estilo barroco, e na frente da estação da Estrada de Ferro Santos–Jundiaí, uma construção vitoriana.

			Naquele tempo, tudo se concentrava no centro: as casas comerciais, as residências dos ricos e dos trabalhadores pobres, os edifícios públicos e as igrejas. Pelas ruas XV de Novembro, do Comércio, João Pessoa, Xavier da Silveira e outras das imediações se espalhavam casas senhoriais e modestos sobradinhos.

			Na Rua do Comércio, que então se chamava Rua Santo Antônio, erguia-se uma construção que todos na cidade chamavam de “A Casa Azulejada”, por causa de sua linda fachada decorada com azulejos coloridos. Construído em 1865 pelo comendador Joaquim Manoel Ferreira Neto, rico comerciante português, o casarão tinha dois andares, com os fundos voltados para o porto, de onde vinham as mercadorias adquiridas pelo comerciante, e que eram levadas em canoas, por um canal, até os cômodos térreos.

			Como a exportação de café atingia volumes nunca vistos, produtores e corretores enriqueciam da noite para o dia. Sacas acumulavam-se pelas ruas da cidade, esperando a hora de ir para os navios, porque ainda não tinham sido construídos os armazéns-gerais das docas, que surgiram em 1903. Até essa época, os fazendeiros eram obrigados a negociar a safra ainda no pé, pois não tinham onde guardar o café depois de colhido.

			Os bondes eram carros abertos, puxados por burros. A primeira linha dos “carris”, como eram chamados, ligava a estação de trem do Valongo à praia do Boqueirão da Barra, naquela época quase desabitada, a não ser por umas poucas casas de veraneio, onde as prósperas famílias residentes no centro passavam as férias de verão. Dali, os bondes seguiam pelo Caminho Novo, que depois se transformou na Avenida Conselheiro Nébias. Só em 1909 a companhia City de Santos, que explorava o serviço, começou a substituir os carris puxados por burros por bondes elétricos, mais rápidos e com maior capacidade de passageiros.

			Por volta de 1910, João e Maria Rosa Corrêa da Rocha já eram prósperos comerciantes. Quando chegaram de Portugal, começaram com um pequeno açougue na Rua do Comércio e agora já eram donos de uma cadeia.

			Moravam numa casa grande na Rua da Constituição, com varanda e quintal. Três empregados, só para os serviços domésticos. A mesa sempre posta, as panelas sempre fumegantes. Mal terminava o almoço, já os tachos de doce ferviam no fogão a lenha, eternamente aceso. Dos enormes bules de café, um odor constante impregnava a cozinha.

			Na sala, quem entrava não percebia imediatamente a peça mais valiosa: um oratório barroco sobre uma mesinha de canto. Comprado de um negociante de objetos de arte sacra estabelecido no centro, o oratório era entalhado em madeira e decorado em baixos-relevos. Duas portas ricamente trabalhadas se abriam de par em par para revelar, no interior, uma imagem da Virgem. Era uma figura também em madeira, que dona Maria Rosa vestira com um manto de veludo bordado em ouro. Sobre a cabeça, uma pequena coroa de ouro encravada de pedras. Era um verdadeiro tesouro, diante do qual a dona da casa fazia diariamente suas orações, ajoelhada num genuflexório colocado ao pé da santa. Nem todos os visitantes tinham o privilégio de ver a peça, que a dona mantinha fechada e escondida dos olhares curiosos da rua por uma pesada cortina de tecido adamascado.

			Dona Maria Rosa percorria soberana os aposentos, controlando tudo, dando ordens. De onde herdara ela essa pose senhoril? Numa camponesa de Trás-os-Montes, nunca se vira. Mas dona Maria Rosa era uma atriz nata. Se não fosse pelos pés grandes, crescidos na eira, livres de sapatos, quase ninguém diria que não fora criada numa próspera família portuguesa. A pose era invejável: o colo alto, as costas permanentemente eretas, o queixo ligeiramente erguido. Os olhos quase nunca se voltavam para o alto, porque até quando rezava eles se semicerravam, constritos, mas vigilantes. Senhoril, esse era o adjetivo perfeito para aquela falsa dama camponesa.

			E onde aprendera ela todas essas artes de senhora? Nos romances e nas apresentações do corpo cênico do Real Centro Português. Desde que chegara a Santos, aprendera a ler e devorava um romance atrás do outro. Depois das apresentações teatrais, guardava cada gesto na memória e, a cada dia, via-o surgir diante do espelho grande do quarto de dormir. Alguns anos depois, era a senhora perfeita. Sem dúvida, uma grande atriz.

			Quando estava triste, declamava de cor, entre suspiros, uma frase que era a perfeita tradução de seus sentimentos, uma frase do romance Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco 5, um de seus preferidos: “Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilitação, nem dignidade, nem um amigo!... É triste!”.

			João, ao contrário, jamais perdera o jeito de homem do campo. Era simples por dentro e por fora. Ao longe, quando descia do velho bonde puxado por burros, já se via que vinha mal-ajambrado no fato escuro, colarinho engomado e polainas que a mulher o obrigava a vestir todas as manhãs. Quando chegava ao açougue, era um alívio poder sair daquela prisão e vestir o velho avental e os chinelos com que atendia à freguesia.

			Sim, porque mesmo agora que era o próspero proprietário de cinco açougues na cidade, não abandonara as funções atrás do balcão da matriz. Era a loja preferida da freguesia, porque João conhecia parte por parte do boi e sabia recomendar o melhor pedaço da alcatra, o coxão realmente mole ou o músculo capaz de dar a melhor sopa.

			Esse conhecimento altamente especializado ele passara ao filho, Agenor, que desde os sete anos ia com ele ao açougue depois das aulas. Como filho único de comerciante recém-abastado e senhora de falsa nobreza campesina, Agenor estudava no Colégio Santista, dirigido pelos irmãos maristas, onde dividia o banco escolar com o filho de tradicional família corretora de café. Mas, depois da escola, não tinha perdão. Uma rápida passagem pela casa grande, para o farto almoço ordenado pela mãe, e toca para o açougue, os olhos atentos ao cutelo do pai. Corta, talha, mói. Resmas e resmas de papel de embrulho. Por fora, a folha de A Tribuna 6 dos dias anteriores, que o carroceiro recolhia na vizinhança.

			Assim foram anos, dos maristas para o açougue, do açougue para casa, para os deveres escolares, sob o olhar atento e a palmatória7  impiedosa de dona Maria Rosa. Banho, cama, maristas, açougue, deveres, olhar, palmatória. Uma vida de obediência, até os vinte anos, quando, um dia, não teve que ir ao açougue. 

			Mas não era domingo. Naquela quinta-feira, nem João trabalhou. Desde o início da manhã, foi um corre-corre imenso na casa: limpa, espana, engoma. Às dez horas, Agenor estava pronto para ir ao cais do porto, onde atracaria o Astúrias, trazendo aquela que seria sua esposa.

			
		


		
			
1941

			Na escuridão triste da varanda, Maria Rosa sorriu ao lembrar-se da avó que lhe dera o nome, uma mulher especial, dona de um temperamento forte, agora bastante abrandado pela idade e pela saúde frágil. Por ela, não teriam se mudado para aquela pensão. Mas, tanto para Agenor quanto para as filhas e o filho, a permanência na casa da família era dolorosa demais. Além disso, com as duas moças saindo para dar aulas, era impossível para uma senhora de idade cuidar da casa. Assim, mesmo contra a vontade da matriarca, guardaram os móveis num depósito e mudaram-se. Seria por pouco tempo, que entretanto já durava mais de quatro anos. 
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