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  A reprodução de qualquer parte desta obra é ilegal e configura uma apropriação indevida dos direitos intelectuais e patrimoniais do autor.


  A editora não é responsável pelo conteúdo deste livro.


  O autor conhece os fatos narrados, pelos quais é responsável, assim como se responsabiliza pelos juízos emitidos.


  Dedico este livro à minha tia Cada e
à minha amiga Aninha, com muita saudade.


  As lágrimas do mundo são em
quantidade constante.


  Samuel Beckett


  Talvez a felicidade seja isso: a capacidade
de administrar a tristeza.


  Jeferson Tenório


  INTRODUÇÃO


  Queria ter escrito um livro que falasse de amor, que contasse paixões por meio de diálogos longos, entremeados por suspiros e muita ternura.


  Queria ter escrito um livro que fosse sensual, que tivesse personagens atraentes e profundos como o céu de estrelas do deserto do Atacama. Gostaria de descrever cenas de muito sexo, em que pelos e peles se tocam e se esfregam numa dança louca.


  Queria ter escrito um livro que falasse de lugares incríveis, de aventuras fascinantes, de caronas malucas, de albergues sem hora para sono, de encontros casuais e preciosos com o tempo de outras pessoas, de outros países, de outras culturas.


  Queria ter escrito um livro integralmente feliz, mas Tom e Vinícius chegaram antes de mim, cantarolando: “Tristeza não tem fim, felicidade sim”.


  O astronauta veste sua proteção para atravessar o deserto do social, de suas representações, suas emoções e seus abismos. Não tem somente tristeza, mas tem muito da vida sendo a vida, com sua fúria e seu encantamento. Esse deserto também é multifacetado, conseguindo arrancar muitas vírgulas para seguir com bravura.


  Ofereço, enfim, a minha palavra como experiência de reconhecimento, buscando um fôlego de sentido.


  Brasília, DF, setembro de 2018
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[PAI DE MENINA: O QUE DESEJO
PARA MINHA FILHA1]


  Desejo que ela possa sentir a natureza não por meio de desenhos no quadro, imagens no projetor ou do lado de dentro dos altos muros dos condomínios modernos. Quero que ela pise no chão, descalça, que corra com os bichos, veja as esquinas, que carregue seus anseios para a próxima rua, a próxima quadra, o próximo pé de manga.


  Anseio que ela tenha prazer em pensar, em refletir; que leia Rubem Alves, Jorge Amado, Pablo Neruda, Guimarães Rosa, Adélia Prado, Sérgio Vaz, Leopoldo Zea, Nietzsche, Shakespeare, Clarice Lispector, Chuck Palahniuk…, que aprenda que a América Latina, nosso canto do mundo, não tem “vocação agrária” e que o nosso suposto “atraso” não vem de termos sido uma colônia de exploração. A colonização, para além do material, vive também no nosso (in)consciente, no nosso flerte avassalador com a ótica do mundo-fábula, do padrão “dois hambúrgueres, alface, queijo, molho especial…”.


  Desejo que ela possa conhecer e pôr em xeque o legado dos séculos passados, não para naturalizar o modo de produção capitalista e/ou para flertar com a tática da história linear (sempre rumo ao progresso, ao desenvolvimento), mas para reconhecer o seu anacronismo e a sua fúria. Desejo que ela vislumbre os povos-testemunho (maias, incas e astecas), que reconheça nossa latinidade, nosso modo de falar, de pensar, que sofra com os nossos desafios e que tenha bravura para superá-los.


  Almejo que ela se reconheça como mulher não apenas por oposição, como se houvesse um papel destinado aos homens e outro às mulheres, cabendo a elas posições rebaixadas nas estruturas sociais. Eu gostaria que, na vida que se avizinha, jovens não fossem mais mortas pelos seus namorados ou companheiros; que o patriarcado fosse fulminado pela radicalização dos discursos e das práticas de igualdade da mulher no trabalho, na família; que pular o Carnaval não significasse estar vulnerável diante da testosterona máscula. Gostaria que, enfim, ser mulher não fosse perigoso!


  Mas, como a paisagem próxima ainda é borrada, desejo à minha pequena flor que ela possa vencer os obstáculos, não sem luta, não sem fúria, e possa ser o que ela ambiciona. E que, sendo o que ela desejar ser e ao lado de quem ela amar, tudo pareça tão pleno que ela não se sinta diferente ou pressionada pelos olhares dos outros.


  Desejo que “ordem e disciplina” seja apenas um mantra para colocar as ideias no lugar e ter objetividade para alcançar os seus sonhos. Que uniformes, chamadas, regras de urbanidade possam ser compreendidos como leves empecilhos à dinâmica de sua formação. O importante é ter repertório para criticar, dissentir, discordar, acrescentar.


  Anseio que ela passe longe das idealizações religiosas de separação e supervalorização da mente sobre o corpo, numa espera eterna por um paraíso indizível. Quero que os mistérios da vida possam ser sentidos, que as sensações possam ser potencializadas, que o mundo seja visto, interpretado e engolido com todos los colores.


  Que não se desespere por casamento, dinheiro, consumismo, aceitação social. Que, ao compreender seu projeto e seu papel no mundo, sinta um poder e uma força inenarráveis e, num passe de mágica, tudo se torne possível de novo.


  Que, com a quietude do mundo diante da opressão, ela se inquiete, se revolte; que, parafraseando Carlos Drummond de Andrade, suas palavras possam ir buscando canal, roucas e duras, e possam explodir.


  Que viaje pelo mundo e que, deparando-se com sua vastidão de possibilidades, tenha conversa, assunto e descobertas para todos os dias de sua vida. Que possa perder o sono diante da pluralidade do ser humano, das suas mais diversas formas de compreensão da religião, da política, do amor, da vida e da morte.


  Desejo também que ela tenha um emprego e um lugar para morar, mas que, acima de tudo, possa estar feliz consigo, seja qual for o trabalho, seja qual for a casa. Anseio que eles sejam o resultado de suas maiores aspirações.


  Que tenha amigos e amigas de verdade, que sorria com eles e elas, que chore com eles e elas. Que namore e, se assim desejar, que não se case, mas tenha um companheiro ou uma companheira de diálogo, de aventuras; e que possa ser arrebatada por um grande amor ao menos uma vez durante seu percurso.


  Ainda que sejam poucos, quero que existam momentos em que, como diz o poeta William Blake, ela possa


  Ver um mundo em um grão de areia


  e um céu numa flor silvestre,


  segurar o infinito na palma da mão


  e a eternidade em uma hora.


  É preciso também levar beleza no olhar. Hoje seu mundo é de beijos, abraços e olhares afetuosos. É dessa forma que anunciamos a vida e o mar de fogueiras que a esperam. Logo, logo poderei falar sobre o mundo olhando dentro dos seus olhos e esperando alguma compreensão mais exata.


  Recontarei a ela uma curta história narrada pelo grande escritor uruguaio Eduardo Galeano em O livro dos abraços:


  Um homem da aldeia de Neguá, no litoral da Colômbia, conseguiu subir aos céus. Quando voltou, contou. Disse que tinha contemplado, lá do alto, a vida humana. E disse que somos um mar de fogueirinhas.


  — O mundo é isso — revelou. — Um montão de gente, um mar de fogueirinhas. Cada pessoa brilha com luz própria entre todas as outras. Não existem duas fogueiras iguais. Existem fogueiras grandes e fogueiras pequenas e fogueiras de todas as cores. Existe gente de fogo sereno, que nem percebe o vento, e gente de fogo louco, que enche o ar de chispas. Alguns fogos, fogos bobos, não alumiam nem queimam; mas outros incendeiam a vida com tamanha vontade que é impossível olhar para eles sem pestanejar, e quem chegar perto pega fogo.


  Que ela seja esse fuego loco!


  Por fim, se mesmo com fúria, ardor, bravura, encantamento, vontade plena, lágrimas e sorrisos, ainda assim, somente restar o desespero, desejo que ela possa levantar a cabeça e dizer para si mesma, parafraseando Drummond: se essa é a ordem, meu nome é tumulto.


  Por hoje, é só o que desejo!


  


  
[LOTERIA]


  Um dia ruim, por vezes uma semana, um mês e até um ano inteiro, não pode significar uma vida inteira de desespero. Foi o meu primeiro estalo assim que despertei de manhã. Pulei da cama, resolvi toda a higienização burocrática socialmente exigida e tomei o caminho da rua.


  Entrei na casa lotérica e peguei um canhotinho daqueles. Li as regras estampadas sobre o meu possível azar em “dar na cabeça” e levar alguma bolada, mas tamanha era a fila que resolvi me juntar àquele coro de almas em busca de um milhão.


  Eram dez horas da manhã. Saí dali apertando aquele papel com números pintados e registrados que logo mais à noite poderia me render um giro de cento e oitenta graus em minha vida.


  As pessoas conversavam comigo durante o dia, diziam telefones, números de processos, horários, mas meu foco estava em esperar dar oito horas da noite para que o tapete vermelho dessa vida fosse, enfim, estendido para meu pequeno ser.


  Lá pelas tantas, absorto em um real otimismo, comecei a imaginar o que faria primeiro com a grana, o que deixaria de fazer, para onde iria, a quem contaria… Dirigi imaginando paraísos que conheceria mundo afora e, quem sabe, até alguma viagem espacial que poderia comprar.


  Sentei para almoçar, deixei a mochila na cadeira ao lado e passei a imaginar as comidas que teria a oportunidade de experimentar. Voltei ao trabalho, religuei o computador e viajei por festas, culturas, livros e pessoas que teria a oportunidade de conhecer.


  Ao final do dia, percebi que havia tomado duas multas de trânsito enquanto dirigia, além de ter me esquecido da mochila no restaurante e ainda tomado uma bronca do chefe pelo serviço acumulado. Mas nada daquilo importava.


  Às oito da noite, eu somente olhava pelos meus lindos números: 02-05-09-20-33-54. E lá vem chacoalhando a urna, e desce a primeira bola: 03… e mais uma, 06… e tome outra, 10… madeira, 21… manda a boa, 34… ainda dá, 55.


  Mas que “feladaputagem” foi essa? Jogo de azar do caralho! Será que alguém ganha isso?


  


  
[PRISÃO-MONOGAMIA2]


  Não faço coro com reacionários de toda roupagem que esperneiam a necessidade de retorno a um tempo idílico em que as coisas e as pessoas pareciam estar todas em seus devidos lugares. “Porque no meu tempo…”. Esse tempo ordeiro não existiu, pois a ordem das coisas sempre foi a ordem das relações sociais marcadas pelo machismo, pela moralidade religiosa, pela patrulha ideológica institucional, pelas disfuncionalidades no interior das relações afetivas e pela desigualdade social total.


  Em seu importante artigo sobre sexualidade e poder, “Currículo, gênero e sexualidade – refletindo sobre o ‘normal’, o ‘diferente’ e o ‘excêntrico’”,3 Guacira Lopes Louro afirma que “a verdade é plural, que ela é definida pelo local, pelo particular, pelo limitado, temporário, provisório”. O corpo é a primeira instância interpretativa do nosso “paranauê”. No campo masculino, somos culturalmente construídos sem limites (também existem pressões sobre como “ser homem”): menino brinca com o “pintinho” desde cedo; se tem irmã(s) e os quartos não são suficientes para cada uma das individualidades, sempre fica com o melhor quarto ou com um cômodo só pra ele; menino assiste a filme pornô na casa do “bróder” (com todas as implicações psicológicas da exposição antecipada); menino mede o pinto, brinca de quem goza mais longe, analisa a textura de sua produção; menino se toca desde cedo, aprende o prazer em tenra idade; menino anda sozinho na rua tarde da noite sem a preocupação que (ainda) permeia o mundo das mulheres; menino sonha em ser astronauta, jogador de futebol, artilheiro; menino aprende que tem que ser “macho”, que precisa ter postura, voz, capacidade de raciocínio; menino aprende que é o dono do mundo.
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