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         Eu a vejo, enquanto estou esperando de pé no fim da fila, congelando. A garota ao seu lado imita todos os zumbis, arrastando os pés ao se moverem pelo nevoeiro do lado de fora do prédio de mentira no parque de diversões. Você anda uns passos atrás dela, carregando um guarda-chuva preto. Você ri de alguma coisa que ela diz.

         Você vem direto em minha direção, no final da fila para a casa assombrada. Aquela bem no final do labirinto que é o terreno do parque de diversões, onde as teias de aranha e as abóboras estão espalhadas por todo lugar.

         Engulo em seco. Tem alguma coisa na maneira em que você se move, como se soubesse exatamente para onde está indo, mas não. Como se estivesse aqui por coincidência.

         Não. Como se aqui fosse onde você para onde estava indo.

         Ajeito minha saia rasgada, que está apertada sobre a sujeira e o sangue escorrendo sobre minha perna. Tudo falso, é claro. Eu me pergunto por que fui tão burra para me vestir como uma líder de torcida morta.

         Idiota.

         Os pompons estão pendurados nos meus braços como aranhas que desistiram da vida. De repente, percebo dolorosamente a umidade e o frio da noite escura de outubro. O frio me alcança, apesar de estar rodeada por outros visitantes na fila do parque de diversões, movendo-me lentamente em direção à entrada da casa assombrada – uma zona aterrorizante, onde os atores devem criar a impressão de um apocalipse zumbi de verdade. Em um ambiente sueco de escritório.

         Eu fico ali, entre as gotejantes casas de mentira, meio protegida da chuva. Minhas roupas ainda estão molhadas de quando dei um rápido abraço na Vânia para me despedir, antes que ela corresse para pegar o bonde. O próximo pensamento que tenho é que sinto falta dela. Sinto falta de ter uma amiga aqui. Nenhuma Vânia ao meu lado para rir comigo do frio, de estar com as mãos geladas e os dentes batendo de frio.

         Eu fico no final da fila, sozinha. Deixada de fora das conversas animadas entre as outras pessoas da fila, deixada de fora da emoção que alguns dos visitantes sentem, como se eles estivessem igualmente ansiosos e amedrontados, enquanto a fila se movimenta lenta e continuamente para mais perto da entrada para o calor e para o sangue. 

         Aqui, no meio das placas de metal e dos canos de ferro, a atmosfera está fervilhando com uma mistura de pavor e excitação. A excitação não chega até mim.

         Pelo menos não até escutar você atrás de mim. Sua risada está muito mais perto que antes. Não tenho coragem de me virar para trás, não ouso checar se é realmente você que está atrás de mim. Eu quase nem ouso pensar sobre isso. Parece que você consegue escutar meus pensamentos.

         Você, que não estava vestida como uma líder de torcida morta. Você, que não tentava imitar um ideal impossível – uma linda mulher morta-viva. Você, que em vez disso decidiu se vestir com uma camisa de abotoar e um colete, deixando seu cabelo se encaracolar sob a chuva, onde aparece por baixo da cartola. Você que usa uma gravata borboleta frouxa ao redor do pescoço e que está agora de pé atrás de mim com suas botas desamarradas e seu batom vermelho escuro.

         Estou achando que você se fantasiou, mas não para se tornar outra pessoa. Mas simplesmente para ser mais como você mesma.

         Apesar de saber disso – tão certo quanto estar aqui – eu nunca a havia encontrado antes. Nunca havia falado com você ou escutado você dizer uma única palavra.

         Os segundos passam rapidamente. Nem você nem a outra garota dizem nada. Ela é uma amiga, namorada ou colega de quarto? As palavras passavam rapidamente na minha cabeça, com o mesmo ritmo das batidas do meu coração. Parece que você as consegue escutar. Como se você soubesse tudo que estou pensando. Ou sou eu que estou hiperatenta?

         O silêncio me enche de dúvidas. Você foi embora? Você estava mesmo aqui?

         Foi imaginação minha?

         Não consigo continuar assim, então eu me viro. Eu fico assim. Meu olhar preso ao seu. Algo brilhante em seus olhos azuis escuros. Eles parecem um céu estrelado. Ao redor dos buracos negros que são suas pupilas no meio de seus olhos. Estremeço e noto que você está usando lentes de contato. Provavelmente compradas em uma loja de fantasias, com uma marca como Noite Estrelada ou algo parecido. 
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