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         El aire tan cargado me está matando hoy.

          
      

         El aire contaminado se instala en mis pulmones, el sudor resbala y roza el interior de mis muslos. En los bolsillos de mi chaqueta hay viejos billetes de autobús usados y un carné de estudiante que me proporciona un descuento en cerveza en mi bar favorito.

          
      

         Siento vibrar mi teléfono y una luz azul ilumina el bolsillo de mis vaqueros negros. Mi corazón tiembla al pensar que podría ser un mensaje tuyo. Unas breves palabras en las que me dices que esperas con impaciencia mi regreso.

          
      

         Acelero, esquivando hábilmente a los molestos perros que se acercan a mis pies, pequeños beagles que meten sus narices en mis bolsas biodegradables. Pasan unos segundos olisqueando las fresas que compré en el mercado a una anciana que se ofreció a leerme el futuro en la palma de la mano cubierta de loción. Incluso noto cómo el sudor me recorre la pantorrilla mientras corro por el paso de peatones, intentando llegar al otro lado, antes de que el semáforo se ponga en rojo. Me resguardo a la sombra de los árboles, aminorando el paso.

          
      

         El molesto polen de las flores que vuelven a la vida se posa en mi cuerpo, perturbando mi apacible existencia. El inminente verano me irrita aún más.

          
      

         Planeo pasar mis vacaciones escondiéndome del sol, desnuda en la oscuridad de nuestro salón o dormitorio, viendo Harry Potter una vez más, sintiendo de vez en cuando tus manos anhelantes de tacto o tu boca hambrienta de besos. Estoy deseando que empiece a llover. La congestión será cosa del pasado, el aire volverá a refrescar y ya no estaré pegajosa por culpa de este calor espantoso.

          
      

         Me meto en el viejo, pero agradablemente fresco, edificio donde vivo. Subo un par de escalones, intentando no quedarme sin aliento. Paso junto a una planta marchita que los vecinos de abajo dejaron de regar hace unas semanas. Me pregunto si, de haber salido juntos, nos habríamos besado en el hueco de la escalera, incapaces de contenernos, incapaces de apartar las manos el uno del otro, anhelando el contacto familiar... Al entrar en el piso, tiro las llaves en la mesa junto a la puerta, me quito las zapatillas y dejo la compra en la encimera de la cocina: un gran envase de helado de vainilla frío, un pesado cartón de zumo de naranja, unos cuantos plátanos maduros, fresas y arándanos, que están más caros que el año pasado, y los brioches de queso crema que me encantan, aún calientes. Dejo todo allí mismo en cuanto te veo por el rabillo del ojo.

          
      

         Abrazo a ese cuerpo tan familiar para mí, absorbiendo tu calor con aroma a algodón de azúcar.

          
      

         Te veo sonreírme con cariño. Te alegras de verme, aunque solo haya estado fuera de este espacio seguro durante unas horas. Tras un momento de breves y dulces besos matutinos, te arrastro hacia el dormitorio, chocando por el camino con la mesa del pasillo. Solo puedo pensar en tu cuerpo, que tocaré impunemente en un instante.
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