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    He tenido sumo cuidado de no burlarme de los actos humanos, ni lamentarme o maldecirlos, sino comprenderlos. Los sentimientos amorosos, por ejemplo, odio, cólera, envidia, gloria, misericordia y restantes movimientos del ánimo, no los he considerado vicios de la naturaleza humana, sino propiedades semejantes al calor, al frío, al mal tiempo, al rayo y otras que son manifestaciones de la naturaleza de la atmósfera. Por muy desagradables que estas cosas sean, son, sin embargo, necesarias y tienen causas ciertas por las cuales tratamos de comprobar su naturaleza.


    Baruch Spinoza

  


  
    Introducción


    “Nuestra clase media es un gag. Por eso nos reímos de ella […] Si no hay complacencia para nosotros mismos, tampoco puede haber piedad para la clase media argentina, para nuestra clase”, escribió David Viñas en 1972, en el prólogo a una obra de teatro crítica de la familia de clase media argentina.[1] La sentencia de Viñas no era una frase escrita al pasar. Condensaba un juicio peyorativo sobre la clase media que, comenzado a mediados de los años cincuenta, mantenía todo su vigor tres lustros más tarde entre intelectuales, artistas, el periodismo progresista y la juventud comprometida políticamente. Durante la primera mitad de la década de los setenta, un amplio sector de la intelligentsia argentina, especialmente en su metrópoli, dedicó páginas en los periódicos y en las revistas, obras de teatro y producciones cinematográficas a cuestionar a la clase media.


    El mismo año en que Viñas escribió la frase citada, el periodista Tomás Eloy Martínez publicó en el diario La Opinión una serie de artículos titulada “La ideología de la clase media”.[2] Llegada al país desde Europa a finales del siglo XIX con ánimo de regresar más que de quedarse, en un primer momento la clase media argentina –según Martínez– no encontró problemas en someterse a los gobernantes, e incluso permanecer indiferente ante el fraude electoral. Décadas después, obsesionada por el consumo y sin otro horizonte que el de conseguir el automóvil y la casa que envidiarían sus vecinos, conquistó las características que la definían entonces: resistencia al cambio, temor a perder la comodidad, desconfianza ante cualquier comunitarismo, disposición a aceptar los líderes que le imponían, adscripción a los valores difundidos por los grandes diarios, renuencia a discutir la historia, represión sexual y culto a la apariencia. En su desesperación por ser aceptada, la clase media –también según Martínez– adhería a los intereses de las clases dominantes, imitaba sus costumbres y plagiaba su indumentaria y sus comidas. En resumen, la clase media argentina era, para esta visión, una criatura sin ideología.


    Por esta misma cualidad, sin embargo, en el contexto de los agitados primeros años setenta la clase media constituyó un botín que disputar. Porque si, a diferencia de lo que sucedía con la clase obrera, a la clase media se la criticaba sin contemplaciones, en contraste con el tratamiento que recibían las elites económicas o militares, no se la juzgaba irrecuperable. Los dardos que se lanzaban contra ella a menudo asumían la forma de medicinas para un enfermo. Si a pesar de ser un gag era un deber criticarla impiadosamente, como escribió Viñas, no era porque fuera un sector social del que ya nada podía esperarse. La denuncia acerca de sus vicios solía ir acompañada por una apuesta, tácita o explícita, a su transformación.


    En el cine y en el teatro hubo claras expresiones de esa apuesta. En Las venganzas de Beto Sánchez (1973) –película dirigida por Héctor Olivera, con libro de Ricardo Talesnik– un joven de clase media decide vengarse, revólver en mano, de una serie de personas a las que considera responsables de su propio fracaso: la maestra que lo educó convencionalmente, el sacerdote que le inculcó tabúes, la novia que reprimió sus instintos sexuales, el militar que lo humilló en la conscripción, el jefe de su oficina que lo condenó a la rutina y el amigo que le enseñó a codiciar estatus. A la vez que mostraba el callejón sin salida al que conducía esa reacción individual, el film buscaba sublevar al espectador. “Beto Sánchez se esfuerza por individualizar al culpable”, escribió un crítico de la película, “hasta que comprende que el verdadero responsable no es una persona, ni varias, sino ese mecanismo inaprehensible que se denomina Sistema”.[3] Las frustraciones de la clase media no debían empujar a sus miembros a rebeliones individualistas, sino al cuestionamiento del orden establecido.


    Tal vez no haya ejemplo más claro de esta misión pedagógica que la obra teatral titulada Historia tendenciosa de la clase media argentina, de los extraños sucesos en que se vieron envueltos algunos hombres públicos, su completa dilucidación y otras escandalosas revelaciones, de Ricardo Monti.[4] Escrita en 1970 y estrenada al año siguiente, Historia tendenciosa… parodiaba el comportamiento de la clase media argentina desde Marcelo T. de Alvear, en la década del veinte, hasta los albores de la década del setenta. La crítica combinaba castigo y apuesta al cambio. Aunque la clase media resultaba culpable (cobarde, complaciente, mezquina y racista), la obra apelaba a su conciencia: la enfrentaba con aquello que, según se asumía, constituían sus miserias. Aspiraba, además, a cambiar su actitud, incitándola a dejar de inclinar la balanza de la historia en beneficio del imperialismo y la oligarquía, ambos alegorizados en la obra. Al terminar la trama propiamente dicha, los actores se negaban a abandonar el escenario, se resistían a que todo concluyera igual que siempre, y se preguntaban si no habría alguna otra respuesta que no fuera reiterar su histórico comportamiento servil. Entretanto, detrás de ellos se producía el nacimiento de un nuevo ser, la Criatura, “un joven bello y blanco, hermoseado por una luz pura”–según escribió un crítico–, que se levantaba lentamente, metralleta en mano. La Criatura era “la alegoría de lo posible, la posible respuesta”, la vía armada como solución.[5]


    Este llamado –que aspiraba simultáneamente a cuestionar e interpelar a la clase media, a criticarla y enseñarle por dónde pasaba la historia– vale como apropiada introducción para el presente libro, cuyo tema es el enorme público que desestimó o ignoró esa apelación. Estudio aquí a las clases medias no involucradas de manera directa en la lucha política de los años setenta, y elijo hacer foco principalmente sobre dos cuestiones clave para comprender esta época: la política y la violencia.


    En toda historia, aun en las grandes epopeyas o revoluciones, puede distinguirse a los actores según su nivel de protagonismo. Por lo general, cuando se estudió el período de la historia argentina abarcado en este libro (1969-1982) se prestó atención al comportamiento de sus protagonistas: las autoridades militares o civiles, los dirigentes sindicales, partidarios o eclesiales, los sectores movilizados del movimiento obrero, la juventud politizada, los grupos armados de izquierda, y las fuerzas armadas y de seguridad. Estos actores ocuparon el centro de la escena política e “hicieron historia”, como suele decirse. Sin embargo, una infinidad de pequeñas gestas anónimas se desarrollaron en un segundo plano, menos protagónico pero que sin embargo influyó y al mismo tiempo sufrió la influencia del rumbo que tomaron los acontecimientos.


    Los años setenta de la gente común


    Este libro toma como punto de partida dos distinciones analíticas que determinan sus alcances. En primer lugar, no considera a toda la sociedad sino solamente a sus sectores medios. En segundo lugar, divide en dos segmentos el heterogéneo universo que estos sectores conformaban en la década de 1970. Por un lado, el de la militancia, integrado por jóvenes universitarios y por elites intelectuales y culturales, caracterizado por un fuerte compromiso político y una participación directa en las luchas sociales que contempló la vía insurreccional armada, aunque no se redujo a ella. Por otro lado, el de la no militancia, formado por la mayoría de las clases medias que se mantuvo distante del tipo de compromiso y del modo de participación que caracterizó a la militancia. Esta distancia, sin embargo, no necesariamente significó desinterés por la política. Si bien no fueron protagonistas de la historia, tampoco fueron meros espectadores.


    La década de los setenta ha pasado a la historia como la de la violencia política y la represión, que en ningún otro período del siglo XX alcanzaron tal intensidad. La memoria también ha colaborado mucho a otorgar aún mayor centralidad a la violencia como forma de comprender esa época. Las personas entrevistadas recuerdan más difusamente las devaluaciones, los ajustes, la caída del salario real o la liberalización económica, que un atentado guerrillero o la desaparición de una persona conocida. Por eso el análisis de la violencia ocupa un lugar preponderante en este estudio.


    A esta problemática se han dedicado ya numerosos trabajos. A los análisis consagrados al estudio de grupos e instituciones que ejercieron alguna forma de violencia en la década de 1970, en los últimos veinte años se han sumado ensayos, biografías y autobiografías basados en testimonios orales o en memorias propias. La mayoría de estos trabajos se ha orientado a recuperar la memoria de quienes fueron afectados directamente (familiares, amigos, compañeros de militancia o los propios autores) por el terrorismo estatal. En este libro, en cambio, considero conjuntamente fuentes documentales y testimonios orales, y concentro mi análisis en historias de vida de personas que no fueron alcanzadas por el terror estatal –un sesgo que complementa y a su vez exige ser complementado por los estudios aludidos–.


    El libro comienza con un capítulo introductorio acerca de la cultura política de las clases medias, en que hago foco sobre su relación con el peronismo, tanto a mediados de siglo como en los años setenta. El resto del libro se centra en la cuestión de la violencia. Luego de un primer excurso, en los capítulos 2, 3 y 4 intento dilucidar cómo percibieron estas clases medias sin militancia el proceso de ascenso de la violencia y qué rol desempeñaron en él. Distingo tres tipos: la violencia social (los estallidos sociales y la radicalización de la militancia juvenil), la violencia armada (en la que privilegio la cuestión de la guerrilla) y la violencia estatal (en que analizo el terror de estado). En un segundo excurso ensayo un modo diferente de indagar este pasado explorando la complejidad del discurso que suele caracterizar a la memoria. Por último, en el capítulo 5, examino algunas representaciones de la violencia en el espacio simbólico, y llevo el análisis del plano consciente al inconsciente, de lo real a lo imaginario.


    Varios colegas han notado la ausencia de estudios sobre el comportamiento de la sociedad argentina, más allá de sus grupos corporativos, durante los años de la última dictadura (1976-1983). A mi entender, esa ausencia es, por un lado, más amplia, y por el otro, doble. Es más amplia porque abarca también los años anteriores (1969-1976), a menudo abordados desde la historia de las vanguardias (políticas, sindicales, intelectuales o artísticas). Y es doble porque, generalmente, no sólo se estudia a los protagonistas sino que también se privilegia a las grandes ciudades, como Buenos Aires o Córdoba, y luego se extiende la validez de las conclusiones a la totalidad del país. Para contrarrestar la primera ausencia, en este trabajo estudio los años que van desde 1969 hasta 1982. Para salvar la segunda, considero tres localidades muy diferentes entre sí. Para esta selección, además de criterios sociológicos (véase Apéndice I) tuve en cuenta tanto la presencia de sectores de clase media como la heterogeneidad de los sitios. Así, en este libro se analizan la ciudad de Buenos Aires, centro de los acontecimientos políticos y metrópoli influyente en todo el territorio nacional; la ciudad de San Miguel de Tucumán, capital de una provincia del noroeste que padeció una agitada vida política desde mediados de los años sesenta; y el pueblo de Correa, una localidad de 5000 habitantes de la provincia de Santa Fe, en la región centro del país, que no experimentó grandes sobresaltos durante estos años.


    Además de las fuentes de información consultadas (véase Apéndice II), realicé un total de doscientas entrevistas a personas de clase media que no tuvieron militancia política en los años setenta, a diversas personalidades de la política y la cultura y, en menor cantidad, a personas que en los años setenta pertenecían a dos grupos que no constituyen mi objeto de estudio: ex militantes de clase media y obreros. Lo que denomino “sensibilidad” de las clases medias no militantes en los años setenta puede distinguirse, como mínimo, de las correspondientes a estos dos grupos, el de quienes sí fueron militantes y, por otras razones, el de quienes pertenecían a la clase obrera.


    Para las entrevistas, apliqué una metodología específica. Confeccioné un documental, COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Trece años de historia en imágenes, que utilicé como disparador para las conversaciones. COMA 13… no introduce un relato en off, sino que exhibe imágenes y audios que cronológicamente ofrecen un fresco de cada uno de los años estudiados. Allí se yuxtaponen noticieros, canciones de moda, discursos políticos, números humorísticos, películas famosas, chistes gráficos, portadas de diarios, revistas y libros, publicidades, imágenes de líderes sindicales, políticos, militares, guerrilleros y religiosos, manifestaciones, rebeliones, actos electorales, escenas de represión, noticias sobre atentados y secuestros; en pocas palabras, la historia en imágenes. Tanto los videos como los audios son originales de aquellos años (es decir, ninguno corresponde a producciones sobre la época), de modo que se trata de un material que en su momento pudieron ver u oír los entrevistados. Dicha metodología me permitió acceder a memorias que de otro modo no hubieran surgido, a relatos y a recuerdos vinculados a esa memoria que Walter Benjamin, siguendo a Marcel Proust, llamó “involuntaria”, distinta de la memoria voluntaria, consciente, deliberadamente razonada.[6] El segundo excurso que integra este libro prueba que, sin el documental, las entrevistas no hubieran alcanzado a despertar ciertas memorias que no siempre resultan asequibles.


    Las clases medias: concepto y características


    El concepto de “clases medias” es una construcción teórica basada en la existencia objetiva de diferencias y diferenciaciones que a su vez se expresan en disposiciones o habitus igualmente diversos. Las personas pueden agregarse teóricamente en “clases” o “grupos” porque, para existir socialmente, se distinguen. A determinadas posiciones sociales les son más afines unas prácticas que otras, unos gustos que otros, unos bienes que otros, incluso unos modos de ver el mundo que otros. Obreros y clases medias, por ejemplo, tienden a tener prácticas distintas, que a su vez son distintivas. Los consumos, fundamentalmente los de tipo cultural, afirman la pertenencia de clase de sus consumidores, ayudan a cada quien a afirmar tácitamente lo que es y lo que no es. Como enseña Bourdieu, en el espacio de diferencias que constituye todo mundo social, las clases existen en estado virtual, en punteado, no como algo dado sino como algo que se trata de construir.[7] Las clases medias aquí estudiadas fueron “punteadas” partiendo de las posiciones relativas que, en cada caso, hicieron posible la definición de un estrato social intermedio. En muchas localidades argentinas, la diferenciación social se traduce en una división geográfica nítida. En el caso del pueblo de Correa, por ejemplo, se expresa en la división entre los que viven de un lado de la vía, en “el centro”, y los que viven del otro lado de la vía, en “el norte”.


    Ello no significa que las clases medias conformen un conglomerado homogéneo. Al contrario, habitualmente presentan diferencias según su capital económico y cultural. Sin embargo, la intensidad de esa heterogeneidad no ha sido siempre la misma. Los datos socioeconómicos muestran que durante el período estudiado en este libro, las clases medias argentinas, de por sí heterogéneas, comparadas con las décadas venideras o con la etapa de su formación, fueron relativamente homogéneas. A comienzos de la década de los ochenta, la Argentina no conocía todavía ni altos índices de desocupación, ni el empobrecimiento pronunciado de sus clases medias, ni el desmantelamiento de su modesto estado de bienestar (que garantizaba aceptables niveles de educación y salud para una mayoría de la población).[8] Los censos nacionales muestran que, durante los años setenta, la clase media prosiguió una fase de ampliación que había comenzado en los años cuarenta. De constituir un 40,6% en 1947 y un 42,7% en 1960, pasó a representar un 44,9% en 1970 y casi la mitad de la población en 1980 (47,4%).[9] Una comparación entre los censos de 1970 y de 1980 indica que, durante esos diez años, la composición de la clase media se mantuvo estable: en líneas generales, el 26% era autónoma y el 74% asalariada.


    En conclusión, puede afirmarse que en los años setenta, aunque hayan comenzado allí algunos procesos de largo alcance que terminaron por modificar la estructura social, esta no se alteró de manera significativa. Esto permite considerar a las clases medias conjuntamente, y a la vez invita a explorar heterogeneidades que suelen pasarse por alto, como las vinculadas con la edad (a qué generación se pertenece), el gremio (si se pertenece o no al ambiente universitario) y, menos decisivamente, la zona geográfica (un pueblo, una ciudad mediana, o la Capital Federal). Socioeconómicamente, las clases medias terminaron la década del setenta pareciéndose bastante más a lo que eran diez años antes que a lo que serían diez o veinte años después. La transformación más profunda que esa década arrojó, destinada a perdurar hasta nuestros días, fue la vinculada a la cuestión de la violencia y su relación con la política, a cuyo análisis dedico este libro.


    En su primera versión, este libro fue una tesis doctoral. Fondos del Bernardo Mendel, del CLACS y del Departamento de Historia de la Universidad de Indiana financiaron una parte de la investigación. Su finalización fue posible gracias a la beca College of Arts & Sciences McNutt Dissertation Year Research Fellowship. Mi ingreso a la carrera de investigador en el Conicet, en 2011, fue crucial para la escritura de este libro. La Universidad de Buenos Aires, mediante el subsidio UBACyT 2012-2015 otorgado al grupo que dirijo, posibilitó ampliar esta investigación a nuevos temas. En diferentes momentos, María Sol Alato, Laura Smit y Verónica Cortiñas colaboraron realizando tareas de archivo. Silvina Cancello editó el material que utilicé para confeccionar el documental COMA 13. Del Cordobazo a Malvinas. Trece años de historia en imágenes. Todo hubiera sido más difícil sin la ayuda de Mauro Gatti, Luis Abrach y Pancho Nadal, en Tucumán, y de Cacho y Nancy Galdo en Correa. Marilyn Milliken, del Roper Center for Public Opinion Research de la Universidad de Connecticut, colaboró con la identificación de estadísticas hasta hoy no procesadas. Nathaniel Birkhead, de la Universidad de Indiana, me ayudó a descifrarlas.


    Actores, consultores de opinión, dirigentes políticos, dramaturgos, escritores, historiadores, humoristas, intendentes, jueces, locutores, miembros de organismos de derechos humanos, militantes, músicos, periodistas, poetas, profesores universitarios, referentes culturales y sociólogos cedieron su tiempo en entrevistas y me facilitaron el acceso a archivos. Entre ellos: Abrasha Rottemberg, Arturo Álvarez Sosa, Arturo Blatezky, Carlitos Balá, Carlos Páez de la Torre, Carmen Zayuelas, Chicha Chorobik, Dardo Nofal, David Lagmanovich, Enrique Alé, Enrique Fogwill, Frederick Turner, Miguel “El Griego” Frangoulis, Harry García Hamilton, Héctor Pessah, Horacio González, Humberto Rava, Inés Aráoz, José Enrique Miguens, José María Roch, Juan Carlos Altare, Juan Carlos Gené, Juan José Sebreli, Juan Tríbulo, Julio Ardiles Gray, Mario Rodríguez, León Rozitchner, Pablo Cribioli, Ricardo Monti, Roberto Pucci, Ruth Andrada, Santiago Varela, Vides Almonacid y Walter Ventroni. Una deuda mayor tengo con las personas pertenecientes a las clases medias objeto de mi estudio. Mucho de lo que me confiaron ha quedado afuera del texto. Casi nada, sin embargo, hice a un lado al momento de escribirlo.


    Jeffrey Gould, Peter Guardino, Arlene Díaz y Alejandro Mejías-López estuvieron entre los primeros lectores de este trabajo. Mejorado gracias a sus comentarios, luego me beneficié de la cuidadosa lectura de Carlos Altamirano, Mark Healey y Matthew Karush. Entre 2011 y 2013, secciones específicas fueron discutidas en reuniones con estudiantes y colegas. En los Estados Unidos y Canadá, debo gracias a Eric Sandweiss, Patrick Dove, John Bodnar, Eva-Lynn Jagoe y, especialmente, Kevin Coleman. En la Argentina, a Hugo Vezzetti, al Seminario Abierto que coordina Lila Caimari en la Universidad de San Andrés, y a mis compañeros del Centro de Historia Intelectual, que dirige Adrián Gorelik, en la Universidad Nacional de Quilmes. Menos formalmente, conversé también con mis amigos Ariel Lucarini, Cecilia Derrigo, Jack Nahmías, Lisandro Kahan y Rodrigo Daskal. Más deudas: María Paula Ansolabehere creyó que podría llevar adelante este proyecto incluso cuando yo dudaba. Mis padres, Helvecia y Hugo, incondicionales y presentes también en la distancia. Lynn Di Pietro, mi joven madre en Norteamérica. Mi deuda mayor será siempre con Daniel James, mi director de tesis y amigo. Como un ladrón, aproveché el botín de sus inconfortables preguntas, su incisiva lectura, su talento intelectual y cierta imperturbable disposición a conversar pródigamente sobre historia y sobre todo lo demás.
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    1. La cultura política


    A mí me repugna la idea de que una persona permita que le digan “¡Perón, Perón, qué grande sos!”. Ese tipo está loco o es un imbécil. Si a mí alguien me dijera: “¡Fulano de tal, qué grande sos!”, yo le respondería: “Bueno, vea, amigo, cambiemos el tema…”.


    Jorge Luis Borges


    En junio de 1943 una revolución militar puso fin al ciclo conservador iniciado con la destitución de Hipólito Yrigoyen, trece años antes. La oficialidad joven de las fuerzas armadas desempeñó un papel crecientemente relevante en aquel gobierno, ocupando cargos e interviniendo en su orientación política. Uno de esos oficiales, el coronel Juan Perón, pronto se volvió la cabeza estratégica de la revolución. Desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, Perón otorgó a los sindicatos concesiones largamente esperadas que en poco tiempo le permitieron obtener la simpatía de una amplia mayoría de los trabajadores. Este hecho, sumado al incentivo que Perón daba a la protesta obrera, lo convirtió en una potencial amenaza para los partidos políticos tradicionales y, sobre todo, para sus camaradas militares en el gobierno que, en octubre de 1945, decidieron arrestarlo. El día 17 de ese mes, miles de trabajadores marcharon a Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, exigiendo su liberación. Nacía así una identidad política que permanece hasta el presente.


    Perón profundizó la intervención estatal iniciada sobre el final de la década del veinte y la extendió más allá de la economía mediante un programa populista de gobierno que, en pocos años, transformó el paisaje social de la Argentina. Sus primeros dos gobiernos (1946-1955) dejaron una marca imborrable, tanto en simpatizantes como en detractores. Su caída, a causa de otra revolución militar, en septiembre de 1955, reabrió un ciclo de inestabilidad institucional que no haría más que multiplicarse en las dos décadas siguientes. Tanto frente a su ascenso como a su debacle, en la legitimidad y en la proscripción, con Perón en el poder o en el exilio, la sociedad reaccionó divida. Con el peronismo o contra él se dirimió buena parte del siglo XX argentino.


    En este capítulo exploro la cultura política de las clases medias. Analizo las experiencias, memorias y reacciones hacia el peronismo y planteo elementos de continuidad y de ruptura en su relación con las clases medias. En particular, cuestiono la tesis que atribuye a la clase media, a comienzos de los años setenta, un giro hacia la izquierda en lo ideológico y hacia el peronismo en lo político. Al mismo tiempo, examino una hipótesis poco explorada respecto de la estrategia de Perón hacia las clases medias en este período crucial (1973-1974). Para comprender lo que está en juego, sin embargo, debemos examinar antes lo que las primeras administraciones peronistas significaron para amplios sectores de las clases medias.


    Antiperonismo e iluminismo


    Los años del primer peronismo (1946-1955) tiñeron el prisma a través del cual se leyó la nueva coyuntura política abierta en 1973 por el regreso sin proscripciones al régimen democrático. En aquel período se gestó en las clases medias una sensibilidad a partir de la cual, en los años setenta, se decodificaron acontecimientos como el triunfo del peronismo en marzo de 1973, el retorno definitivo de Perón al país en junio de ese mismo año, e incluso el golpe militar del 24 de marzo de 1976. Ya sean propias o heredadas, las memorias de la década peronista, al tiempo que nos dicen algo más –y, en cierto sentido, fundante– acerca de la identidad política de las clases medias, ayudan a comprender mejor su comportamiento futuro.


    Desde el surgimiento del peronismo, la identidad política de una buena parte de las clases medias se vio condicionada por una sensibilidad que, a poco de desarrollarse, se estructuró como una reacción a aquel. Corresponde situar lo que tradicionalmente se llamó “antiperonismo” en el centro de esa sensibilidad. Movilizados por esta, a partir de 1945 radicales, conservadores, liberales, socialistas y comunistas confluyeron en el antiperonismo. Este hecho no imposibilitó un voto peronista de clase media. Como se verá más adelante, el peronismo fue un movimiento pluriclasista desde sus orígenes y, tanto a mediados de siglo como en los años setenta, contó con el apoyo de una fracción de las clases medias.


    Sin embargo, cuando en 1955 un sector de las fuerzas armadas puso fin a casi diez años de régimen peronista, la multitud que celebró el arribo de la así denominada “Revolución Libertadora” (1955-1958) se nutrió fundamentalmente de clases medias. A partir de este golpe y hasta 1973, los diversos actores políticos en pugna demostraron tanto su incapacidad para imponer un proyecto propio como su capacidad para entorpecer los ajenos. Este “empate hegemónico”[10] se tradujo en gobiernos militares y civiles de legitimidad acotada debido a la proscripción del peronismo, que más temprano que tarde corroboraban su persistencia. En 1973, el epílogo de otro intento militar, la “Revolución Argentina” (1966-1973), asumió el fracaso de la desperonización del país y convocó por primera vez en dieciocho años a una elección que, aunque inhabilitaba a Perón, permitía a su partido presentar candidatos. Cámpora y Solano Lima, la fórmula peronista, resultaron electos por una amplia mayoría.


    Aunque la intensidad del antiperonismo fue debilitándose a partir de la caída del régimen en 1955, una mayoría de las clases medias permaneció “no peronista” en las dos décadas siguientes. Así, el antiperonismo furioso de los años cincuenta abría paso a un “no peronismo” más matizado. No por ello debemos perder de vista lo fundamental: la identidad política de una buena parte de las clases medias permaneció condicionada por aquella sensibilidad estructurada en torno a su distinción del peronismo.[11]


    Si dejamos a un lado, por el momento, al sector juvenil que se volcó a la militancia, notamos que en las memorias sobre el retorno del peronismo al poder en 1973, que hoy evocan los miembros de las clases medias, aflora una ambivalencia. Para algunos, ese regreso representó la esperanza de una solución pacífica y ordenada a la crisis política. Para otros, el temor a que retornaran los oscuros años del primer peronismo. Ricardo Montecarlo –joven tucumano que hacia 1973 finalizaba la carrera de medicina en la Universidad Nacional de Tucumán–, conversando sobre el regreso de Perón al país expresó:


    Yo, al menos, abrigaba esperanzas, a pesar de no ser peronista. Perón –Perón individuo– era el elemento que podía aglutinar a personas de distintas ideas. Su famoso movimiento pendular, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda […] Cuando él se muere, sonamos. Se viene todo abajo […] Yo sabía que Perón venía para morir. Pero te da pena y desilusión perder las esperanzas, porque sabía que todo se venía abajo. Y se vino todo abajo; como vos ves después, vino el gran despelote.


    Memorias como las de Ricardo contrastan con las de quienes recuerdan haber sentido desesperanza y hasta temor a raíz del retorno del peronismo. Especialmente en la gente que vivió como joven o adulta la primera década peronista, algunas preguntas sobre 1973 a menudo terminaron siendo respondidas aludiendo al viejo peronismo. En la primera entrevista que realicé a Jorge van der Weyden, nacido en 1928, la cuestión del regreso de Perón generó el siguiente diálogo:


    


    Mi pregunta es cómo veía usted la vuelta de Perón en aquel momento. No la reflexión que tiene ahora, sino en aquel momento, si se acuerda. ¿Le generaba…?


    Miedo, sí, sí. La vuelta de este hombre, para todos los que vivimos la primera etapa, uno dice: “Bueno, ahora volvemos a lo mismo”. Afortunadamente no fue así. Pero el temor estaba presente. No por el ideario ni por nada de eso, porque todo eso es verso. Sino por los métodos, y por lo que podía pasar […] La gente no sabe lo que fue el peronismo inicial. Todo ese primer peronismo fue una dictadura con todas las letras, y con mayúscula. Esta conversación no se podía tener en un bar. Nada. Ni en la familia, o según con quién y a puerta cerrada. No en un subte, no en un tren. Esos son los puntos a los que habíamos llegado con este buen señor. Que después cambió, vino [en 1973], parecía un viejo bueno, la gente se queda con esa imagen, o los jóvenes que no conocieron [el primer peronismo], ven eso y bueno, se quedan con eso. Pero yo conocí la realidad. Tomar un diario, cualquiera, ¿eh?, y todas las hojas, todas, todas, todas: “Perón” y “Perón”. La estación del Chaco se llamaba Perón, Retiro se llamaba Perón, todo, todo: “Perón”, “Perón”, “Perón”. Una cosa hartante. Los chicos en la escuela, estudiando las virtudes de Evita […] Estaban los jefes de manzana; es decir, cada manzana tenía un alcahuete que podía señalarlo. ¡Ojo, es muy serio!


    Hacia 1973, luego de varios años de inactividad partidaria, la gran mayoría de las clases medias (que ahora incluía generaciones que no tenían memorias directas del primer peronismo) no estaba afiliada al radicalismo, al desarrollismo, al socialismo ni al comunismo. Muchos de sus miembros simpatizaban con algunas de estas corrientes y, en ese sentido, sus simpatías los separaban. Sin embargo, estaban unidos por lo que tenían en común: heredada o propia, mantenían aquella sensibilidad no peronista hija del antiperonismo cultivado durante los diez años del régimen. En consecuencia, aunque hacia la década del setenta las simpatías partidarias de las clases medias estaban dispersas, su identidad política se definía menos por lo que afirmaba que por lo que impugnaba. Y lo que impugnaba seguía siendo el peronismo.


    Las memorias del antiperonismo están filtradas por la variable generacional. Entre los argumentos de las diversas generaciones, sin embargo, existe una diferencia de intensidad pero no de naturaleza. Maurice Halbwachs enseñó que la memoria colectiva no es global, no es homogénea.[12] Por el contrario, se relaciona más bien con grupos y clases sociales. A diferencia de que depende de la sociedad, considerada como una totalidad, la memoria colectiva está asignada a pautas, a valores y a experiencias sociales de grupos y clases determinados. La memoria social tiene límites que con cierta flexibilidad se corresponden con marcos simbólicos y representaciones de sectores sociales definidos. Las memorias del régimen peronista que presento a continuación pueden, en términos laxos, asignarse al colectivo “clases medias no militantes en los años setenta”.


    Las razones del antiperonismo (o del más tolerante no peronismo) pueden organizarse en torno a cuatro tipos de elementos atribuidos al régimen: el fascista, el dictatorial o autoritario, el inmoral y el anticultural. Dentro del primer tipo, se mencionan la omnipresencia de Perón y Evita y de la propaganda gubernamental en los medios de comunicación y en los libros escolares de lectura obligatoria; la introducción de contenidos curriculares orientados al ensalzamiento del régimen; la afiliación compulsiva al partido para tener acceso a un empleo en el sector público (incluidos salud y educación); la obligación de adherir a las efemérides vinculadas al peronismo (como llevar luto por el fallecimiento de Eva); las grandes concentraciones para vivar al líder; y la persecución, la tortura y la cárcel para los opositores.


    Dentro del segundo tipo de elementos (dictatorial o autoritario), cobran relevancia la vigilancia de tipo policial ejercida sobre la población, fundamentalmente sobre aquellos apodados “contreras” (contrarios al peronismo), instrumentada a través de informantes o de grupos como la Alianza Libertadora Nacionalista; el verticalismo y la sumisión plena al jefe (y su correlato: la obsecuencia de los partidarios); y el antidemocratismo (una democracia definida menos en función de los votos que de las libertades y márgenes de autonomía ciudadana permitidos).


    Dentro de los elementos inmorales tienden a enfatizarse una corrupción que por primera vez en la historia política del siglo XX habría alcanzado un grado escandaloso (el enriquecimiento de Perón y de algunos de sus funcionarios); la manipulación estatal de quienes no tenían recursos culturales ni materiales para negarse a los favores estatales; y la degeneración sexual del propio Perón en su relación con las adolescentes de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES).


    Finalmente, dentro de los elementos vinculados a la impronta anticultural del peronismo, suele citarse uno de los lemas de comienzos del régimen, “Alpargatas sí, libros no”; la incorporación a las legislaturas de personas analfabetas o carentes de instrucción formal; el anti-intelectualismo, evidenciado en la oposición unánime que tuvo el régimen en las universidades; la exacerbación de los elementos emocionales y pasionales de las masas en detrimento de la racionalidad; y la incitación a la mediocridad a través del mejoramiento del nivel de vida de la población mediante acciones demagógicas que desacreditaban el esfuerzo personal y el mérito.


    Las memorias antedichas suelen aparecer unidas a anécdotas en las que los protagonistas del relato, o personas allegadas, debieron eludir las imposiciones del régimen o intentaron hacerlo. Entre 1946 y 1955, las clases medias ejercieron una resistencia espontánea y desorganizada a lo que percibieron como excesos o atropellos a su dignidad; una resistencia que, aunque también política y social, fue antes que nada de tipo cultural. Cabe preguntarse: ¿qué nervio de la subjetividad de estas clases medias irritó la fuerte reestructuración de la vida social que implicó el peronismo como para que aún perduren tan vívidamente aquellos recuerdos? ¿Es tan fácil como afirmar que se sintieron asaltadas por quienes ellas habían siempre considerado inferiores? A continuación intento responder ambos interrogantes; comienzo por el segundo.


    En el discurso de algunas personas de clase media aparecen elementos racistas, visibles en la alusión a los sectores populares y obreros mediante términos como “negros”, “gronchos” o “morochos”. Esto contrasta con el romanticismo de que, en los años setenta, la militancia juvenil de clase media revistió a los pobres en general y a la clase obrera en especial, hecho que derivó en la proletarización como táctica para acercarse al sujeto “objetivamente” revolucionario. Sin embargo, los jóvenes militantes de las clases medias en los años setenta –peronizados o marxistas– se asignaron el rol de vanguardia política de los sectores obreros y populares, y les negaron la sabiduría suficiente como para darse a sí mismos una política adecuada a sus intereses. Por lo tanto, si bien es cierto que una mayoría de las clases medias sin militancia suele expresarse como si perteneciera a un mundo social y cultural jerárquicamente superior al de las capas populares, es dudoso que esta percepción pueda ser imputada exclusivamente al sector que en los años setenta se mantuvo distante de la militancia, o a los antiperonistas. Al contrario, todo indica que dicho sentimiento de superioridad corresponde a una percepción vinculada más bien a la clase que a la identidad política. Este rasgo pareciera asemejar, más que diferenciar, a los diversos sectores de las clases medias, sea cual sea su identidad política, sea cual sea su grado de politización.


    Debe entonces buscarse en otro lado la respuesta al primer interrogante. Propongo analizar con detenimiento un componente que llamo “iluminista”. Se trata de la percepción de estos sectores medios (no militantes ni peronistas en los años setenta) de sí mismos como sujetos autónomos y librepensadores; es decir, determinados nada más que por su voluntad a pensar y a obrar del modo en que piensan y obran. Las memorias antiperonistas, pertenezcan a cualquiera de los cuatro tipos señalados, enfatizan este elemento. El peronismo, experimentado como un régimen fascista, dictatorial, inmoral o anticultural, desafió tal autopercepción, eliminando (o amenazando con eliminar) esa autonomía.


    Los siguientes fragmentos pertenecen a dos habitantes de Correa que corresponden a generaciones diferentes. El primero es de Luis Martino, nacido en 1953, y el segundo de Linda Tognetti, nacida once años antes. En el primer caso, su antiperonismo fue heredado de familiares y conocidos. En el segundo, provino de una combinación de herencia y experiencia propia.


    


    Luis: En mi generación no hubo tanto peronismo y antiperonismo. En las generaciones más grandes sí. Yo me acuerdo, por ejemplo, cuando vino Perón en el 73, cuando yo tenía 20 años, [había gente que] lo odiaba a muerte. Cuando se cumplía la hora en que había muerto Evita, los hacían ir a arrodillarse a la iglesia, los obligaban, y al que no se arrodillaba lo castigaban; todas esas cosas…


    


    ¿Y esas historias a vos te las contaban?


    Luis: Sí, pero gente que las vivió. Por ejemplo, el papá de mi mujer, la flaca, en Carcarañá también. ¡Lo habían suspendido en el laburo porque no había ido a la misa en recordación de Evita! Y esas cosas a mí no me gustaban, no había libre pensamiento. Yo tengo un libro ahí, los libros de Perón que se repartían en esa época en la escuela, ¿eh? “El primer trabajador” y todas esas cosas… Cómo se le metía a la pibada que [el peronismo] era lo mejor. Mucha demagogia veía yo en esas cosas…


    


    Linda: A mí nunca me gustaron los gobiernos totalitarios, ni que me quisieran dirigir el pensamiento; yo siempre fui muy rebelde. Siempre fui “en contra de”. De chica no me daba cuenta… Sí sé que [en la época de Perón] hubo gente que recibió juguetes, que recibió libros… Yo jamás. Y que decían: “Vamos al ferrocarril, que pasa Eva” […] Pero a mí siempre me dolió que te tiren o que te den las cosas. Yo siempre pensé que uno se las tiene que ganar. Entonces, que a mí me tuvieran que tirar un pan dulce o una sidra, o mandarme un juguete, no. Sin que nadie me lo hubiera inculcado, yo de chica siempre pensé que uno tiene que tener la posibilidad de tener. Eso nació conmigo. O de rebelde, ¿qué sé yo? […] Y sí me acuerdo de un libro de mi hermano, el más chico, que decía “Mamá me ama. Papá me ama. Yo amo… a Perón”. Eso me molestaba muchísimo […] ¿Cómo yo le voy a enseñar a mi hermano que leyera eso? […] Acá en casa tenemos nuestras ideas: suba quien suba y baje quien baje, jamás logramos algo por política. Nada. Fue todo con esfuerzo. ¿Viste cuando vos no le debés nada a nadie? Será porque yo amo a la libertad…


    Los fragmentos citados aluden a tres de los cuatro tipos de memorias antiperonistas. Luis recuerda memorias que corresponden al tipo fascista, como la obligación de rendir culto a los símbolos del régimen (arrodillarse en la iglesia por Eva Perón, o ser suspendido en el trabajo por ausentarse de una misa recordatoria). Linda invoca memorias tanto fascistas (los libros de adoctrinamiento) como inmorales (los regalos “tirados” por Eva Perón a la población) y anticulturales (el obtener mediante favores lo que debería lograrse por mérito). Lo que ellos perciben como incompatible con su modo de ser es, en todos los casos, la anulación de la autonomía individual. En 1973 Luis no votó al peronismo porque esas memorias que le habían transmitido “a [él] no [l]e gustaban”, porque bajo el peronismo “no había libre pensamiento”. Tampoco lo hizo Linda, porque los “gobiernos totalitarios” o el hecho de que le “quisieran dirigir el pensamiento” chocaban contra su naturaleza de “ir en contra de”. Según Linda, esta tendencia a rechazar todo lo que vulnera su independencia de criterio “nació con ella”. Su “amor por la libertad” apareció asociado a su antiperonismo cuando, en nuestro siguiente encuentro, dijo: “Yo te digo: yo no fui, no soy peronista. Yo fui libre”. Libertad y peronismo aparecen como términos incompatibles.


    Algo similar sucede con las ideas de educación y cultura. Cuando en nuestra primera entrevista pregunté a los tucumanos Ángela y Sergio Caballero (nacidos en 1940 y 1935, respectivamente) si provenían de una familia peronista, respondieron:


    


    Sergio: No, mi papá era técnico azucarero, y mi mamá era doctora en farmacia y bioquímica, profesora en la universidad.


    Ángela: En mi casa siempre se ha sido, digamos, librepensador. En mi casa no hubo… Antiperonista sí fuimos. Pero, te cuento, mi padre, cuando el primer gobierno de Perón [1946-1952], mi padre era peronista a rabiar. Claro, porque él decía “¡Qué buen tipo!, que va a reivindicar a la gente trabajadora, que las vacaciones, el aguinaldo” y todo lo demás. Y después, cuando vino el segundo gobierno, él dijo: “Me engañó, porque todo esto que hizo Perón fue el medio para llegar a un fin y no lo está manteniendo”. O sea, “no hay una línea de conducta”, y ahí se volvió antiperonista. Porque realmente Perón cambió totalmente en la segunda presidencia [1952-1955].


    Algunos antiperonistas como Ángela tuvieron parientes mayores que fueron originariamente peronistas. Esos familiares, en muchos casos obreros, adhirieron al peronismo porque experimentaron las mejoras concretas que produjo el régimen en el mundo del trabajo, especialmente durante los primeros años (1946-1949). En la medida en que hacia la segunda mitad de los años cuarenta algunas familias se consolidaron en o ascendieron a la clase media, sus hijos fueron adquiriendo una sensibilidad antiperonista (un recorrido inverso al que se producirá en los años setenta con las nuevas generaciones). Ángela, formada en la universidad, fue antiperonista porque en su casa se era “librepensador”. Su marido suma una cuestión importante, también evidente en varias entrevistas. No respondió qué simpatía política había en su casa; en su lugar, mencionó las profesiones de sus padres. Su madre no era peronista, era “doctora en farmacia y bioquímica, profesora en la universidad”. Educación y cultura se perciben como conceptos reñidos con esa identidad política.


    Como ya se mencionó, el testimonio de quienes vivieron como jóvenes o adultos el primer peronismo tiende a ser más contundente que el resto en su condena a lo que dicho régimen significó. En el relato de Jorge van der Weyden, doce años mayor que Ángela, puede notarse cómo el peronismo fue experimentado como una amenaza a esta autopercepción de librepensadores. Nacido en los años veinte, Jorge cursó sus estudios de grado en la Universidad de Buenos Aires bajo el régimen peronista. Luego de ver la primera parte del documental (1969-1974), se generó el siguiente diálogo:


    


    Le preguntaba por Cámpora. ¿Qué recuerdo tiene de él?


    Un mequetrefe. Cámpora es como si le dijera [nombra a un funcionario del actual gobierno peronista al que describe como obsecuente]. El peronismo funciona así: hay uno arriba, se llame como se llame, el de abajo chupamedias, todos, y el que más lame es el que más cerca está. Es el peronismo en su pura esencia […]. Pero eso nace de esa mentalidad militar que él [Perón] impuso. El peronismo es “conducción”. “Fulano conducción”, un intendente de cuarta: “[nombra a un intendente actual] conducción”. ¿A qué conduce? ¡Yo no necesito ser conducido! ¡Yo soy un ser pensante! ¿Cómo “conducción”? ¿Me llevan de la oreja, así? Y a los peronistas les gusta eso. Una unidad básica es un cuartel; los [centros partidarios] del partido socialista eran bibliotecas; hay una diferencia.


    La indignación que produce en estos sectores sociales la pérdida de autonomía y la renuncia a la libertad que ellos asocian al peronismo no es primeramente política. En otra parte de la entrevista, Jorge subraya de manera explícita que a él no lo distancia del peronismo un problema político-ideológico (“Con el programa peronista que Perón tomó del socialismo puedo estar 99% de acuerdo”). El problema, en cambio, es moral: “Es muy triste ver cómo usan a estos esclavos humanos; los usan y los tienen para que vengan, vayan, vayan, vengan”. Jorge siente que la habitual apelación de los líderes justicialistas a la idea de la “conducción” ofende su condición de ser pensante y degrada su capacidad autónoma.


    Resumiendo, el peronismo representó un atentado contra este elemento de corte iluminista tan caro a las clases medias. No es de poca relevancia que ese mismo elemento vuelva a aparecer al momento de explicar por qué estos sectores medios no se sumaron a la militancia en los años setenta.


    La paradoja de esta valoración extrema de la libertad de pensamiento y de la autonomía de la voluntad es que, tanto en los años cincuenta como en los setenta, fue compatible con el apoyo a quiebres del orden constitucional (o con la indiferencia ante ellos). Por oponerse al fascismo, al autoritarismo, a la inmoralidad o al anticulturalismo del régimen, en 1955 estas clases medias antiperonistas quedaron posicionadas del lado golpista. Resistieron casi diez años un régimen que juzgaban dictatorial, y se libraron de él mediante el apoyo a una dictadura de hecho y de derecho. Veintiún años después, cuando en 1976 las fuerzas armadas depongan el gobierno de Isabel Perón (a cargo de la presidencia tras la muerte de su marido en 1974), será fundamentalmente el anhelo de orden, pero también la necesidad de terminar con la inmoralidad, la corrupción y la indecencia de esa gestión, lo que volverá a acercarlas a la vereda militar. En ambos casos, aquella sensibilidad antiperonista, vivida o heredada, favoreció la idea de que nada podía ser peor que la prolongación del despotismo de Perón, en 1955, o del decadentismo de Isabel, en 1976. Si buena parte de las clases medias apareció aliada explícita o silenciosamente a esas revoluciones militares, la razón no debe buscarse en su militarismo ni en su gusto por los uniformes o el mando jerárquico (algo más fácil de encontrar en las filas peronistas), sino en lo que mediante esas revoluciones pretendieron impugnar. En otras palabras, estas clases medias no fueron –ni en 1955 ni en 1976– promilitares, sino antiperonistas.


    Izquierda, peronismo y clases medias


    Durante los años sesenta, un conjunto de hechos –entre los que sobresalieron la inscripción de Cuba en el campo socialista, la muerte del Che Guevara en 1967, el Mayo francés al año siguiente y muy pronto los estallidos sociales locales– fue para muchos un indicador de que el mundo viraba hacia la izquierda. En paralelo, el prolongado exilio de Perón, la proscripción de su partido, la lealtad del movimiento obrero a su líder y la naturaleza de algunos de sus enemigos crearon condiciones para revisar el juicio admonitorio que pesaba sobre el peronismo. Sin embargo, el fenómeno de izquierdización y/o peronización comenzado hacia finales de los años sesenta no afectó a las clases medias de manera uniforme, sino a numerosos jóvenes universitarios y a grupos progresistas de la iglesia.[13]


    En forma simultánea al ascenso en el mundo sindical de sectores obreros más radicalizados que pactistas, el vertiginoso crecimiento de aquella militancia de izquierda y la aparición de grupos guerrilleros dentro y fuera del peronismo –como Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)–, constituyeron factores sobresalientes de la coyuntura política. Sin embargo, y aunque la mayoría de quienes integraban esas juventudes provenía de las clases medias, el excesivo énfasis que a menudo se otorga a este fenómeno corre el riesgo de teñir todo aquel pasado con su intenso color, aportando más sombras que luces a la comprensión de las simpatías ideológicas y del comportamiento electoral de la clase media. Antes de abordar ambos temas, conviene regresar brevemente a los años sesenta para analizar el humor político de la sociedad de entonces.


    Desde finales de la década del cincuenta, en diversos sectores de la sociedad argentina existía cierto consenso respecto de la necesidad de implementar un programa modernizante y desarrollista. Los gobiernos democráticos de Arturo Frondizi (1958-1962) y de Arturo Illia (1963-1966), cada uno a su modo, intentaron orientar en ese sentido sus políticas. Hacia 1966, en un contexto de fuerte crítica a los tiempos institucionales que demandaba el estado de derecho, no pocos sectores políticos y sociales coincidían en que aquel programa podía implementarse mejor, con prisa y sin pausa, por la vía autoritaria. El general Juan Carlos Onganía inició entonces un nuevo régimen militar, la Revolución Argentina (1966-1973), que pretendió modernizar la economía aplazando la discusión política, y domesticar al peronismo a través de negociaciones con los sindicatos.


    De acuerdo con una encuesta, a poco más de un año de iniciada la Revolución Argentina, el grueso del apoyo a su gobierno se concentraba en la “clase alta” y en la “clase media superior”, de las cuales el 60,2% aprobaba la gestión militar. Al otro lado del espectro social, sólo el 34,3% de la “clase baja” tenía una opinión favorable, y los otros dos segmentos que establecía la encuesta, las clases medias “intermedia” y “baja”, se situaban entre ambos extremos.[14] Las posiciones hostiles hacia el gobierno, por el contrario, se manifestaban de modo inverso: cuanto más bajo era el nivel social, mayor era la opinión negativa. Por esto el informe del Centro de Investigaciones Motivacionales y Sociales (CIMS), responsable de este estudio, establecía que el apoyo a la Revolución dependía de la clase social. En términos etarios, el aval a la Revolución Argentina se fortalecía cuanto más avanzada era la edad de los encuestados. En sus primeros tiempos, la Revolución Argentina conquistó más apoyos en la clase alta y en la clase media que en la clase obrera, y más en las personas adultas que en los jóvenes.


    Al año siguiente, otra consultora realizó una encuesta para el semanario Primera Plana. Los porcentajes de apoyo habían descendido. Sin embargo, una conclusión se mantenía: “La encuesta volvió a demostrar que las opiniones están fundamentalmente influidas por la posición real que ocupan los hombres en la jerarquía social”.[15] A pesar del apoyo inicial que el gobierno revolucionario obtuvo de los jerarcas sindicales, la clase baja, como informó el CIMS al presidente Onganía, “no entregó su confianza”. En cambio, buena parte de la clase media sí había depositado la suya. En conclusión, sólo para la clase media (y para la estadísticamente irrelevante clase alta) la insatisfacción con la Revolución Argentina que los estallidos sociales de 1969 pondrán en evidencia, reflejaba, además, un desencanto.


    Este desencanto, sin embargo, poco tuvo que ver con un giro ideológico. En la primera mitad de los años setenta, las clases medias sin militancia no fueron radicalmente diferentes de lo que poco tiempo atrás habían sido ni de lo que serían en un futuro inmediato. Cambiaron, sin duda, sus simpatías hacia algunos actores políticos (como Onganía), pero esos cambios guardaron menos relación con transformaciones ideológicas que con la evaluación que hacían de la capacidad de aquellos actores para modernizar el país. Hacia 1969, un sector importante de las clases medias ya había retirado las expectativas depositadas en la Revolución Argentina. Eso no lo convirtió, sin embargo, en aliado del movimiento obrero combativo ni de los sectores estudiantiles radicalizados que poco después pugnarían por una revolución socialista.


    Diversos autores han enfatizado que, a partir de los años sesenta, amplios sectores de la sociedad argentina, especialmente sus clases medias, experimentaron un proceso de izquierdización o de peronización.[16] Sin embargo, tanto las encuestas disponibles como el análisis de los resultados electorales contrarían esa visión.[17] En los primeros meses del año 1973, a pocos días de las elecciones, el CIMS realizó sondeos que muestran que las izquierdas representaban a fracciones muy minoritarias y no representativas de las burguesías urbanas.[18]


    La cuestión generacional es clave para comprender este período. El grueso de la actividad política juvenil tenía su epicentro en las universidades, y sólo una minoría de la juventud tenía acceso a ellas. Considerando a la población en edad universitaria (18 a 25 años), hacia 1970 sólo el 8,22% de los jóvenes asistía o había asistido a algún instituto de educación superior.[19] La simpatía por la izquierda decaía en forma notable conforme se ascendía en la edad de la población. Sólo el 5% de quienes tenían 47 años o más simpatizaba con ella. En cambio, ascendía al 13% en los menores de 26 años. El entusiasmo por las corrientes de izquierda, por tanto, lejos de ser mayoritario, se concentró en una franja de la población bastante específica: los jóvenes –fundamentalmente, universitarios– de “clase media superior” y de “clase alta”. Sin embargo, aun en estos segmentos esas simpatías fueron minoritarias. Los resultados electorales del 11 de marzo de 1973 confirmaron que las opciones netamente de izquierda no gozaban de grandes apoyos.[20]


    Las encuestas del CIMS comprobaron, además, que el peronismo conservaba una altísima adhesión en la clase obrera y en los sectores populares (categorizados como “clase baja”) y que, a medida que se ascendía en el nivel socioeconómico, la simpatía hacia el peronismo se reducía notoriamente. El movimiento de Perón, después de dieciocho años de proscripción –y habiéndose creado durante la fracasada Revolución Argentina una situación política compleja cuya resolución no trágica una buena parte de la prensa hacía descansar en su figura–, no logró convertir en mayoritaria la simpatía que tradicionalmente había despertado en los sectores medios. Las preferencias políticas de las clases medias se orientaban en gran medida hacia el radicalismo o hacia algunas de las otras corrientes políticas no peronistas de centro o de centroderecha.


    La juventud radicalizada era sin duda numerosa hacia 1973, y ello quedó de manifiesto en la multitud que marchó a Ezeiza a recibir a Perón el 20 de junio, integrada por peronistas de diversas extracciones sociales, ideológicas y etarias, aunque con fuerte presencia juvenil. Las juventudes peronistas demostraron en esa oportunidad no sólo su número sino también su alta capacidad de movilización. Sin embargo, como escribió un analista ese mismo año, los jóvenes peronistas “se ven más que los jóvenes no-peronistas” pero ello “no indica, en cambio, que sean realmente más”.[21] La afirmación valía también para los jóvenes radicalizados de las clases medias, independientemente de su mayor o menor cercanía al peronismo: se veían más pero no eran realmente más que los jóvenes no radicalizados. Los jóvenes universitarios, de hecho, eran una minoría social. Hacia mitad de la década del setenta, el total de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires representaba el 1% de la población del país, y el de todas las universidades nacionales alcanzaba al 2%.[22] Estos datos ayudan a mensurar la gravitación que tenían las juventudes militantes de clase media.


    Hacia 1973 el peronismo se había convertido en un significante pletórico de significados. En las elecciones de marzo, su fórmula (Cámpora-Solano Lima) atrajo casi la mitad de los sufragios.[23] Allí coincidieron toda clase de votantes, aunque no en igual proporción, movidos por aspiraciones políticas diversas, cuando no antagónicas. El 49,56% que obtuvo el FREJULI (un variopinto frente integrado por el peronismo y otros partidos minoritarios de centro y de centroderecha: el Conservador Popular, el Movimiento de Integración y Desarrollo, el Partido Popular Cristiano y algunos partidos provinciales) se nutrió de votos que provenían de diversas extracciones. Al caudal electoral frentista contribuyó también una manifestación más bien de hartazgo que ideológica de una parte de la ciudadanía hacia el gobierno militar. El ascenso temporario de sectores de la izquierda peronista a posiciones de poder en el gobierno de Cámpora ha conducido a algunos analistas a juzgar que el electorado simpatizaba con las posiciones izquierdistas. Sin embargo, el influjo izquierdista expresaba alianzas y acuerdos al interior del movimiento peronista más que una voluntad específica de la masa electoral.[24]


    Cuatro indicadores permiten aseverar que la incidencia de la izquierda peronista en las razones que movieron a votar al FREJULI sólo fue significativa dentro del ámbito de la militancia juvenil peronizada. En primer lugar, la plataforma electoral del frente no difería ideológicamente de los tradicionales programas peronistas del pasado. El compañero de fórmula de Cámpora reconoció que “una parte importante” de sus sufragantes “no votó a los candidatos del FREJULI” sino que “votó al programa del FREJULI, votó sus pautas programáticas”.[25] En segundo lugar, la fórmula del frente se asociaba al designio de Perón, algo que garantizó el apoyo del voto peronista tradicional, obrero y popular. Para la gran mayoría de los trabajadores, lo que importaba era el retorno de su líder al poder y no las conjeturas acerca de su conversión a una izquierda de la que, en un pasado no tan lejano, lo sabían extraño, cuando no hostil.[26] Al respecto, no deja de ser revelador que el indicador más eficaz para pronosticar los resultados electorales de 1973 haya sido el de la evaluación que los votantes hacían del primer peronismo (1946-1955). En tercer lugar, la inclinación de la sociedad hacia las posiciones menos rebeldes de las corrientes internas del movimiento liderado por Perón, incluso considerando solamente a los simpatizantes peronistas.[27] Por último, el aún más contundente triunfo peronista en las elecciones de septiembre del mismo año, que retrospectivamente despejó dudas acerca del lugar que para Perón desempeñaba la izquierda en su movimiento. Si la base electoral peronista en marzo de 1973 hubiera estado principalmente movilizada por aspiraciones de izquierda, se hace difícil explicar que, tan sólo seis meses después, una cantidad todavía más numerosa de votantes haya consagrado en las urnas la fórmula Perón-Perón, la cual, masacre de Ezeiza y fortalecimiento del lopezreguismo de por medio, sólo podía suscitar sueños izquierdistas a fuerza de negar los datos que proporcionaba la realidad. Es cierto que muchos jóvenes militantes peronizados brindaron un apoyo táctico a la fórmula Perón-Perón, colaborando a un triunfo contundente para luego presionar al propio líder desde dentro. Sin embargo, en la composición del voto peronista el peso cuantitativo de estos grupos era relativamente bajo.


    En los años setenta, por tanto, las clases medias no se peronizaron. Hacia 1973, el movimiento peronista seguía siendo –al igual que en 1946 y en mayor medida que en 1955– una fuerza principalmente apoyada por obreros y sectores populares. Lo que sí se había modificado era el electorado opositor. Una comparación de la composición del voto peronista y no peronista entre 1946 y 1973 mostró, por un lado, que el peronismo había conservado la misma proporción de trabajadores en sus bases de apoyo y que, de haber subsistido la relación entre población obrera y no obrera, la fuerza electoral de Perón se habría vuelto aún más homogéneamente proletaria. Si no lo hizo fue porque en 1973 existían –en proporción– menos obreros que en 1946. Por otro lado, la comparación probó que el “no peronismo” había devenido en 1973 mucho más homogéneamente no obrero que en 1946.[28] En síntesis, en 1973 los partidos no peronistas nucleaban mayoritariamente (y en algunos casos de manera exclusiva) a las amplias clases medias y a la estadísticamente irrelevante clase alta, mientras que el peronismo, movimiento pluriclasista desde su origen, se nutría de apoyos de todos los sectores sociales, pero sobre todo de la clase obrera –en una proporción que casi no había variado en treinta años– y de los sectores populares no obreros.


    Los estudios sobre el voto peronista de marzo de 1973 demostraron que el apoyo electoral de las clases medias a ese movimiento no se incrementó respecto de las elecciones de los años cuarenta y cincuenta. Al contrario, estos sectores siguieron siendo relativamente esquivos al peronismo, tanto más cuanto menos desarrolladas fueran sus provincias de residencia. De hecho, cuando se tiene en cuenta que más de la mitad del electorado no votó al peronismo en un contexto en el que los sectores populares y obreros representaban el 54% del país, ambos con una abrumadora inclinación hacia ese partido, puede concluirse que el 11 de marzo las clases medias optaron mayoritariamente por alguna opción no peronista. El CIMS estimó que el 90% de los “sectores bajos” apoyó al peronismo en las elecciones de marzo de 1973, lo que supuso al menos el 72% del caudal peronista.[29]


    En el terreno electoral, por tanto, la innovación introducida por el peronismo de 1973 residió en el reconocimiento de los derrotados a la legitimidad del gobierno electo y no en la creación (ni en la ampliación) de un voto peronista de clase media.[30] Al inaugurar las sesiones del Congreso en 1974, el propio Perón afirmó que su voluntad de respetar a las minorías creaba las condiciones para que las minorías respetasen a las mayorías. Así, Perón renunciaba al autoritarismo, y el principal partido de la oposición, cuyos votos provenían mayormente de las clases medias, renunciaba a la conspiración.[31] El triunfo del peronismo en 1973, entonces, incluyó dos novedades: en primer lugar, que algunos de quienes no simpatizaban con Perón se habían convencido de que sin él la situación política no ofrecía salida. En segundo lugar, y como condición de lo anterior, que una parte de la sociedad tradicionalmente no peronista creyó que Perón no era el mismo de los años cincuenta.


    La campaña electoral de Cámpora presentó una paradoja. Por un lado, descansó en el activismo de la juventud del movimiento, en su mayoría de clase media –la consigna que hegemonizó la campaña, “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, fue una creación de la Juventud Peronista–. Pero, por otro lado, no logró volcar en su favor a los amplios sectores medios no militantes que veían ese acercamiento al peronismo con una mezcla de temor y de cinismo. El tinte combativo que los jóvenes imprimieron a la campaña desempeñó también su papel en el rechazo que tuvo la fórmula peronista en los sectores medios sin militancia (las consignas de la juventud en los actos proselitistas, que iban desde “Cámpora presidente, libertad a los combatientes” hasta “Tenemos un general, que es una maravilla, combate al capital y apoya a la guerrilla”, resultaban poco seductoras a estos sectores).


    Con la campaña electoral de Cámpora se cerró un círculo generacional en la historia política de los sectores medios. Dicho círculo se había abierto en los años cincuenta y sesenta cuando una parte de las clases medias, que había educado a sus hijos en el antiperonismo, terminó empujando a muchos de ellos a las huestes peronistas. En 1973, en cambio, quienes obtenían efectos contraproducentes a sus designios eran los jóvenes, cuya adhesión a Perón no lograba alterar las convicciones no peronistas de sus padres.


    No deja de ser significativo que, en septiembre de 1973, un mes antes de hacerse cargo de la presidencia de la Nación, el propio Perón haya recordado a los dirigentes de las organizaciones armadas que el peronismo había surgido de la juventud obrera, no de la de clase media. “No hay que olvidarse, muchachos”, les dijo Perón a los líderes de Montoneros y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,


    que la juventud hizo el 17 de Octubre [de 1945], pero fue la juventud de los sindicatos. La otra juventud estaba contra nosotros. Esos salían todos los días a tirar piedras contra nosotros en [la Secretaría de] Trabajo y Previsión; yo cuerpié una piedra ahí, y eran la juventud de la clase media y los universitarios, que desde un principio no estuvo con nosotros. En cambio, la juventud sindical sí, se organizó y esa fue la que hizo el 17 de Octubre.[32]


    Hacia 1973 las cosas habían cambiado. A las juventudes trabajadoras –que, al igual que sus padres a mitad de siglo, eran peronistas– ahora se sumaban universitarios peronizados, hijos del antiperonismo. Estas dos juventudes, sin embargo, no eran iguales. Los jóvenes obreros votaban al peronismo porque entendían que era la fuerza política que mejor representaba sus intereses como trabajadores. Los jóvenes de clase media, en cambio, se preocupaban más en si los interpretaba como jóvenes. En otras palabras, la juventud obrera se definía antes como trabajadora que como joven. Las juventudes universitarias que abrazaron el peronismo lo hicieron como un medio para impugnar todo un orden (profesoral, policial, político, familiar) que ellos sentían que los limitaba primeramente como juventud.


    Desde su caída, en 1955, Perón se había convertido en “el gran elector”: había ordenado votar en blanco en 1957 y por Frondizi en 1958 desde una posición semiclandestina que apenas había atenuado la eficacia de sus órdenes. Sobre quien cayera su dedo caían también los votos. Y si esto había sido posible en los peores años, tanto más factible resultó en 1973, en el contexto de la apertura política lanzada por Lanusse. Cámpora recibió su mayor caudal de votos de quienes vieron en él al delegado de Perón –condición que, junto a su lealtad incondicional al general, el propio candidato exaltaba–. Tanto Cámpora como su compañero de fórmula, el conservador-popular Solano Lima, advirtieron que su principal desafío recaía en lograr atraer el voto de las clases medias. Pocos mejor que ellos comprendieron que, en los actos proselitistas, los jóvenes hablaban para reafirmar a los convencidos antes que para sumar a los sectores tradicionalmente apáticos. En este sentido, los candidatos del FREJULI coincidían con sus adversarios militares en el gobierno, quienes meses antes de los comicios evaluaban que “Cámpora espanta los votos de la clase media independiente”.[33]


    Una vez electo presidente, y habiendo comprobado su escasa penetración en los sectores medios, Cámpora redobló sus intentos por enviar un mensaje tranquilizador a los no peronistas que percibían cada vez con mayor desagrado el recrudecimiento de la guerrilla y con menor expectativa su futuro gobierno. Al emprender su nueva campaña por las provincias, donde una segunda vuelta electoral definiría los comicios para designar gobernadores, la moderación proselitista se tradujo en dos hechos. Por un lado, la orientación conciliadora de los mensajes del propio Cámpora; por el otro, la inclusión, por primera vez en sus giras, de la cúpula sindical presidida por José Ignacio Rucci y de los dirigentes de las 62 Organizaciones, emblemas del peronismo ortodoxo antimarxista. De este modo, Cámpora intentaba alejar del electorado de clase media la imagen de que su gobierno estaría capturado por los sectores juveniles radicalizados.


    En suma, no debe exagerarse el entusiasmo que despertó Cámpora en las clases medias, que a pesar suyo no pudo trascender la esfera, bulliciosa pero minoritaria, de la militancia y de algunos círculos intelectuales (cuantitativamente irrelevantes). El acceso al poder de estos grupos fue, por otra parte, parcial y breve. “Su cuarto de hora concluyó con la caída de Héctor Cámpora”, escribió un periodista en 1974, “o quizá más precisamente con el retorno de Juan D. Perón al país, el 20 de junio de 1973”.[34]


    Perón a la conquista de la clase media


    La enorme magnitud que a veces se otorga a “la peronización de las clases medias” –que, como vimos, fue un proceso ceñido a sectores juveniles– a menudo acaba subestimando la inédita (e inversa) operación que Perón intentó al acercarse a posicionamientos y discursos típicos de la clase media. Mediante sus muestras de entendimiento y de diálogo con las fuerzas políticas que históricamente habían representado a los sectores medios (especialmente, con el jefe de la Unión Cívica Radical, Balbín, que casi derivó en una fórmula electoral conjunta, y con sectores políticos de centro, como el Movimiento de Integración y Desarrollo de Arturo Frondizi), Perón buscó aproximarse a las clases medias, aun –y quizá con especial énfasis– a las que nunca lo habían votado. Julián Licastro, un joven teniente del ejército, tan leal al general que la prensa lo llamaba “el teniente de Perón”, aseguró en 1973 que el objetivo del líder justicialista consistía en “incorporar en su frente nacional, popular, antiimperialista y revolucionario, a la clase media no peronista”, un “componente social objetivamente necesario” para consolidar el programa de gobierno.[35]


    Con ese objetivo de Perón colaboró, sin duda, el desdibujamiento del binomio peronismo-antiperonismo como contradicción esencial de la Argentina. Hacia comienzos de la década de los setenta, la visión de numerosos líderes políticos, sindicales, militares y religiosos privilegió la oposición entre las corrientes nacionalista y liberal o, en menor medida, entre la revolucionaria y la contrarrevolucionaria. Hasta la muerte de Perón, la tradicional antinomia entre peronistas y antiperonistas desempeñó un papel menor en el discurso tanto de la prensa como de los dirigentes.


    Una amplia porción de la sociedad, por otra parte, veía con buenos ojos que dentro del justicialismo hubiese un sector que propugnase alianzas con otros partidos. En efecto, en 1972 una encuesta constató que un considerable porcentaje de la población pronosticaba que el peronismo accedería al poder no sólo aliado a otros partidos, sino con un candidato extrapartidario.[36] Al año siguiente, cuando ya se conocía que Cámpora era el candidato peronista y su triunfo se daba por descontado, otra encuesta orientada a conocer fundamentalmente la opinión de “la ancha clase media” confirmó que el 55% de los encuestados consideraba positivo un eventual compromiso programático entre el radicalismo y el peronismo (sólo un 26% se oponía).[37] Aun en las horas posteriores a los comicios de marzo, la idea de un gobierno compartido entre el peronismo triunfante y la primera minoría no había sido desechada en círculos radicales.


    Días antes de las elecciones presidenciales de septiembre, un programa televisivo emitido por Canal 13, Diálogo con Perón, obtuvo, de un lado, un altísimo rating en la clase media, y del otro, el juicio unánime de los comentaristas acerca de que Perón había hablado para dicho sector.[38] Este nuevo Perón, conciliador y fraterno con la oposición, logró que temporariamente una parte de las clases medias se aproximase a tener de él la visión que ya hacía tiempo el propio líder tenía de sí mismo: un “padre eterno” capaz de abarcar en su abrazo a todos los hijos, al margen de la mayor o menor simpatía que despertase en ellos. El propio Perón hizo mención a esta comunión de propios y ajenos cuando, poco antes de morir, se dirigió a la población por cadena nacional. Allí recordó no solamente el apoyo masivo de quienes lo habían elegido presidente, sino también la complacencia de los que no lo habían votado pero luego habían evidenciado una gran comprensión y sentido de la responsabilidad. Ese mismo día reafirmó desde el balcón de la Casa Rosada su programa centrista. “Conocemos perfectamente bien nuestros objetivos y marcharemos directamente a ellos”, aseguró Perón en el que sería su último discurso, “sin influenciarnos ni por los que tiran por la derecha ni por los que tiran por la izquierda”.[39]


    Poco antes de que Perón resultara electo por una abrumadora mayoría, Félix Luna –quizás el historiador de mayor influencia en las clases medias menos politizadas– escribió que el jefe justicialista se reuniría esta vez no sólo con “esa cuota de infinita fe por parte de los suyos”, sino también con un elemento novedoso, independiente del sufragio: “Los sectores que no son peronistas también lo apoyarán en la medida que su gobierno progrese hacia los objetivos que marcó aquel pronunciamiento suprapartidario [se refiere a La Hora del Pueblo]”.[40] Si en los años del surgimiento del peronismo este líder había sido para las clases medias “el candidato imposible” y, ya avanzado su gobierno, se había convertido en “el tirano”, continuaba Luna, este tercer Perón aparecía ahora como alguien capaz de ahorrar a la nación “desbordes innecesarios y precipitaciones costosas”, oponiendo “a las urgencias de sus vanguardias juveniles” sus exhortaciones a la mesura.


    Perón mismo promovió esta imagen moderada de sí, eliminando de su discurso la tradicional asociación entre la entidad “pueblo” y el colectivo “trabajadores” –típica de la retórica peronista hasta 1955–. No casualmente en uno de sus mensajes en la CGT, a menos de un mes de haberse hecho cargo de la presidencia, Perón memoró con elogios al Napoleón que luego de la Revolución Francesa se encontraba “como ‘el jamón del sándwich’, entre dos fuerzas que lo vigilaban y que lo podían destituir en cualquier momento”.[41] En aquel contexto, Napoleón –dijo Perón–, “un hombre extraordinario en todos los órdenes […] llamó a la burguesía [que] estaba en la barrera mirándolos a todos desde afuera”. Napoleón era una alegoría del propio Perón. Él era quien en la Argentina de 1973 se sentía en esa situación y apostaba a realizar un llamado similar al realizado por su admirado político francés.


    Este hecho ayuda a comprender que su ataque a las juventudes radicalizadas de adentro y de afuera de su movimiento haya tenido su contrapartida en la reivindicación del espacio esencialmente burgués y domesticador de la familia. En un tiempo en que las universidades se habían convertido en calderas revolucionarias, el líder justicialista ensalzaba la educación del hogar. “Entre el nacimiento y los seis años de edad”, dijo Perón en 1973,


    


    los niños forman el subconsciente. Esa es la tarea de la madre, y cuando yo veo que ese chico, que tiene cinco o seis años, sale a la calle y me hace la V de la Victoria con sus manitos, yo pienso lo siguiente: “Esto se debe a la acción de la mamá”. Por eso he querido desde aquí rendir un homenaje a esas madres que en el hogar han sabido dar a sus hijos una orientación suficiente. Nosotros queremos nada más que se formen hombres buenos, porque pensamos que para darle armas culturales a un hombre, lo fundamental es que sea bueno. ¡Dios nos libre de un malvado con muchos medios intelectuales para poder perjudicar a sus semejantes! Esa es la primera escuela social y política que tienen los argentinos; en primer término, los hogares, y en segundo, las madres.[42]


    Si para regresar al país la juventud radicalizada había sido promovida, para gobernarlo Perón necesitaba su disciplinamiento. Ahora era necesario apelar a los espacios y referentes típicos de la seguridad burguesa: no quería universidades sino hogares, no convocaba a los intelectuales sino a las madres, no necesitaba hombres revolucionarios sino “buenos”. En el célebre discurso que pronunció desde los balcones de la casa de gobierno, la tarde del 1º de mayo de 1974, regresó sobre el tipo de pueblo que la hora de la patria reclamaba. “Queremos un pueblo sano, un pueblo satisfecho y alegre, sin odios, sin divisiones inútiles, inoperantes e intrascendentes”, dijo Perón mientras terminaba de retirarse de la plaza la juventud radicalizada de su movimiento.[43]


    Caído Cámpora, las elecciones de septiembre de 1973 constituyeron la ocasión para probar este ensanchamiento, no del peronismo, sino de la convicción de que la coyuntura política del momento, que en mucho se parecía a una guerra civil al interior de ese movimiento, sólo podía descomprimirse si el padre se sentaba de nuevo a la cabecera de la mesa y su palabra volvía a tener fuerza de ley, especialmente para sus hijos más rebeldes. El 12% más que alcanzó la fórmula Perón-Perón en los comicios de septiembre de 1973[44] respecto de la presentada en marzo de ese año no dejó lugar a dudas acerca de la íntima (o quizás, última) esperanza que una porción de la clase media tradicionalmente antiperonista depositó en la capacidad de negociación del líder. Sólo de él podían esperar la conquista de un armisticio en una guerra que algunos de sus votantes juzgaban gobernable únicamente por el mismo general que, poco tiempo atrás, había colaborado a promoverla.


    Las llamadas “formaciones especiales” y los sectores juveniles militantes que veían en ellas su vanguardia fueron quizá los únicos que, en este contexto, hubieran preferido un Perón más propio de los años cincuenta, uno que liderara una fracción del pueblo para arremeter, esta vez sin contemplaciones, contra el otro. Perón, en cambio, prefería, en lo económico, el pacto entre empresarios y obreros y la apertura de mercados en la Europa capitalista, y en lo político, la “democracia integrada” y el acuerdo con la oposición; en suma, “ir hacia el centro”, como afirmó el diario La Opinión días antes de las elecciones de septiembre,[45] una dirección poco tentadora para los grupos radicalizados que sólo podían interpretar ese rumbo bajo la figura de la traición.


    Para una parte de la opinión pública, en cambio, no era Perón quien había traicionado a la juventud radicalizada, sino esta última quien había edificado un Perón inexistente. En el invierno de 1974, distinguiendo las diferentes lealtades que había recibido el líder justicialista en las elecciones, un analista político escribió que “mientras el apoyo de los trabajadores no surgía de quimeras, los jóvenes juzgaron que Perón había regresado por ellos y para ellos, defendido por las armas de los milicianos”.[46] Para visiones como estas, esos jóvenes habían tomado nota demasiado tarde de que, desde hacía tiempo, venían trabajando para un líder de centro, un hombre del orden y del sistema. “Ni por casualidad advirtieron”, continuaba el analista, “que el caudillo justicialista volvía protegido por los blindados del ejército, y que una legión de hombres prácticos celebraba la restauración peronista como la victoria del orden y de la sensatez política”. En síntesis, mientras que los jóvenes militantes, provenientes en su mayoría de familias antiperonistas, hacia fines de los años sesenta comenzaron un éxodo de clase hacia un líder que soñaban revolucionario y obrerista, Perón hizo un camino inverso. Ya de regreso en el país, elaboró una retórica que rescataba como nunca antes las significaciones asociadas a las clases medias que siempre le habían sido hostiles, cifrando en la posibilidad de seducirlas la obtención de un consenso inédito que relegase a los sectores radicalizados al confín solitario de la inadaptación y la irracionalidad.[47] En parte, el éxodo de Perón se manifestó en el castigo, desde el estado, a los propios hijos díscolos de las clases medias antiperonistas. Estos, paradójicamente, huyendo de una sensibilidad política y cultural de clase media, acabaron sometiéndose a la palabra de un líder “clasemediatizado”. Ironía de la historia: ir hacia el peronismo en busca de más Perón, justo cuando este regresaba de aquel, menos peronista que nunca.


    Aquella última esperanza que una porción de las clases medias depositó en la capacidad de Perón para resolver la situación, sin embargo, duró menos que este en el gobierno, del que lo alejó la muerte el 1º de julio de 1974. Su fallecimiento selló un período tan breve como inédito: por primera vez los principales impugnadores de la legitimidad peronista no habían sido los sectores medios tradicionalmente antiperonistas, ni los partidos que históricamente los representaban, sino facciones internas del propio peronismo. Tanto Perón como las diferentes alas del peronismo habían llegado a la convicción de que, políticamente, fuera del movimiento había aliados y adversarios, pero sólo adentro había enemigos. Paradójicamente, entonces, el Perón que mayor apoyo ciudadano conquistó a lo largo de toda su historia fue el más frágil en términos de sus posibilidades políticas intrínsecas. Cuando logró crear un ambiente oficialista en el país, sufrió una violenta oposición en el oficialismo.


    A partir de la muerte de Perón, la relación entre gobierno peronista y clases medias no hizo otra cosa que empeorar. La ineptitud manifiesta de Isabel, su oscuro ministro López Rega, el inédito ajuste económico de 1975 y la violencia política (que la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como Triple A, llevó a estándares desconocidos hasta entonces), crearon una situación general que reafirmaba los prejuicios y actualizaba las peores memorias que las clases medias guardaban del peronismo. Si tanto aquellos prejuicios como esas memorias habían sido puestos entre paréntesis en las elecciones de septiembre de 1973, al menos por el sector de las clases medias que votó a Perón, ahora encontraban condiciones para retornar con feroz actualidad. Tan solo un año y medio después de la muerte de Perón, el titular del Senado de la Nación y referente del peronismo de entonces, Ítalo Luder, declaró que su partido debía “recuperar imagen ante los estamentos de clase media, porque es ahí donde el Justicialismo ha sido objeto de cuestionamientos”.[48] Clases medias y peronismo estaban una vez más reafirmados en veredas opuestas.
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