
		
			[image: Portada de La trama violeta de Alicia Escardó Végh]
		

	
		
			
				
					[image: La trama violeta]
				

			

			Alicia Escardó Végh

			
				
					[image: Sello de ediciones JUME]
				

			

		

	
		
			La trama violeta

			© 2024, Alicia Escardó Végh

			© de esta edición:

			Ediciones Venado Real

			edicionesvenadoreal@gmail.com

			2ª edición: octubre de 2025

			ISBN: 978-9915-9825-1-9

			Coordinación ebook: Juliana Del Pópolo

			Diagramación: H. Kramer

			Corrección: Laura Zavala

			Ilustración de cubierta: Genoveva Pérez Volpe

			Fotografía de la autora: Victoria Rojas

			Reservados todos los derechos.

			No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

		

	
		
			
Contenido

			PRIMERA PARTE 

			Uno

			Dos

			Tres

			Cuatro 

			Cinco

			Seis

			Siete

			Ocho

			Nueve

			En el sótano

			Diez

			SEGUNDA PARTE

			Uno 

			Dos

			Tres

			Cuatro

			Cinco

			Seis

			Siete

			TERCERA PARTE

			Uno 

			Dos

			Tres

			Cuatro

			Cinco

			Seis

			Siete

			Ocho 

			Nueve

			En el sótano

			Diez

			Encuentro y final

			Sobre la autora

		

	
		
			Dos palabras, un nombre y un apellido, pronunciadas con la falta de emoción de un locutor que relata un accidente. Así oye Zeta el nombre de Marina, mientras conduce hacia su casa a la salida del trabajo. La radio del auto sigue escupiendo la noticia con total indiferencia: ella estaba entre los pasajeros. La única uruguaya. Un avión que se estrella al otro lado del Atlántico le confirma que, aunque pasaron varios años, es intenso el deseo de volver a verla. 

			No puede manejar así. Los bocinazos habían empezado en cuanto levantó el pie del acelerador, la noticia lo deja sin fuerzas ni para eso. Enciende el señalero, acerca el auto al borde de la calle y estaciona. Más bocinas por esa maniobra imprudente en hora pico. Apaga el motor. Ahora escucha mejor cómo el locutor se zambulle en la tragedia: además del impacto, casi enseguida del despegue, el avión se incendió por completo. No hay sobrevivientes. Cruza los brazos sobre el volante, apoya la cabeza y se queda inmóvil. Un muñeco de trapo desarticulado. No va a llorar, nunca lo hace. El tránsito intenso de viernes a la tarde sacude el Fiat en ráfagas constantes, con cada coche apurado que ruge a pocos centímetros del vehículo detenido. El auto de Zeta es un punto incoherente en ese mar de conductores ansiosos por llegar a casa después de una semana de trabajo. Lo único quieto en ese oleaje. Cada viernes es para muchos una promesa de libertad que no llega a cumplir las expectativas, porque el desfile de tiempo en blanco pierde consistencia y se diluye para morir con el anochecer del domingo. Diez minutos atrás, en eso pensaba él mientras avanzaba por la rambla; cómo hacer rendir las cuarenta y ocho horas que tenía por delante. Qué importa. Todo parece fuera de lugar, como si unos ladrones hubieran entrado a su casa, revuelto cajones y roperos y tirado su vida al piso en un montón confuso. Ha sido tan repentino que le cuesta volver a concentrarse, pero hace el esfuerzo de prestar atención a la radio. Siguen hablando del accidente, aunque son detalles previsibles: se especula sobre cuándo abrirán la caja negra para conocer las causas, describen a los familiares que exigen explicaciones, desesperados ante los mostradores de la aerolínea. Pero se terminó el tiempo y pasan a la noticia siguiente: rumores ante una nueva amenaza de suba del dólar y aumento de los combustibles. Ya no una tragedia que impacta, sino los míseros vaivenes a cargo de los que toman decisiones detrás de los escritorios. 
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			Montevideo, 2002

		

	
		
			
Uno

			También era viernes aquella noche, seis años atrás, cuando Zeta encontró en la oficina vacía, sobre el escritorio de Marina, la carpeta de tapas amarillas. Le llevó diez segundos decidirse a abrirla y mirar. Y lo hizo solo porque creyó que allí encontraría la clave que lo ayudaría a resolver el lío en el que lo habían metido. Quizá ese fue su primer error. 

			Aquel viernes le había tocado hacer por primera vez horas extras en el turno de la noche. Las pagaban bien, a pesar de que el importe por una noche era escaso comparado con lo que le faltaba conseguir. Necesitaba desesperadamente dinero.

			El trabajo era más fácil que durante el día. En la oficina se instalaba el silencio de la madrugada, y lo único que tenía por delante era vigilar la consola del equipo para que los trabajos del clearing terminaran bien. Se acreditaban en las cuentas correspondientes los cheques ingresados ese día al sistema bancario; los procesos de control desplegaban en la pantalla mensajes que debía controlar. Este horario tenía para él una ventaja mucho más importante que el pago extra. Podía dedicarse a lo que tenía que averiguar, sin miradas curiosas. 

			Al llegar dejó la campera en el perchero. Las sillas vacías parecían signos de interrogación que preguntaban por sus ocupantes diurnos. En un escritorio tres niños sonreían desde el marco de una foto torcida, al lado de papeles ordenados en pilas idénticas. En otro la cármica del borde se despegaba en una señal de abandono y descuido. El paquete de café se había terminado así que lo preparó con un resto de Bracafé endurecido que encontró en un frasco. Tenía gusto a viejo. Con la taza en la mano, se dirigió a la mesa de Marina para buscar lo que precisaba. Se paró delante del escritorio. No había visto antes esa carpeta, estaba medio escondida abajo del archivador de metal. No era de las que usaban en la oficina. Parecía inofensiva, abandonada, con sus esquinas gastadas y el color deslucido. La levantó y retiró los elásticos que sujetaban los bordes; soltaron un chasquido sobre el cartón plastificado. Dentro había media docena de hojas tamaño carta, con párrafos impresos de los dos lados. Cada tanto, algunas anotaciones con letra manuscrita y tinta color violeta, correcciones o agregados al texto original. 

			Empezó a leer la historia de un hombre encerrado en una habitación oscura, un sótano; está dolorido, lo han golpeado, no sabe por qué está allí. Recorrió las líneas con ansiedad para registrar nombres, fechas, datos que se pudieran haber usado como clave. Anotó palabras sueltas en un papel: Ranson, Sarandí del Quebracho, 26 de octubre. 

			Siguió con la lectura. Agregó un par de palabras más. Cuando llegó a la última línea, guardó las hojas en la carpeta. 

			Aún tenía la taza en la mano. Tomó otro sorbo de café; estaba frío. Revisó los papeles que había en el escritorio. Nada útil. Probó con los cajones, pero estaban cerrados con llave. Como la cerradura era parecida a la de su propio escritorio, intentó con la suya. No funcionó. 

			En lugar de los sonidos que invadían la oficina durante la jornada laboral, el silencio nocturno cubría con una manta espesa los objetos y las sombras. Por algo lo eligen bohemios, ladrones y fugitivos. Desde que a Zeta lo contrataron en la Tesorería las horas que pasaba allí se estiraban, lentas, viscosas, y dejaban el rastro de una babosa. Pero en contraste con esta quietud, a la luz del día las impresoras martilleaban y goteaba la cafetera. Las computadoras se prendían con un clic y las manos de los empleados tecleaban con fuerza. Se arrastraba una silla o la cucharita tintineaba en el jarro del café. De nueve a cinco, el zumbido del aire acondicionado era permanente. 

			Además de los trabajos del clearing, en la Tesorería se ocupaban de destruir los billetes deteriorados que salían de circulación, y de recibir los flamantes paquetes recién impresos. Cuando llegaban, al abrir el embalaje que los protegía y con el que venían envueltos desde Alemania o Suecia —donde se fabricaban—, soltaban un olor intenso a tinta y papel. Un olor picante, que le hacía acordar al cuero virgen y a la enciclopedia del abuelo el día que llegó como regalo de sus hijos por las bodas de oro. 

			Desde que le dijo al tipo de las medias rojas que le daría la plata, no dejaba de pensar en cómo hacerlo. Se le acababa el tiempo. Tenía que hacer entregas quincenales para los intereses, y en menos de dos meses el pago completo. No le quedaba otra que intentarlo en la oficina, “vos que laburás donde está toda la guita”, le había dicho el tipo como si cualquiera pudiera irse de la Tesorería con los billetes bajo el brazo. 

			Marina era la que cumplía el rol de controller de la sección y tenía el código que autorizaba en el sistema informático cualquier transacción operativa. Ese código se cambiaba mensualmente, y él sabía que muchas personas anotaban las contraseñas en una libreta o en la agenda, a pesar de que eso iba en contra de las recomendaciones de auditoría. En las charlas de seguridad que les daban cada seis meses, insistían en que jamás lo hicieran. Los empleados escuchaban y asentían como si estuvieran de acuerdo, pero en cuanto el sistema les pedía que cambiaran la clave, la anotaban sin hacer ni caso, con la excusa de que era mejor así que olvidarse. 

			Por eso aquella noche Zeta había buscado entre los papeles de Marina. A pesar de que al hacerlo, intuía que no era probable que tuviera la contraseña escrita. No tanto por lo de seguir las recomendaciones, sino por una razón más sutil. No era uno de ellos, como si alguien hubiera puesto el huevo en un nido equivocado, lo que acababa de confirmar al encontrar esa historia escrita por ella. Porque era suya la letra redonda y prolija de las anotaciones; para comprobarlo la había comparado con un informe que él tenía, corregido por Marina. Sin duda, era su letra. Por eso tomó nota de ciertas palabras; se le ocurrió que aunque ella hubiera tenido el cuidado de no anotar la clave del sistema, quizá tuviera un código de acceso relacionado con un personaje, fecha o lugar de la historia. 

			Deambuló un rato por ahí, sin concentrarse en nada. Miró el reloj; las cinco. Tenía que completar el trabajo así que ingresó su usuario en el servidor y durante un par de horas ejecutó los programas necesarios para los procesos de cierre. Volvió a consultar la hora. Quince minutos para terminar el turno. El listado final de la impresora mostraba las cuentas compensadas, en orden y consolidadas. Aunque un resultado sin sobresaltos era como una nota desafinada en el concierto de la agitación y el desorden financiero que se vivía en esos días, desde que el gobierno argentino había anunciado que congelaba los depósitos de los ahorristas. Más de la mitad de la plata depositada en los bancos de Uruguay era de argentinos, así que la situación resultaba muy riesgosa. Las instituciones bancarias intentarían respetar la tradición de cumplir con los depositantes, pero no lograrían mantenerlo mucho tiempo sin apoyo. La bomba iba a explotar: el ritmo de los retiros se aceleraba, y eso podía descalabrar un sistema financiero que dependía demasiado de los dólares de los millonarios porteños. Como había dicho un político local, “un soplo en Argentina se convierte en un vendaval apenas cruza el Río de la Plata”. 

			Zeta tomó la campera del perchero, marcó la tarjeta en el reloj de control de personal y salió a la calle. La niebla empezaba a levantar y los faroles seguían prendidos a pesar de que ya amanecía. Las luces redondas eran como ojos de buey que parpadeaban en un puerto con bruma. Caminó cuarenta minutos hasta llegar a su casa. La ciudad parecía detenida, indecisa entre la oscuridad que se resistía a irse y la fuerza imparable del nuevo día. Casi tropezó con una pareja de viejos, un hombre y una mujer, que dormían en la calle envueltos en mantas rotas y acurrucados para combatir el frío; una triste especie que comenzaba a formar parte del paisaje montevideano. Aparte de ellos, solo se cruzó con un policía medio dormido recostado contra una columna y el encargado de un bar que levantaba la cortina metálica antes de servir los primeros cafés. Al entrar en la casa, intentó no hacer ruido para no despertar a nadie, no tenía ganas de preguntas ni de miradas de preocupación de su madre.

			Ese fin de semana volvía a formar palabras y números en su cabeza, como cuando de niño su abuela le traía sopas de letras y tenía que marcar la secuencia correcta. Conocía bien la forma en que las personas definen las contraseñas. En teoría no hay que usar datos personales, pero la mayoría lo hace. Antes de revisar el escritorio, había intentado acceder al sistema con la fecha de nacimiento de Marina, el número de puerta de su casa, el del teléfono. No podía intentar más de dos veces cada día, porque al tercer intento el usuario se bloqueaba y a ella le llamaría la atención. Tenía varias palabras más para probar, que usaría en los días siguientes. 

			El domingo de noche recibió la llamada. Inexorable como lo que no queremos que llegue. El tipo era meticuloso y llamaba cada miércoles y domingo. Atendió enseguida, al primer timbre. Estaban en casa los tres. 

			 —¿Qué tenés para mí? 

			—Nada todavía —murmuró, mientras acercaba la boca al teléfono, después de asegurarse con un vistazo rápido de que no lo escuchaban. Su padre miraba la tele y la madre estaba ocupada, de la cocina llegaba el chac-chac parejo de la cuchilla que golpeaba la tabla de las verduras. Se alejó por el corredor hacia el dormitorio. 

			—Sabés bien que esto tiene una fecha límite, ¿no? ¿te quedó claro? 

			—Sí. Clarísimo. Pero tengo que ir con cuidado, no puedo llamar la atención. 

			—Cierto, pibe. Pero necesito resultados pronto —el tono imperioso marcó el final de la frase. 

			—Esta semana voy a tener novedades —dijo, aunque no tenía ninguna seguridad de que esto fuera a pasar. No se debía haber notado su duda, porque pareció creerle. 

			—Confío en vos. Hablamos el miércoles. 

			El tipo cortó la llamada y Zeta guardó el celular en el bolsillo del vaquero. La madre salió de la cocina y secándose las manos en el delantal a cuadros rojos y amarillos, preguntó: 

			—¿Quién era? 

			—Nadie —trató de sonar tranquilo. 

			Pero ella se dio cuenta. Suspiró, se quedó en silencio unos segundos como buscando una forma de ayudar que no encontró, entró en la sala y Zeta fue detrás. El padre seguía concentrado en el tiro libre del Loco Abreu. Últimamente lo único que lo distraía era el fútbol. El resto del tiempo, cuando no estaba en el trabajo, vivía pendiente de la crisis financiera que, para él, iba a ser una debacle total. El pesimismo de sus opiniones sobre lo que se les venía encima a los uruguayos empeoraba cada semana, y cuando parecía que iba a tocar fondo, leía o escuchaba más noticias que agregaban leña al asunto. Zeta pensó que quizá era mejor así, de otra forma hubiera advertido la inquietud de su mujer, y quien sabe cómo reaccionaría. Él lo resolvería sin que el padre se enterara. 

			Al otro día, sorprendió a los madrugadores de la oficina, los que llegaban bien temprano para preparar el mate y leer el diario antes de la invasión del resto. La caldera humeaba sobre el hornillo eléctrico y del pico salía un vapor espeso que moría en el techo gris. 

			—No me lo creo, ¿vos a esta hora? —preguntó el flaco Pintos. 

			—Además, ¿no hiciste el turno del viernes a la noche? Hoy podías venir más tarde. No me digas que sos tan boludo que no estabas al tanto —agregó Vernazza. 

			Zeta lo sabía, claro, pero intentó poner cara de que no. En realidad, desde las cinco había dado vueltas en la cama. Se había desvelado y no consiguió volver a dormirse, y cuando la madre entró a despertarlo, se sorprendió al verlo duchado y casi pronto. Como cada mañana, bajó a prepararle el desayuno. 

			—Por favor, pelito mojado y gamulán nuevo. De dónde vendrás, vos —sonrió Pintos con una mueca irónica. 

			Se rieron varios y ahí el flaco los entretuvo con sus anécdotas de que “a la edad de este guacho, ¿cuántos tenés vos, veintidós o veintitrés?, qué hijo de puta, quién pudiera, te juro, no me paraba nadie, me decían el Guillermo Tell, porque donde ponía el ojo, ponía la flecha, y no la bala, porque la flecha es más afilada”. Vernazza le siguió la broma y se olvidaron de Zeta y el madrugón. 

			Cinco minutos antes de las nueve, puntual como un tren suizo, llegó Marina. Colgó el tapado marrón y la bufanda a cuadros y después de un “buenos días” en voz baja, ocupó su escritorio. Revisó las carpetas con aprensión, y guardó la de tapas amarillas en un portafolio de cuero negro. Levantó la vista, y él apartó la mirada, pero alcanzó a ver que tenía el entrecejo un poco apretado, como si intentara recordar. Quizá no dejé la carpeta en el mismo lugar, pensó. No se acordaba bien en qué posición estaba cuando la agarró. ¿Sabría a quién le había tocado el turno del viernes de noche? A Zeta le pareció que ella no estaba en el momento en que coordinaron que él vendría, pero no estaba seguro. 

			Fueron llegando los demás. 

			—¿Qué tal el viernes? —le preguntó la Rusa—. ¿Te fue bien? 

			La Rusa no se perdía detalle, le decían radio-pasillo y estaba muy orgullosa de su mantra: “nada en la oficina me es ajeno”. 

			—Sí, todo en orden —contestó él en tono vago. Trató de hacer ver que no entendía a qué venía esa pregunta, como si el asunto no fuera con él. Pero cuando miró a Marina la vio muy concentrada en lo suyo, como siempre. No había escuchado. 

			La observó varias veces ese día con disimulo. La primera despegando los ojos de la pantalla para volver enseguida a las letras grises sobre fondo negro, después con un vistazo rápido cuando se levantó para buscar un café. Notó que de a ratos, ella se quedaba como distraída, con la mirada perdida en un punto indefinido, fuera del alcance de esa oficina, como si allí no hubiera nadie. 

			El miércoles, a la hora del almuerzo, Marina le dijo a la Rusa —quien organizaba los turnos para la comida—: 

			—Vayan ustedes, yo no tengo ganas, prefiero quedarme. 

			Zeta pensó en comentar que se sentía mal para no ir, pero tuvo miedo de que alguien sospechara. Los compañeros sabían que en cuanto llegaba el mediodía, él era el primer cliente del gallego del bar. Terminó el almuerzo rápidamente para volver antes que los demás. Quería avances para la próxima llamada. Marina estaba sola. Leía una hoja impresa, lapicera en mano. Él entró despacio y se paró cerca de la puerta, a varios metros de su perfil inmóvil. Parecía tan concentrada que no se animó a interrumpirla y se quedó ahí, quieto. Ella apoyó el brazo en la mesa y empezó a escribir. La mano derecha se contraía apenas, como si recibiera mínimas descargas eléctricas, continuas y tenaces, capaces de generar palabras. El mentón inclinado contra el cuello formaba un pliegue entre dos surcos de la piel, ya un poco floja. Zeta se preguntó cuántos años tendría. Menor que la Rusa, claro, que estaba por cumplir cincuenta, los tenía hartos con los cuentos del festejo que preparaba desde hacía meses. Mayor que la secretaria, la que esperaba el tercer hijo. No sabía calcular la edad de nadie, siempre le erraba. Lo averiguaría en el sistema informático, pensó, pero enseguida se arrepintió. Para qué mierda quería saberlo, si lo único que necesitaba de ella era bien simple y concreto, de ocho letras. Solo eso. Por eso tenía que seguir pendiente de sus movimientos, y también de esa historia que parecía estar escribiendo. 

			 

		

	
		
			
Dos

			Una semana después, Zeta escuchó a Marina comentar a otro compañero que tenía problemas con la instalación eléctrica de su casa. 

			—¿Tenés algún electricista de confianza? —le preguntó al flaco Pintos. 

			—No, viste cómo es eso, no recomiendo a nadie —fue la respuesta. 

			—Yo puedo intentarlo, si querés —dijo Zeta. 

			Lo miró sorprendida, y entonces le explicó que su padre era electricista y desde la adolescencia había trabajado con él durante los veranos. Marina pareció dudar, pero Zeta insistió: 

			—Mañana a la salida paso por tu apartamento. Cero problema, en serio.

			No parecía del todo convencida, pero no debía tener otra solución a mano, porque aceptó y le pasó la dirección, que él anotó como si no la supiera. Pintos no hizo la broma que era casi obligatoria ante una propuesta como esa. Seguramente porque se trataba de Marina. A su alrededor parecía haber un territorio reservado difícil de atravesar. No como el de los flamencos, que lo mantienen intacto para ofrecerlo durante el baile en el que eligen pareja. La distancia que imponía Marina era firme, aunque amable. Una tierra de nadie que no podía invadirse ni aunque la batalla estuviera terminada. Con ella resultarían fuera de lugar los chistes de doble sentido que Pintos disfrutaba lanzando a otros compañeros en la Tesorería. 

			A las seis y media del día siguiente, Zeta tocaba el timbre en el tercero B de un edificio viejo de piedra gris. La chapa del portero eléctrico estaba lustrada a fondo y le devolvía su imagen en un espejo dorado. No se reconoció en esa cara infantil. Quiso compensarlo y, cuando escuchó a Marina por el aparato, soltó su nombre tratando de parecer fuerte y confiable. 

			La reja oxidada de la puerta del ascensor crujió al abrirla. Al pulsar el botón, arrancó con una queja y a medida que subía, los rombos metálicos dibujaron primero un pasillo vacío de baldosas amarillentas y después una pared negra de tizne, que se alternaron en una sucesión rápida. Su abuela vivía en un edificio parecido, y recordó que cuando la visitaba, de chico, le asustaban esos corredores de muchas puertas, largos y en penumbra. Años de pisadas habían gastado los escalones de mármol en una curva suave y redondeada, como trabajados por un escultor para indicar a las personas dónde hundir el pie. Se sentaba, aburrido, al borde de la escalera y apostaba cómo serían los próximos pasos, enérgicos, lentos o livianos, mientras escuchaba las risas y comentarios de la abuela jugando a las cartas con las amigas. 

			Marina lo esperaba con la puerta abierta, lo saludó con un “Hola, Ernesto” y lo invitó a entrar. Otra de sus rarezas: era la única que lo llamaba por su nombre y no por el apodo —la primera letra de su apellido—, como hacían los demás. 

			En lugar de muebles antiguos encontró tapices coloridos en las paredes y un sillón blanco con muchos almohadones. Dos bibliotecas grandes llenas de libros y una mesa de madera clara con un bol lleno de frutas apoyado en el centro rodeaban una alfombra de dibujos geométricos. La siguió hasta la cocina, pequeña y bien iluminada. 

			—Compré este horno microondas, pero creo que fue una mala idea. Cuando lo prendí, me quedé sin electricidad en todo el apartamento. Y aunque subí la llave, y volvió la corriente, si lo enchufo vuelve a saltar el fusible —dijo Marina. 

			—Es posible que haya que reforzar la instalación. Es de las antiguas, no soporta esa descarga. 

			—¿Lo ves complicado? 

			—Voy a tener que venir un par de veces. Hay que cambiar la térmica, picar el azulejo para instalar el enchufe nuevo y tapar el cable con un ducto para que no quede a la vista. 

			—No pensé que fuera para tanto. ¿Podés hacerlo? 

			—Claro, ningún problema, me gusta trabajar en esto, confieso que me distrae —mintió. 

			El padre de Zeta había tratado de enseñarle el oficio, con ilusión primero, con insistencia después, a pesar del escaso entusiasmo que su hijo mostraba. Quizá había tenido la esperanza de trabajar juntos. Pero no tuvo más remedio que reconocer que a Zeta no le interesaban nada los misterios de las conexiones eléctricas. Para el veterano electricista era un desafío descifrar esa red intrincada que rodea cada vivienda, armada con paciencia de araña. Le gustaba investigar su recorrido y anticipar sus debilidades, recorrer el mapa oculto, descubrir el secreto. Para el hijo, no era más que un montón de cables. Pero había aprendido lo suficiente como para hacerle creer a Marina que era capaz de resolverlo. 

			Ante su padre se sentía culpable. En parte por no haber logrado interesarse en lo que hacía, pero no solo por eso. El viejo fue un luchador. Primero para ganarse la vida y ayudar a la familia, madre y cuatro hermanos, que vivían apretados en una casita humilde del Cerro. Más adelante, contra la represión y la dictadura. No hablaba de esa época, pero sabía que estuvo en más de una manifestación reprimida a palos y caballería, que perdió el trabajo en Antel porque le asignaron la clase C —los desterrados de los cargos públicos—, y que al final cayó preso por sindicalista y lo tuvieron meses en un cuartel. 

			En cambio, la generación de su hijo, en su opinión, no se la jugaba por nada. Acostumbrados al viento a favor, a la vida fácil, como de regalo, tenían posibilidades que no aprovechaban. Le reprochaba su indiferencia ante los problemas de tanta gente, algunos que no podían pagar los préstamos en dólares y perdían sus casas, otros que se sumaban a los miles de desocupados, despedidos por empresas que cerraban por falta de crédito. En su opinión, una tormenta económica que se veía venir, generada por la ineficiencia de los irresponsables de turno. 

			—A estos muchachos de ahora, no sé qué les importa —decía a quién lo quisiera escuchar, así fuera en un cumpleaños familiar o en la barra del boliche—. Nosotros hubiéramos armado tremendo lío. Estaríamos ahí, en patota, para impedir que echaran a la gente de sus casas. Hoy lo que funciona es el “sálvese quien pueda”. 

			Cada tanto Zeta imaginaba un diálogo en el que trataría de explicarse: no es que no nos importe, sino que a pesar de que lo intentemos, no va a cambiar. Pero ¿para qué?, hablar con él sería perder el tiempo. Le resultaba más fácil creer que la juventud solo sentía alivio por no haber tenido que elegir entre el sacrificio y el silencio. Y, además, si supiera. Si de verdad supiera lo que su hijo estaba haciendo por él, por ellos, se tragaría esas palabras una por una, aunque le dejaran la garganta ardiendo. Su padre nunca se daba cuenta. Le preocupaba el pasado y no tenía ni idea del lío en el que se había metido su propia mujer para que el marido no se enterara. 

			Marina preguntó: 

			—¿Cuándo venís entonces? 

			—Si te viene bien, pasado mañana. Anotá lo que hay que comprar. 

			Trajo birome y una libreta y escribió lo que él le dictaba: ‘dos metros de cable, una llave térmica, una ficha reforzada’. La misma letra, la que estaba empezando a ver en todos lados, palabras violetas en la noche de la oficina silenciosa. 

			—De acuerdo, lo consigo y te aviso. 

			No lo convidó con el café que él esperaba. Mientras bajaba en el ascensor, se preguntó si debería haber intentado algo más. Decidió seguir así, sin forzar más de lo necesario. Esa noche, en el bar donde se reunían, la barra de amigos se burló de su silencio. 

			—Che, ¿qué le pasa a este? —rio Marcelo, el que había tomado menos cerveza esa noche. 

			—Dale, contá, tenés cara de zombi —agregó Sebastián. 

			Ni siquiera se molestó en contestarles. 

			Al volver a lo de Marina, dos días después, Zeta comenzó a desarmar la instalación vieja con cuidado. Mientras cortaba los antiguos cables de cobre, le pareció oír el arrastre de una silla en el dormitorio y el aleteo de una sábana que se sacudía. Después, nada, silencio total. Pasó casi una hora, aunque en realidad la instalación de la térmica le llevó quince minutos. Limpió los restos de revoque caídos sobre la mesada de mármol, los tiró en la basura junto con los cables viejos y se dirigió al corredor para avisarle que se iba. Se acercó a la puerta entornada y golpeó despacio con los nudillos, vichando con disimulo a través de la rendija. Ella salió y cerró. Esa vez sí le ofreció un café, que preparó de una forma que él no había visto antes: calentó agua en una olla sobre la hornalla eléctrica, tiró el café dentro y antes de que el agua hirviera, lo coló con un filtro de tela sobre una jarra de vidrio templado. Una especie de experimento de química para obtener un simple café. Lo tomaron de pie en la cocina. 

			—Es mejor que el de la Tesorería —comentó, aunque estaba tan caliente que se quemó con el primer sorbo. 

			—Digamos que no se necesita mucho. 

			—Creo que hiciste este café solamente para probar si la instalación quedó segura, y tenerme a mano por si acaso —la broma fue muy básica, pero cumplió su objetivo porque Marina sonrió.

			Zeta la percibió más sincera, real, diferente a la de la oficina. Ante los chistes malos de Vernazza o Pintos, perfilaba una tensión de labios que enseguida volvían a cerrarse. La de ahora fue natural y duró unos segundos cómplices antes de desaparecer. Estaba vestida igual que en el trabajo, pero se había cambiado los zapatos de medio taco por unos mocasines bajos. Solía usar pollera gris o azul, con un conjunto de camisa y saco a juego, collar de perlas o chalina. Para la reunión de fin de año o alguna despedida, la recordó con un vestido negro y un pañuelo de colores anudado en el cuello. 

			Esperando a que se enfriara el café, Zeta agregó una anécdota de su abuela, que había hecho saltar los tapones y dejado sin luz a un hotel entero, durante un viaje a Bogotá, por enchufar un SUN portátil para hacerse un té. La hizo reír. 

			—Una prueba más de que en casa de herrero, cuchillo de palo. Las bromas que le hacíamos con eso —se generó un silencio así que dio por terminado el esfuerzo—. Si te parece, quedamos para el martes. Solo me falta entubar el cable. 

			—Me parece bien —contestó Marina, mientras lo acompañaba hasta la puerta. 

			A pesar de que había logrado acortar esa distancia que ella generaba, de nuevo se iba sin haber avanzado. Si los días pasaban y seguía así el asunto se iba a complicar. 

			Fue un mediodía cualquiera, dos semanas atrás, en el bar cercano a la oficina. Nada le anunció lo que se iba a desencadenar con ese encuentro. Varios compañeros iban a almorzar allí, aunque él en general comía solo, en un taburete alto frente al mostrador. Al tipo lo había visto dos o tres veces antes, a su lado en la barra. Pedía whisky con hielo y una picada de aceitunas y queso. Zeta iba a lo suyo, no hacía mucho caso a nadie, comía sus tallarines a la boloñesa o guiso de lentejas, dejaba el plato inmaculado después de aprovechar hasta el último resto de salsa con un pedazo de pan, pagaba y listo. Sin embargo, ese tipo le había llamado la atención porque no pertenecía a ese ambiente. Los clientes del bar eran trabajadores de oficinas cercanas, taxistas, las empleadas de la peluquería de la esquina que entraban a comprar pascualina y salían seguidas de miradas hambrientas y el infaltable comentario guarango. Pero ese petiso de traje gris brillante y corbata ajustada, que tomaba su bebida en silencio y que a la hora de comer no lo hacía, resultaba incongruente en ese bar. Trepado al taburete alto, no llegaba a apoyarse en el piso. El pantalón se le subía hasta media pantorrilla y aunque Z no se fijaba en esa clase de detalles, le había llamado la atención que llevara medias rojas. 

			Ese día Zeta almorzó más tarde que de costumbre —era fin de mes y tuvo que entregar los balances antes de salir—. No había casi nadie en el local. 

			—Veo que a vos también te gusta comer solo —le dijo sin mirarlo. Tenía una voz aguda que desentonaba con su aspecto de hombre que quería parecer importante.

			Zeta le dirigió un vistazo rápido, él seguía con la vista al frente, concentrado en el contenido del vaso, donde un resto de hielo naufragaba en el fondo. No le contestó, pero eso no pareció afectarle. 

			—Yo soy igual, en el trabajo es una cosa, afuera otra, cada uno a lo suyo. 

			El tipo pidió otra bebida sin hablar, con una seña al mozo y señalando el vaso. Zeta se preguntó por qué nunca comía, pero lo dejó pasar, total, a él que carajo le importaba. 

			—Tu laburo, ¿qué tal? En seis meses, ya debés conocer mucho, ¿no? 

			Ahí sí levantó la cabeza y lo miró, pero él seguía con la vista clavada en el vaso. ¿Cómo sabía el tiempo que llevaba en la Tesorería? La inquietud lo hizo sentarse más derecho, y le respondió para aliviar la incomodidad: 

			—Bien. 

			—Supongo que te da curiosidad cómo lo sé. Muy fácil. Yo sé todo de vos, Ernesto. A propósito, ¿te llamás así por el Che? —hizo una pausa y agregó con ironía—. No te parecés en nada. 

			Se aguantó las ganas de saber cómo conocía esos datos, para tratar de averiguar de qué iba este asunto. 

			—Sé que donde vos estás se mueve plata en serio. Y que sos inteligente, te das maña con las computadoras, los archivos y las cuentas. Así que para vos es una papa lo que vas a tener que hacer. 

			Zeta miró alrededor. Los pocos clientes del bar parecían concentrados en lo suyo; nadie les prestaba atención. No podía hacerse más el indiferente, así que se lanzó: 

			—¿Y si me lo explica mejor, ya que lo tiene tan claro? 

			—Vas a tener que hacerte cargo de lo que nos debe tu vieja. La doña arriesga demasiado, y cuando pierde es peor. Y después, pasa lo que pasa. 

			El mozo trajo el vaso lleno y lo puso delante del tipo. Él lo levantó y lo giró despacio, primero en sentido horario, después al revés. Volvió a apoyarlo en el mostrador. Zeta imaginó, como en una película de acción, que se levantaba de golpe, caminaba unos pasos rápidos, salía del bar golpeando la puerta y se alejaba calle abajo entre el ruido y la gente, sin escuchar cómo seguía eso. Pero se quedó quieto. 

			—No te voy a explicar yo la forma, sos vivo y te las vas a ingeniar. Solo quiero que te quede claro que conmigo no se juega. Nos debe bastante, tengo los documentos firmados por ella. 

			Sacó un papel del bolsillo del saco y lo puso en el mostrador. Zeta lo tomó y miró la firma insegura, que lamentablemente conocía, mientras intentaba ganar tiempo para pensar qué decir. Volvió a apoyarlo y el tipo lo guardó con cuidado. Quiso argumentar: 

			—Es imposible, está todo muy controlado, hay claves, códigos de acceso, seguridad. Usted no tiene ni idea. No es así de fácil.

			Lo invadía la sensación de que no era real algo tan absurdo, pero la presencia ominosa de ese hombre se lo confirmaba. Quiso explicarle, a pesar de intuir que sería inútil. Trató de describir cómo se implementaba la seguridad, los registros para auditoría, los turnos de vigilancia. El tipo de las medias rojas lo escuchaba inmóvil, con mirada burlona, como si no tuviera más remedio que tener al menos un simulacro de paciencia, que a pesar de su buena voluntad se acabaría en breve. Cada pocos segundos bebía un sorbo y se limpiaba los labios con el dorso de la mano. Zeta se sintió en la escuela, luchando para que le saliera bien una lección difícil que no había estudiado, sabiendo que fracasaba y que a pesar de sus esfuerzos no iban a entender lo que decía. No lo dejó terminar. 

			—Me importa un carajo. Ingeniátelas. Le dimos la plata cuando ella la pidió, pero ahora tienen que cumplir. Y vos sabés bien que las madres son sagradas, así que imagino que vas a responder como un buen hijo. 

			—¿De cuánto estamos hablando? 

			—Una suma insignificante comparada con lo que circula ahí donde laburás, y muchísimo menos de lo que roban a mansalva los que mandan en los bancos, y los de allá arriba que los dejan hacer. Lo mío es humilde. 

			Sacó un fajo de papeles de un portafolio reblandecido, que tenía pinta de haber sido negro y quizá rígido. Los agarró con la mano izquierda y empezó a pasarlos despacio. Observó cada uno y mojó un par de veces el índice derecho en la punta de la lengua, que hacía asomar entre los labios, para separarlos mejor. Al final se quedó con cuatro, levantó el que le había mostrado antes, lo agregó junto a los otros y regresó el resto al portafolio. 

			—Acá están. Fue gradual, con cada uno pensaba que podría cubrir los anteriores, vos sabés cómo es esto, siempre les pasa lo mismo. Sabés sumar, supongo. 

			Los pagarés estaban firmados, y confirmó que sí, eran de su madre. En el último papel las iniciales se estiraban y parecían temblar, y el trazo era bastante más incierto. La pena quiso abrirse camino, pero la rabia le ganó. Tragó saliva. Era mucha plata, al menos para él. 

			—Ya ves. Casi nada. Pero quedate tranquilo, esto queda entre nosotros. Te juro que soy hombre de palabra. 

			El tipo revolvía el whisky con el palito de la picada, como su madre al hacer mayonesa; insistía en que había que ser constante y no parar ni un segundo de batir para que no se le cortara. Cuántas estupideces le había querido enseñar con aires de educadora, qué sentido tenía si no lograba dejar de apostar en la ruleta a pesar de haberlo prometido tanto. 

			—Estoy seguro de que sos un buen hijo, querés que esto termine bien y ver a tu madre tranquila, disfrutando en familia. Me gusta repetir que la familia es la base. Para mí esa frase es como la Biblia. 

			Tenía un ojo marrón y el otro muy claro, con un velo nublado. Esa pupila era más grande que la otra, la surcaban venas finas, oscuras, que formaban ramilletes temblorosos. No lo había mirado de frente hasta ese momento. Zeta quiso mantenerse firme, pero no pudo y dos o tres segundos después desvió la vista. El petiso le hizo una seña al mozo, dejó tres billetes en la barra y se bajó del taburete. Lo último que dijo fue:

			—Te dejo para que pienses tranquilo. Tendrás noticias de mí en un par de días. 

			No se vieron más en el bar. A partir de ese momento, el tipo de las medias rojas empezó a llamarlo por teléfono, constante y puntual, dos días por semana. 

		

	
		
			
Tres

			La tercera vez le fue mejor en casa de Marina. Zeta simulaba trabajar en el enchufe, pero le resultaba difícil concentrarse. No tenía forma de estirar el arreglo, que podía haber terminado en una sola visita. Ella regaba un helecho en el comedor; la veía a través de la puerta entornada. Sonó el teléfono. Atendió, y después de escuchar unos minutos, intercalando apenas unas preguntas breves, dijo: 

			—No se preocupe, quédese tranquila que voy para allá y la llevo. 

			Se acercó a la cocina. 

			—Perdoname, Ernesto, pero tengo que acompañar a la vecina de abajo al médico. ¿Preferís venir otro día o te quedás? 

			—Me viene mejor terminar hoy. Todavía me falta un rato. 

			—El problema es que tengo que cerrar y llevarme la llave, porque la necesito para abrir abajo y no tengo otra. 

			—Da igual, si hay un incendio me tiro por la ventana. 

			—Está bien. No demoro mucho, espero —sonrió Marina. 

			—Andá tranquila. 

			Salió, cerró la puerta, hizo girar la llave en la cerradura. Para estar más seguro, él esperó hasta oír el ruido del ascensor que se alejaba. Recién entonces empezó a buscar la carpeta amarilla. Revisó en las bibliotecas, pero allí solo había libros. ¿Los habría leído todos? Difícil, parecían demasiados para una sola persona. Leyó algunos de los títulos. A la mayoría ni siquiera los había oído nombrar. Policiales, de esos con imágenes de cuchillos y gotas de sangre en la tapa. La autobiografía de Charles Chaplin. También vio revistas y diarios extranjeros. Qué raro. ¿Por qué le interesaría a alguien leer noticias de otro país? 

			Había un aparador junto a la mesa, pero estaba cerrado. En un cenicero de cerámica azul descubrió dos llaves pequeñas. La segunda abrió el mueble. Tanto cuidado puesto en cerrar con llave, para luego dejarla a la vista. En los estantes encontró vajilla, algunas botellas de formas raras y un juego de copas. Nunca había visto unas así, formadas por la unión de cristales pequeños de colores, como los vitrales de las iglesias. Vio una caja de madera lustrada que por el tamaño podía tener papeles, así que la abrió. Adentro, sobre terciopelo verde, había un juego de cubiertos con incrustaciones de un material parecido al marfil. Ningún papel con algo que le pudiera servir, aunque ¿qué esperaba?, guardar bajo llave la contraseña de un sistema informático era demasiado. Cerró con bronca la puerta del aparador. 

			Fue hasta el dormitorio. Era grande y un biombo calado lo dividía en dos. A un lado, la cama de dos plazas, con una colcha a rombos azul y terracota. Del otro, un escritorio antiguo de madera, de los que tienen una tapa que parece una persiana curva. Ahí estaba la computadora, un modelo viejo de los primeros de IBM. No había impresora, sí una pila de disquetes; por eso quizá a veces Marina imprimía algún archivo en la oficina. En el segundo cajón encontró la carpeta, y al lado una lapicera con tinta violeta. Tuvo cuidado de fijarse en qué posición estaban para que no hubiera sospechas. 

			En el instante en que la levantó, le pareció escuchar un ruido en la puerta de entrada. Dejó todo como estaba y corrió hasta la cocina. Se quedó quieto. Silencio. Sería un vecino que se había equivocado de apartamento. Volvió al dormitorio y empezó a leer. La historia había avanzado y sumado páginas. Las pasó rápido, miró por arriba para ver si encontraba palabras que pudieran servir. Al secuestrado le preguntaban sobre su vida y negocios. Se detuvo en las que empezaban por mayúscula. Algunas las conocía de la lectura anterior, vio dos nombres nuevos, “Breco” y “Araity”. Ni siquiera los anotó, no tenía dónde, y no quería perder el tiempo buscando, debía terminar rápido por si ella regresaba. Miró el resto de las hojas, pero no le llamó la atención nada más. Oyó el sonido del ascensor que se detuvo en el tercero. Guardó la carpeta en el cajón, lo cerró, volvió a la cocina, tomó el destornillador y trató de simular concentración en lo que hacía. Entró Marina. Se veía nerviosa, y le pidió disculpas por haber tenido que salir. 
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