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1 La idea del libro






1. PONIENDO A PRUEBA LOS MITOS DE LA CREACIÓN


~De noviembre de 1934 a octubre de 1937~

El libro Alcohólicos Anónimos. El relato de cómo muchos miles de hombres y mujeres se han recuperado del alcoholismo (conocido popularmente como «el Libro Grande» entre los miembros de AA) es una de las obras espirituales más importantes e influyentes que se hayan publicado en el siglo xx. En él se describe un camino claro para que los alcohólicos —bebedores problemáticos incapaces de dejar de beber por su propia voluntad— alcancen la sobriedad y puedan llevar una vida alejados del alcohol. Desde 1939, millones de hombres y mujeres han aceptado el consejo que les ofrecía este libro, han seguido el programa de recuperación descrito en los Doce Pasos y han experimentado el «despertar espiritual» 1 [1] necesario para mantener la sobriedad a diario. Se trata de un libro increíble por todo lo que cuenta, pero aún más por el impacto radicalmente positivo y transformador que ha tenido en millones de alcohólicos y en las familias y comunidades a las que regresaron con el propósito renovado de «servir a los demás» [2].

Como producto de finales de los años treinta, Alcohólicos Anónimos es casi una rareza entre las grandes obras de espiritualidad, debido a la cantidad ingente de pruebas contemporáneas que nos relatan lo que implicó su escritura. Para un historiador, las fuentes de mayor valor son los numerosísimos documentos de esa década conservados en varios archivos de las regiones del noreste [3]. En conjunto, estos documentos nos relatan un historial casi día a día del modo en que AA sobrevivió y creció durante su «período de volar a ciegas» [4] hasta el 10 de abril de 1939, día en que los autores publicaron el libro que tan bien detallaba su programa de recuperación.

Si bien estos documentos en tiempo real suponen la prueba más irrefutable de lo que ocurrió en Alcohólicos Anónimos entre finales de 1934 y principios de 1939, esa historia acabó embellecida con escritos posteriores y afirmaciones de cuatro de los primeros participantes: Bill Wilson (fundador de AA), Ebby Thacher (el hombre que le expuso por primera vez a Bill las ideas que llevaron a la creación de AA), Jim Burwell (uno de los primeros miembros ateos de AA) y Ruth Hock (la primera secretaria de AA). Empleo la palabra embellecido de forma intencionada para subrayar el hecho demostrado de que, en mayor o menor medida y tras comparar con espíritu crítico sus declaraciones y el material de archivo disponible, ninguno de estos grandes testigos oculares es fiable.

Pero esto no debería sorprendernos. A fin de cuentas, la memoria es, en el mejor de los casos, una facultad defectuosa y que induce al autoengaño. No siempre se presta atención y, cuando sí se hace, a menudo se recuerdan las fechas de forma errónea, al tiempo que se olvidan, se omiten o se mezclan los detalles hasta volverse irreconocibles. A menudo, los acontecimientos carecen de la importancia necesaria para que se los recuerde con claridad (si es que se recuerdan) y, a veces, la verdad sin adornos es demasiado dolorosa o incómoda para ser contada. O tal vez, en lo que respecta a nuestra historia, pese más la tendencia humana a alterar los recuerdos para que se ajusten mejor a la realidad posterior. Parece que, por naturaleza, tengamos la necesidad de crear un relato fluido que adapte perfectamente lo que ocurrió al punto en el que nos encontramos ahora.

No solo hallamos tales inexactitudes frecuentes entre estos cuatro primeros narradores destacados, sino también en los recuerdos posteriores de otros primeros miembros de AA. Ello no implica que debamos cuestionar todo lo que se haya dicho y que se aleje en algo de los acontecimientos reales; pero, si somos conscientes de lo defectuosa y creativa que puede llegar a ser nuestra imaginación, debemos comprobar y, si es posible, corregir esos errores contrastándolos con las pruebas más fiables y creíbles que nos aporta la documentación de la época.

En resumen, cualquier representación de la historia del Libro Grande que se apoye tan solo en las historias trilladas de AA está condenada a reproducir un relato inexacto. En cambio, la historia que aquí se presenta se basa, en la medida de lo posible (pero no siempre, por desgracia, al no disponer de fuentes suficientes), en una lectura crítica y en un cotejo prudente de las pruebas contemporáneas más que en recuerdos posteriores. En este sentido, a menudo el resultado contradice los relatos memorísticos que han asumido una posición dominante en la historia de aceptación popular de AA. Por muy incómodo que pueda resultar para algunos lectores devotos de AA, lo que se cuenta a continuación se acerca muchísimo más a lo que ocurrió de verdad (el objetivo siempre tan difícil de alcanzar por todo historiador) que a muchas de esas historias populares.

Bill Wilson, un narrador consumado

El mayor descubrimiento de este tipo de estudios e investigaciones críticas es que Bill Wilson, el hombre que más información «objetiva» aportó a la narrativa tradicional de AA, fue, con mucho, quien más faltó a la verdad en lo que se refiere a esa historia temprana. Quizá estas palabras resulten duras de leer para los muchos admiradores de Wilson en la Comunidad de Alcohólicos Anónimos, pero se trata de un hecho innegable. Era tan habitual y generalizado que Wilson se alejase de la verdad que solo se puede comparar con un nubarrón oscuro que se cierne sobre cualquier intento de escribir una historia fidedigna de los primeros años de AA, hasta el punto de ocultar e incluso falsear lo sucedido en varios momentos clave de la historia.

Bill era un narrador consumado, y en sus historias casi siempre simplificaba a voluntad lo que realmente había ocurrido. Tras un análisis más detenido, algunas demuestran un desprecio informal e incluso descarado por cualquier cosa que se aproximara al rigor histórico. En cierto modo, es comprensible. Los hechos son algo desordenado que hay que poner en orden para que se comprenda sin tener que transitar por demasiados caminos que puedan distraernos. Una buena historia ha de ser simple, directa y dramática.

Y a Bill Wilson eso se le daba de maravilla.

Pero en ciertas ocasiones —ocasiones decisivas— fue mucho más allá de lo que podría definirse como una «licencia poética» o meros «retoques de la historia». A veces, la versión de los hechos de Bill se aleja tanto de la realidad que solo puede explicarse como una mitificación consciente e intencionada: la creación de una historia elaborada de forma expresa para ofrecer al oyente una imagen particularmente clara o una lección inequívoca. Con demasiada frecuencia, los relatos que Wilson hace de «lo que pasó» deben entenderse y tomarse como simples parábolas, como fábulas que confeccionaba para infundirle cierta esperanza al alcohólico que seguía sufriendo o para ofrecer una historia didáctica y amena sobre los célebres orígenes de Alcohólicos Anónimos. La verdad histórica con mayúsculas no era el objetivo. Lo que Bill buscaba era que la historia transmitiera un mensaje importante sobre el programa de recuperación, y ello debía hacerse de manera espectacular para conseguir el mayor impacto posible. Wilson creía que este tipo de falseamiento estaba más que justificado (o que, cuando menos, era intrascendente) siempre y cuando sirviera a su propósito superior.

No es que sea una observación nueva o revolucionaria sobre él. Tal y como señaló con gran franqueza el autor de Transmítelo2, Wilson nunca «fue reacio a exagerar un dato para darle mayor énfasis» y con frecuencia hablaba «con metáforas, en vez de relatar los hechos tal y como sucedieron en realidad». Además, Wilson «nunca dejaba pasar la oportunidad de soltar una parábola cuando creía que esta podía hacer algún bien» o «cuando pensaba que podía aclarar una idea o hacer hincapié en un principio» [5]. Bill Wilson no solo contaba grandes historias, sino que, en ocasiones, fabricaba auténticos mitos de forma consciente y deliberada.

Aparte de contar una historia significativa o de mitificar de forma altruista los orígenes de AA, Bill también distorsionaba los hechos de manera sustancial en aquellos casos en que la historia real lo hubiese puesto demasiado en el foco de atención. Sabía que debía quitarse protagonismo, por lo que, cuando podía, alteraba la historia y redirigía la atención a otro lugar. Conforme AA crecía y su contribución adquiría mayor notoriedad, Wilson empezó a tomar conciencia de la necesidad de controlar su tendencia natural a la grandiosidad y de moderar la adulación constante que le iba llegando como fundador del movimiento; es decir, como «¡el hombre que me salvó la vida!». Para esquivar esas trampas del ego, Bill solía alterar los hechos, cambiar la historia de manera que desviara de sí mismo la atención. Con el tiempo, solía tomarse la libertad de reconocerles a otras personas méritos —totales o parciales— de cosas que en realidad eran logros suyos.

Por último, muchos aspectos de las historias reales resultaban incómodos de contar cuando Alcohólicos Anónimos se convirtió en una institución de éxito nacional. Así sucedió, por ejemplo, con la colaboración entre AA y el Grupo Oxford3 y, sobre todo, con la firmeza con la que los miembros de Akron se aferraron al Grupo hasta finales de 1939 (e incluso más tarde). Otra historia vergonzosa que le granjeó graves problemas a la Comunidad fue el papel protagonista de Hank Parkhurst —la mano derecha de Bill Wilson de 1936 a 1939—, pues Parkhurst volvió a beber poco después de la publicación del libro Alcohólicos Anónimos. Siempre que era posible, se procedía con prudencia a eliminar de las historias de aquellos primeros años cualquier mención a Hank o a sus contribuciones.

Con estas cuatro tendencias continuas a la información creativa —la narración amena, la creación de mitos intencionada, el autodesprecio deliberado y la omisión de hechos incómodos—, sumadas a su consabida mala memoria para las fechas4, podemos concluir que no deberíamos aceptar a pies juntillas nada de lo que dijera Bill Wilson. Aceptar sus historias y afirmaciones sin someterlas al menor análisis sería el colmo de la insensatez histórica.

Al mismo tiempo, esto no le resta veracidad a cualquier cosa que dijera. A menudo, Bill cuenta hechos y acontecimientos que están totalmente libres de estas tendencias más «creativas». Sin embargo, dada la frecuencia con que la versión de Wilson se contradice con otras fuentes, siempre es aconsejable contrastar sus declaraciones con el testimonio de otras personas y, sobre todo, evaluarlas a la luz de los documentos contemporáneos disponibles.

Sin embargo, esta advertencia sobre la veracidad de Bill Wilson no va en absoluto en detrimento de su enorme relevancia en la historia de la espiritualidad del siglo xx, ni pone en tela de juicio las cosas verdaderamente extraordinarias que logró en vida. Bill era un hombre con gran visión —una visión grandiosa, universal, inspiradora, profundamente espiritual y capaz de salvar vidas— y difícilmente puede echársele en cara que optase por contar parábolas amenas y didácticas en vez de relatos con rigor histórico. Si hubiese actuado de otro modo, quizá nunca habría tenido éxito a la hora de convertir su visión profunda de recuperación general en una realidad internacional tan viva y espiritualmente enriquecedora; algo que hizo, sin duda, antes de su muerte, en enero de 1971.

La visita de Ebby Thacher

Un buen ejemplo de la creación de mitos por parte de Wilson se puede observar en el que se considera como uno de los momentos clave de la historia de AA: la archiconocida historia de la visita de Ebby Thacher a su casa de Brooklyn a finales de noviembre de 1934. Bill estaba bebiendo ginebra en un extremo de la mesa de la cocina mientras su amigo Ebby, sobrio desde hacía poco, estaba sentado frente a él. Durante su vida en sobriedad, Bill contó repetidas veces la historia de este encuentro5, pero la versión más famosa aparece en «La historia de Bill», el primer capítulo que escribió para el libro Alcohólicos Anónimos:

Hacia el final de aquel sombrío mes de noviembre, me senté a beber en la cocina. Pensé con cierta satisfacción que había suficiente ginebra escondida por la casa para aguantar aquella noche y el día siguiente. Mi esposa estaba en el trabajo. Dudé de si me atrevería a esconder una botella cerca del cabecero de la cama. Me haría falta antes del amanecer. El teléfono interrumpió mis elucubraciones. La voz alegre de un viejo amigo del colegio me preguntaba si podía acercarse. Estaba sobrio. No recordaba que hubiera venido a Nueva York en aquel estado desde hacía años. Me quedé asombrado. Lo habían internado por demencia alcohólica. Me pregunté cómo había logrado escapar. Por supuesto, lo invitaría a cenar, pues así tenía una excusa para beber con él. Su bienestar me traía sin cuidado, solo pensaba en recobrar el ánimo de otros tiempos. Por ejemplo, aquella vez que alquilamos un avión para terminar una borrachera. Su llegada era un oasis en este lúgubre desierto de futilidad. Justo eso: ¡un oasis! Así son los bebedores.

La puerta se abrió. Se quedó allí, con la piel fresca y radiante. Tenía un brillo especial en los ojos. Estaba inexplicablemente distinto. ¿Qué le había ocurrido?

Le acerqué una copa a la mesa. Me la rechazó. Decepcionado pero con curiosidad, me pregunté qué mosca le había picado. No era el mismo. «Venga, ¿qué te pasa?», le pregunté.

Se me quedó mirando. Con toda naturalidad, pero sonriendo, me dijo: «He encontrado a Dios».

Me quedé estupefacto. ¡Conque de eso se trataba! El verano anterior había sido un alcohólico chalado; y ahora, sospechaba que se le había ido un poco más la olla con el tema de la religión… Tenía esa mirada soñadora. Sí, el tipo ardía de entusiasmo. Pero ¡que Dios lo bendiga, dejémoslo desvariar! Además, así tendría más ginebra para mí solo. Sin embargo, no desvarió. Con toda naturalidad, me contó cómo se habían presentado dos individuos ante el tribunal para convencer al juez de que le suspendiera la reclusión. Le habían hablado de una sencilla idea religiosa y de un programa práctico de acción. De aquello hacía meses, y el resultado saltaba a la vista. Había funcionado.

Venía a transmitirme su experiencia, si me interesaba. Me quedé sorprendido, pero me interesó. Vaya si me interesaba. No tenía otra opción, yo era un caso perdido [6].

Son, literalmente, millones las personas que han leído esta historia y se han sentido inspiradas por su mensaje de esperanza y por la posibilidad de recuperarse. Es uno de los encuentros más famosos de la historia de Alcohólicos Anónimos, un momento trascendental y fundacional de la historia de la Comunidad.

Pero Ebby Thacher, el hombre que se suponía que estaba sentado en el otro extremo de la mesa de la cocina, contó una versión completamente diferente de esa misma historia; una tan alejada del relato de Bill Wilson que cuesta creer que estuvieran hablando del mismo suceso:

Así que una noche lo llamé por teléfono, pero no me lo cogió Bill, sino Lois, su mujer, y le conté lo que me había pasado… En fin, el caso es que Lois me dijo: «¿Por qué no te pasas una noche de estas a cenar?», y entonces me sugirió una fecha y le dije: «Vale».

Así que aquel día pasé por allí, a las cinco y media de la tarde, me parece, y toqué el timbre del 182 de Clinton Street. En casa solo había un anciano de color llamado Green6 al que conocía de hacía años; estaba con la familia, con la de Lois, sí, y me dijo: «La señora y el señor Wilson están fuera, pero pase».

Así que enseguida apareció Bill, que había estado bebiendo, pero no se veía demasiado perjudicado, y me dijo: «Hola» y tal y cual, y me llevaba como de un lado a otro. Entonces se disculpó, pues tenía que salir a por un poco de helado, algo para picotear y, claro está, yo ya sabía a lo que iría después de aquello. No lo juzgo, yo también lo he hecho muchas veces.

Así que llegó Lois. Ahora había una invitada (digo «invitada» porque vivía en el piso de arriba; habían convertido aquella zona en un apartamento). Así que nos sentamos todos a cenar. Bill lo ha puesto un poco confuso en el libro, diciendo que había sido en la mesa de la cocina, pero eso no importa; la idea sigue siendo la misma. Entonces terminamos de cenar y subimos al piso de arriba —en las casas del este casi todas las salas de estar se encuentran en el primer piso—; así que nos fuimos al primer piso y Lois, que había estado titubeando, dijo: «Bueno, ¿y qué te cuentas?». Así que empecé a hablar y me imagino que me daría cuerda y que acabé hablando hasta cerca de la una de la madrugada.

Y recuerdo que Bill me dijo: «Te acompaño al metro». Yo sabía que no salía para ir a beber, porque a fin de cuentas tenía una botella en casa. Y por el camino me pasó los brazos por el hombro antes de meterme en el metro y me dijo: «No sé qué ha cambiado en tu interior, chaval, pero algo ha cambiado y yo quiero conseguirlo también».

Bueno, él no dejó de beber enseguida, al igual que yo tampoco dejé de hacerlo aquel verano cuando los chicos del Grupo Oxford vinieron a verme7, pero la idea era la misma: una que se había metido en la cabeza de Bill [7].

Ebby contó su versión de aquella tarde en Brooklyn en muchas ocasiones, consciente siempre de que «la historia que se lee en el Libro Grande varía un poco». En cierta ocasión, explicó locuazmente aquellas divergencias señalando que, después de todo, resultaba que aquella noche estaban él sobrio y Bill Wilson borracho [8], remarcando que había «algunos detalles de aquella charla que Bill no recuerda» [9].

¿Bill no respondió al teléfono? ¿Lois estaba al tanto de la recuperación de Ebby antes de que este llegara? ¿Toda la velada había sido una encerrona de Lois? ¿Nadie más, aparte del señor Green, se encontraba en casa cuando Ebby llegó? ¿Ninguna mesa de cocina? ¿Ninguna conversación privada de un alcohólico con otro alcohólico? ¿Cenaron todos juntos y después fueron a la sala de estar del primer piso? ¿También estaban Lois y la chica que vivía en aquel piso? ¿Bill, con su habitual chulería, expresó interés por la solución de Ebby, pero de un modo tan distendido y en privado mientras volvían al metro a primera hora de la mañana? Las dos historias no se parecen en nada. Ni de lejos.

Entonces, ¿qué ocurrió en realidad aquella tarde (o aquella noche) en Brooklyn a finales de noviembre de 1934? Con dos relatos tan contradictorios, resultaría útil disponer de un testimonio de la época para verificar una versión o la otra, pero lo más parecido que tenemos es una carta circular que Lois Wilson escribió a tres de sus amigas más antiguas el 20 de julio de 1935, nada menos que ocho meses después de la visita de Ebby. En esa carta, Lois anuncia con orgullo que «Bill ha dejado de beber gracias al Grupo Oxford» y a continuación explica que «en diciembre Ebby Thatcher [sic] llegó sobrio por primera vez en años y nos contó una historia muy extraña sobre una religión llamada el Grupo Oxford que lo había curado justo cuando estaba a punto de ingresar en un hospital psiquiátrico» [10]. Si bien esto confirma la importancia de la visita de Ebby, Lois no proporciona ningún detalle más allá de decir que ocurrió en diciembre, lo que de hecho contradice la afirmación de Bill sobre que Ebby apareciera «[h]acia el final de aquel sombrío mes de noviembre», lo que añade otra capa más de confusión a la historia8.

Al no disponer de más testimonios directos en los que confiar, la versión de Ebby de esa historia resulta mucho más creíble que la de Bill por varias razones. En primer lugar, Ebby expone un relato coherente y lineal —que empieza con Lois contestando al teléfono y termina con su paseo hasta el metro con Bill— y lo sustenta con una gran cantidad de detalles específicos y variados. Si se trata de una historia que Ebby Thacher se inventó por el simple hecho de rebatir la versión más popular, podemos afirmar que hizo un impresionante esfuerzo creativo. Además, que la contase de forma pública a sabiendas de que lo estaban grabando, sumado a su reconocimiento abierto de que difería notablemente de lo que Bill solía decir, adquiere un peso significativo a la hora de evaluar la integridad de los recuerdos que conservaba de aquella noche. A fin de cuentas, la historia de Thacher tiene visos de verdad compleja, mientras que la exposición de Wilson suena como la parábola refinada que es.

Nada de esto implica ignorar el hecho de que a Ebby Thacher le costase mantenerse sobrio y que no siempre fuera el testigo más fiable. A menudo, sus recuerdos posteriores sobre el tiempo que pasó con el Grupo Oxford y los comentarios sobre las reuniones y las actividades de AA están «antedatados» para que reflejen mejor el desarrollo posterior del programa9. Aun así, las razones de esos fallos son obvias y comprensibles —como se ha señalado antes, muchas veces nuestra memoria recuerda lo que el presente quiere escuchar—, mientras que crear una historia tremendamente falaz sobre el encuentro providencial con Bill Wilson no tendría ninguna utilidad.

La versión de Ebby Thacher es claramente más verosímil que la de Bill Wilson, lo que, claro está, plantea la siguiente pregunta: ¿por qué Bill se alejaba tanto de los hechos al contar su versión de la historia?

En pocas palabras, Wilson estaba tomando una de sus experiencias para transmitirla con una moraleja que no debía complicarse ni enrevesarse por culpa de los detalles confusos de lo sucedido en realidad. El objetivo de exponer una historia más sencilla, directa y compresible era presentar con dramatismo una de las creencias iniciales y básicas de Alcohólicos Anónimos, a saber, «que un alcohólico puede influir en otro como nadie que no sea alcohólico podría hacerlo» [11]. Su versión sobre la visita de Ebby cumple a la perfección con este propósito: a la mesa solo están sentados ellos dos, y su conversación gira en torno al modo en que su amigo ha tomado el control sobre la bebida y a conseguir transmitirle su mensaje de esperanza a otro alcohólico que está sufriendo. Un bebedor que habla con otro bebedor: la única forma de hacer llegar ese mensaje de recuperación con tanta efectividad, con tanto éxito. De hecho, no fue sino esta conversación de tú a tú lo que consiguió que Bill diera el primer paso en su propio camino de recuperación.

La versión de Wilson es una parábola, una verdad mitificada y profundamente arraigada en su historia de los orígenes de AA, sin olvidar el hecho que todo empezara con la conversación de un alcohólico con otro alcohólico, con la transmisión personal de un mensaje de sobriedad en potencia. Bill contó la historia de esa manera porque cumplía con el objetivo que se había propuesto. En casos como ese, no cabe duda de que los hechos reales van por detrás de la presentación y la defensa correcta de los conceptos. Wilson no tenía ningún problema en justificar la creación de historias simplificadísimas, pues al hacerlo servía a su propósito superior.

Aun cuando Ebby ofrecía su versión alternativa, reconocía ese propósito superior, y destacaba que las diferencias entre sus recuerdos de aquella noche y los posteriores de Bill «no importa[ban]» porque «la idea sigue siendo la misma» y «el fondo de la cuestión es prácticamente idéntico» [12]. Y, de hecho, en lo que respecta a Bill Wilson, la idea y el fondo de la cuestión resultaban mucho más importantes que cualquier amalgama de acontecimientos reales.

La versión de Wilson tenía dramatismo e impacto, y transmitía un mensaje inequívoco de esperanza. No así la de Thacher.

El primer encuentro de Bill con el doctor Bob

Pocas semanas después de la visita de Ebby, Bill se encontraba de nuevo en el hospital, tras su última derrota debida al alcoholismo. Mientras estaba allí, tuvo una experiencia trascendental con una «luz blanca» que le transformó la vida y que hizo que no volviera a beber. Desempleado y sin posibilidad aparente de conseguir empleo por su pasado de alcohólico, Wilson pasó los cinco siguientes meses tratando diligentemente de ayudar a otros alcohólicos a dejar de beber, pero todos sus esfuerzos por transmitir el mensaje y el método de su propia recuperación fueron un completo fracaso.

Gracias a una oportunidad de negocios, se fue a Akron (Ohio) a preparar una lucha de poderes que, de salir bien, lo convertiría en presidente de la National Rubber Machinery Company. Pero el plan no le salió como esperaba, y la situación se volvió tan angustiante para él que una noche se vio especialmente tentado por el alcohol. Como temía acabar bebiendo a menos que tomara cartas en el asunto, hizo varias llamadas para localizar a algún bebedor de la zona que lo ayudara.

Esas llamadas nos llevan directamente a otro momento clave de la historia de AA: cuando Bill Wilson conoció al doctor Bob Smith el 12 de mayo de 1935. A los dos hombres —uno sobrio desde hacía cinco meses exactos y el otro sin haber dejado aún de beber— los presentó Henrietta Seiberling, una alta responsable de Grupo Oxford de la zona que había estado durante meses intentando que Bob alcanzase la sobriedad. Aquella noche, Bill y su nuevo amigo hablaron en privado durante horas, y más adelante Bob Smith, quien «había probado en repetidas ocasiones (e infructuosamente) con métodos espirituales que resolvieran su dilema con el alcohol, […] empezó a buscar un remedio espiritual para su afección con un aplomo que nunca antes había logrado reunir» [13]. Bob dejó de beber aquella misma noche y, de hecho, se mantuvo sobrio unas pocas semanas antes de volver a acudir de nuevo a la botella [14].

En «La pesadilla del doctor Bob», el capítulo dedicado a su historia personal en el libro Alcohólicos Anónimos, Smith narró los detalles de su última borrachera [15]:

Este período sin beber duró unas tres semanas; luego fui a Atlantic City para asistir a una reunión de varios días de una sociedad nacional a la que pertenecía. Me bebí todo el whisky que tenían en el tren y compré varias botellas de camino al hotel. Esto ocurrió el domingo. Aquella noche me puse hasta arriba, estuve sobrio el lunes hasta después de cenar y luego volví a emborracharme. Bebí todo lo que pude en el bar y luego me dirigí a la habitación para rematar la faena. El martes empecé por la mañana y, para el mediodía, ya me había despejado. No quería quedar mal, así que pagué la habitación y me fui. De camino a la estación compré algo más de alcohol. Me tocó esperar un rato al tren. De ahí en adelante no recuerdo nada, hasta que me desperté en casa de unos amigos, en una localidad muy cerca de casa. Tuvieron la amabilidad de avisar a mi mujer, que mandó a mi nuevo amigo a buscarme. Llegó y me metió en casa y después en la cama, me dio unas copas para pasar la noche y una botella de cerveza a la mañana siguiente.

Eso ocurrió el 10 de junio de 1935, y fue la última vez que bebí.

Desde entonces, el 10 de junio de 1935 se celebra como la fecha fundacional de Alcohólicos Anónimos, esa primera vez en la que dos hombres —unidos por una solución común y comprometidos con la sobriedad— lograron mantenerse sobrios a partir de aquel día.

Pero Bill Wilson no era el único de los primeros miembros de AA al que le costaba retener las fechas. Según Bob Smith, en aquel viaje había acudido a Atlantic City con motivo de la convención de la Asociación Médica Estadounidense (AMA, por sus siglas en inglés), pero aquel evento, según se ha comprobado con el tiempo, empezó el 10 de junio y terminó el 14 de junio [16]. Si el doctor Bob hubiera asistido en realidad a la convención, su primer día de sobriedad habría sido el lunes siguiente, el 17 de junio. Por supuesto, también es posible que Bob, sencillamente, no pudiese esperar una semana más para irse de borrachera y mintiese sobre la fecha de la convención de la AMA para poder coger un tren a Atlantic City con una semana de antelación.

¿Esa fecha incorrecta es el resultado de una mala memoria o tan solo un modo de consagrar la mentira de un alcohólico? Lo desconocemos. Si bien esta muestra de desinformación carece de especial relevancia en el panorama general de la historia de AA, sí que pone de relieve el hecho de que, en la década de 1930, los miembros no prestaban demasiada atención a los detalles del comienzo de su sobriedad y, en ciertas ocasiones, modificaban las historias para encubrir los errores del pasado. Ambos errores desempeñarán un papel en nuestra siguiente historia —y habrá que reconocerlos y corregirlos cuando sea posible—.

El alcohólico anónimo número tres y el «período de volar a ciegas»

De vuelta en Ohio, el doctor Bob Smith alcanzó por última vez la sobriedad y los dos hombres se entregaron de lleno a la tarea de salvar a los alcohólicos, con la creencia de que el mejor modo de mantenerse sobrios consistía en tratar de ayudar a otras personas que pasaran por lo mismo que ellos habían pasado. Según Wilson, empezaron visitando hospitales de la zona en busca de candidatos potenciales y «su primer caso, uno de los más graves, se recuperó de inmediato y se convirtió en el alcohólico anónimo número tres. Nunca volvió a beber» [17].

Una vez más, Wilson está mitificando. En realidad, el caso del alcohólico anónimo número tres no era el primero en el que trabajaban después de que Smith alcanzara la sobriedad. De hecho, hubo al menos dos fracasos más bien trágicos antes de este primer éxito: un tal doctor McKay y Eddie Reilly (el sonado caso del hombre que amenazó con matar a Anne, la mujer del doctor Bob, mientras la perseguía por la casa con un cuchillo) [18].

Que Bill asegurara que aquel nuevo miembro era el primer caso en el que trabajaban y que se recuperó de inmediato y no volvió a beber nunca no es más que otra parábola de las suyas, una en la que expone, al menos, tres de los ideales más preciados de AA: la necesidad de trabajar con los demás, el hecho de que esta nueva forma de alcanzar la sobriedad puede transmitirse de un alcohólico a otro y, por último (aunque quizá lo más importante), que el nuevo método de estos dos hombres puede conducir a una sobriedad permanente.

La conclusión del relato de Bill es que lo ocurrido tanto a él como al doctor Bob Smith no había sido fruto del azar, sino algo relevante, revolucionario y, aún más importante, repetible. Ofrecer un relato de mayor rigor histórico habría sido irrelevante para el mensaje que Bill intentaba transmitir, y solo habría servido para ensombrecer los puntos esenciales que pretendía exponer.

Bill se quedó en Akron durante cuatro meses para trabajar con el doctor Bob y con varios bebedores más, pero sobre todo para proseguir con la lucha de poderes que acabó perdiendo. Volvió a Nueva York a finales de agosto de 1935 [19] sin trabajo y con pocas esperanzas de conseguir uno, lo que le dejaba tiempo de sobra para seguir su labor con los alcohólicos. Al mes siguiente, Bill cosechó su primer éxito en Nueva York, cuando Hank Parkhurst salió del hospital Towns y se mantuvo sobrio10. En los dos años siguientes se sucedieron varias recuperaciones a nivel local, pero acompañadas de una larga lista de fracasos [20]. Entretanto, el doctor Bob, que seguía sobrio en Ohio, les predicaba el mensaje de recuperación a los bebedores hospitalizados de Akron con un éxito notablemente mayor que el que Bill había cosechado en Nueva York. Los dos hombres se comunicaban con cierta regularidad sus éxitos y sus fracasos a través de cartas, telegramas y llamadas telefónicas, así como en las escasas visitas de Wilson a Akron [21]. Aunque la comunidad de bebedores recuperados aún era pequeña, su número crecía de forma paulatina pero constante.

Posteriormente, Wilson definió aquella época que abarcaba desde el comienzo de su propia sobriedad (diciembre de 1934) hasta la publicación del libro Alcohólicos Anónimos (abril de 1939) como el «período de volar a ciegas» [22], una época en la que el liderazgo y los miembros de la Comunidad de AA desarrollaban su programa de recuperación a base de lo que solo puede calificarse como un método de ensayo y error. Según el planteamiento de Wilson, antes de que se publicase el libro no se había elaborado una formulación concreta de su programa de recuperación y, sobre todo, no existían Doce Pasos definidos con claridad que los bebedores pudieran seguir a modo de hoja de ruta para alcanzar la sobriedad y mantenerla.

El Grupo Oxford

Pero pensar que la Comunidad de AA volaba a ciegas de verdad durante aquel período ofrece una imagen imprecisa de lo que ocurría. Si bien es cierto que se trataba de una fase de auténtica incerteza sobre lo que funcionaba y lo que no —en la que se sucedieron experimentos sobre los métodos para mantener la sobriedad—, los grupos de Akron y de Nueva York seguían, de hecho, una fórmula casi imitada del Grupo Oxford, un enfoque que pronto empezaron a modificar y a cambiar de diversas maneras, de modo que se adaptase a sus necesidades específicas [23].

En contra de lo que se suele pensar, Bill Wilson estaba comprometido con el planteamiento que el Grupo Oxford tenía de la religión durante sus dos primeros años de sobriedad. Asistía a sus reuniones (en ocasiones llamadas «fiestas en casa»), compartía sus experiencias personales, participaba en sesiones grupales de «asesoramiento» y, a grandes rasgos, seguía las recomendaciones del Grupo Oxford sobre llevar una vida basada en los Cuatro Absolutos (honradez absoluta, pureza absoluta, generosidad absoluta y amor absoluto) y las instrucciones que recibía directamente de Dios durante sus sesiones de «tiempo de silencio» [24].

Bob Smith y su grupo de Akron se habían implicado aún más en el Grupo Oxford de la zona, y seguían comprometidos de lleno tanto con estas dos prácticas como con sus creencias fundamentales (incluida una relación continua con muchos miembros no alcohólicos del grupo), mucho más de lo que lo estaba Bill Wilson [25]. De hecho, Smith y los alcohólicos de Akron no se separaron formalmente del Grupo Oxford hasta diciembre de 1939, dos años y medio después de que Wilson rompiera de forma oficial los lazos con el Grupo en Nueva York.

El Grupo Oxford, fundado en 1921 por Frank Buchman, se autodescribía como una comunidad cristiana del siglo I, es decir, un grupo religioso predogmático y preorganizativo que se esforzaba por seguir el mandamiento más básico de Jesús: amarse los unos a los otros [26]. Carecían de membresía formal, de cuotas, de jerarquías, de iglesias, de líderes a sueldo o de credo teológico. Se trataba más bien de una confederación informal de amigos que afirmaban haber «entregado sus vidas a Dios» para «llevar una vida espiritual bajo [Su] consejo» y «transmitir el mensaje [del Grupo] para que otras personas pudieran hacer lo mismo» [27].

Sin embargo, ello no implica que carecieran también de creencias o actos preceptivos. El Grupo Oxford propugnaba un código moral basado en los Cuatro Absolutos y recomendaba a sus miembros que todas las mañanas dedicasen un tiempo a guardar silencio mientras intentaban descubrir el consejo personal de Dios, ideas que determinarían sus pensamientos y acciones a lo largo de la jornada. (La validez de estos consejos debía contrastarse o «comprobarse» con los Cuatro Absolutos, y, además, otro miembro debía revisarla de vez en cuando) [28].

El Grupo Oxford era mucho más sofisticado y complejo de lo que sugiere esta breve descripción, pero no debemos olvidar que, de hecho, constituyó el suelo donde germinó en sus orígenes Alcohólicos Anónimos11. Algunas de estas prácticas y creencias se adoptarían en la nueva Comunidad de AA, mientras que otras se modificarían sensiblemente o se abandonarían por completo a medida que Wilson intentaba aumentar la eficacia y el alcance de su nueva Comunidad y del programa de recuperación que estaba desarrollando. El Grupo Oxford supuso una pieza clave de gran importancia a la hora de poner en marcha Alcohólicos Anónimos, pero era necesario que AA rompiera sus lazos con él para que el nuevo grupo consiguiera la autonomía, una parte esencial para su desarrollo y su crecimiento.

En octubre de 1937, Bill Wilson, que llevaba sobrio dos años y diez meses, partió de Nueva York a Akron para emprender activamente el proceso de separación completa. Ahora que había distanciado del Grupo Oxford al de hombres sobrios que tenía en Nueva York, se formaba una idea de lo que podrían llegar a ser en cuanto se lanzaran con valentía por sí mismos, y él había elaborado un plan donde explicaba con todo lujo de detalles cómo conseguirlo.

Una parte fundamental de aquel plan consistía en escribir un libro.



1. Tanto esta cita como todas las de Alcoholics Anonymous que aparecen en esta traducción son obra de este traductor y, por tanto, no pertenecen a la traducción oficial publicada, Alcohólicos Anónimos. Cuando ha aparecido el título de algún capítulo que cuenta con traducción al español, se ha facilitado con el fin de que los lectores puedan consultarlo en esta lengua si así lo desean; en las notas al pie, se ha facilitado el título en español únicamente en su primera aparición. Se ha hecho lo mismo con las citas de otras obras publicadas por Alcohólicos Anónimos (N. del T.).

2. Una biografía «aprobada por la Conferencia de Servicios Generales de AA» de Wilson y de los primeros años de Alcohólicos Anónimos.

3. El Grupo Oxford era un movimiento religioso del siglo xx (mayormente, de episcopalianos en los Estados Unidos) que intentó llevar a la práctica un «cristianismo del siglo I». Más adelante se facilitarán más detalles sobre el Grupo Oxford.

4. Ernest Kurtz, por ejemplo, en su merecidamente laureado libro Not-God: A History of Alcoholics Anonymous, lidia en varias ocasiones con las inexactitudes de Wilson mientras intenta comprender lo que ocurrió de verdad, y en muchas de sus notas hace referencias explícitas a la «memoria atroz de Wilson para las fechas» y a su falta generalizada de precisión en lo que respecta a los hechos.

5. La historia de la recuperación temprana de Bill era la que cualquier grupo siempre quería escuchar cuando lo invitaban a hablar. Pero, tras haberla narrado en varias ocasiones, Wilson acabó aburriéndose de repetirla una y otra vez, así que empezó a referirse a ella con sorna como «el cuento para dormir». Le habría encantado saltarse aquellas batallitas y pasar a temas más actuales e importantes de AA. (Véase Hartigan, Bill W., p. 136, y también Unforgettable Bill W y el «cuento para dormir».

6. El señor Green había estado durante años con la familia de Lois (se ocupaba del caballo y del carruaje del padre de Lois) y ahora vivía en el sótano del 182 de Clinton Street.

7. La historia de cómo tres hombres del Grupo Oxford salvaron a Ebby de una pena de cárcel en Vermont es otro de los sucesos legendarios de la prehistoria de AA.

8. En su libro Lois Remembers (pp. 87-88), el relato de Lois sobre la visita de Ebby se ajusta bastante a la versión de Bill, pero esto concuerda con la fiel reformulación que hizo a lo largo de su vida y en ese libro de las versiones de las historias de su marido.

9. Por citar un ejemplo, Ebby aseguró que «aquellas primeras reuniones [del Grupo Oxford] a las que asistimos venían a ser lo mismo que las actuales de AA» (Fitzpatrick, Dr. Bob & Bill W. Speak, p. 24).

10. La historia de Hank Parkhurst, «El incrédulo», apareció en las páginas 194 a 205 de la primera edición de Alcoholics Anonymous. Su aniversario de sobriedad («septiembre de 1935») figura en el cuestionario sobre alcoholismo y recuperación que rellenó a finales de 1938 (OSG, caja 59, 1938, carpeta B[1], documento 1938-201), dato que se ve confirmado en una carta que le escribió a la señora J. Frank Baird el 2 de septiembre de 1938 (OSG, caja 59, 1938, carpeta B[1], documento 1938-130).

[«El incrédulo» se encuentra disponible en español en la obra de Alcohólicos Anónimos Experiencia, fortaleza y esperanza (N. del T.)].

11. Si a algún lector le interesa conocer más sobre lo que implicaba ser un miembro del Grupo Oxford en aquella época, le recomiendo que lea I Was a Pagan, de V. C. Kitchen (Harper & Brothers, Nueva York, 1934), la historia de la vida y las costumbres de un hombre antes y después de entregarle su vida a Jesús en el seno del Grupo Oxford.



2. LA VOTACIÓN DE AKRON


~13 de octubre de 1937~

Fue en otoño de 1937 cuando por primera vez alguien mencionó la idea de escribir un libro sobre el método que se acababa de descubrir para alcanzar y mantener la sobriedad. La propuesta partió de Bill Wilson, que aseguraba que un libro así era la única forma de preservar el mensaje de recuperación ante las alteraciones que el boca a boca pudiera producirle. Sobre todo, y a su modo de verlo, sería la mejor manera de difundir la noticia de aquel gran descubrimiento a mayor distancia y en menos tiempo, y así salvar las vidas de miles de alcohólicos atribulados por todo el país.

A menudo, Bill contaba la historia de cuando llevó esta propuesta a un grupo de hombres sobrios en Akron (Ohio) y de cómo acabaron votando a favor de su plan por un estrechísimo margen. Desgraciadamente, casi todos los detalles de su versión sobre esta reunión se contradicen con los documentos de la época.

La historia de la votación de Akron: la versión de Bill

Según Bill, sucedió en noviembre de 1937, dos años y cinco meses después del último trago del doctor Bob Smith, mientras visitaba al matrimonio Smith en Akron. Una noche, los dos hombres se sentaron a «contar cabezas», como de costumbre, y de pronto se dieron cuenta de que en su Comunidad ya había cuarenta miembros sobrios. Wilson afirmaba estar tan entusiasmado con aquella prueba del éxito de ambos que se apresuró a proponerle tres proyectos ambiciosos: una red nacional de hospitales para alcohólicos, un grupo de misioneros a sueldo que coordinasen reuniones por todo el país y un libro donde explicasen sus métodos. Los tres le parecían necesarios si querían aumentar su alcance y salvar a muchas más personas de las que ahora eran capaces de ayudar. Smith puso en duda la conveniencia de estas ideas, aunque la de escribir un libro sí le llamaba algo la atención. Propuso convocar una asamblea general de los miembros de Ohio donde se debatiera el tema en profundidad y se sometiera a votación.

Con el paso del tiempo, Bill Wilson contó varias versiones de «la historia de la votación de Akron», y en cada ocasión añadía nuevos detalles sobre lo ocurrido aquella noche. Si se comparan todas, el resultado es un panorama rico y vigoroso de los acontecimientos tal y como él quería presentarlos. Lo que aparece a continuación no es una cita textual, aunque sí incluye palabras, frases, oraciones y párrafos tomados directamente de los escritos y las charlas de Bill Wilson. Se trata, más bien, de una historia a base de retazos (algo que he indicado empleando cursivas) donde se recogen los distintos detalles que mencionó en distintas ocasiones cuando narraba la famosa reunión de Akron.

En noviembre de 1937, acababa de quedarme sin trabajo, así que viajé al este en busca de empleo y visité Detroit y Cleveland antes de parar en Akron, donde me alojé en casa de unos amigos, el doctor Bob y Anne Smith [1]. Una tarde, a última hora, Bob y yo nos sentamos junto a la chimenea de la sala de estar —mientras Anne nos escuchaba— a comparar notas sobre los recientes éxitos y fracasos a la hora de desembriagar a los alcohólicos de Akron y Nueva York [2]. Al multiplicarse las historias, empezamos a comprender que habíamos tenido más éxito del que pensábamos. ¿De verdad estaba funcionando todo aquello? [3].

«¿Ahora mismo, cuánta gente sobria teníamos realmente entre ambos grupos?», nos preguntábamos. Bob y yo nos pusimos a contar cabezas y pronto descubrimos que había unas cuarenta personas que se habían mantenido sobrias el tiempo suficiente como para que las considerásemos verdaderas historias de éxito [4]. ¡Y pensar que, meses o años antes, todas y cada una de aquellas cuarenta personas habían sido alcohólicos sin esperanza, moribundos! Por supuesto, habían ocurrido varios casos terribles de fracaso hasta alcanzar dicha cifra, pero pensémoslo bien: ¡cuarenta! Estaba claro que había pasado el tiempo suficiente en un número suficiente de casos extremos para demostrar que aquello había dejado de ser un experimento cuestionable para convertirse en un método probado y efectivo para conseguir que los bebedores se mantuvieran sobrios. ¡Habíamos encontrado un remedio para el alcoholismo! [5]. Empezó a calar la idea de que habíamos descubierto algo nuevo y realmente eficaz. Los números, si bien pequeños por aquel entonces, no mentían. Resultaba innegable que nuestra pequeña sociedad de salvación de bebedores estaba dando frutos, y aquellos cuarenta exalcohólicos eran la prueba fehaciente para quien quisiera saber si realmente habíamos encontrado una solución para el problema de la bebida [6]. Conforme nos dimos cuenta de lo que habíamos conseguido, nos quedamos extasiados, agradecidísimos ante el poder divino que lo había hecho posible. Bob, Anne y yo lloramos de pura alegría mientras inclinábamos la cabeza para darle gracias al Señor en silencio por el regalo que nos había concedido [7].

Pero yo era un vendedor nato [8], con los pies no tan en el suelo como mi amigo el doctor, así que a veces iba a sitios a los que él no podía o no veía preciso ir, y aquella fue una de tales ocasiones. Al darnos cuenta de que habíamos descubierto algo nuevo, algo que funcionaba de verdad, mi entusiasmo y mi imaginación saltaron enseguida al terreno de lo fantástico [9]. Por supuesto, yo tenía claro que suponía «el comienzo de uno de los mayores avances médicos, religiosos y sociales de todos los tiempos. […] ¡Un millón de alcohólicos en los Estados Unidos, y otros tantos millones en todo el mundo! ¡Con que desembriaguemos a todos estos chicos y chicas (y les ofrezcamos a Dios), iniciaremos una revolución social!12. Un nuevo mundo dirigido por exbebedores. ¡Pensadlo bien, amigos!» [10].

Después de que el doctor Bob me bajase de las nubes, adopté un enfoque más pragmático y empecé a ver los problemas a los que nos enfrentábamos [11]. En primer lugar, observé que durante los tres años anteriores nos habíamos centrado de manera casi exclusiva en la cuestión de vida o muerte de la recuperación personal, y que habíamos trabajado con un solo bebedor a la vez. Sin embargo, si cuarenta personas habían logrado recuperarse de los estragos letales del alcoholismo, ¿por qué no podía ocurrirles lo mismo a cuatrocientas, cuatro mil o cuarenta mil personas? [12]. Era evidente que había muchos alcohólicos que estaban sufriendo en nuestro país. De hecho, ¡una cifra bastante superior a aquella!, pues ya solo en Ohio había miles y miles de personas que se morían literalmente a falta de nuestra ayuda [13]. Contábamos con una solución, pero hasta entonces la eficacia de nuestros métodos había sido bajísima. Solo se habían salvado cuarenta alcohólicos en los tres años anteriores. ¡Tenía que existir un método mejor!

Mi argumento era el siguiente: «No podemos esperar que cada bebedor del país se traslade a Akron o a Nueva York para instruirse en nuestra solución» [14]. Y, aun en el caso de que pudieran, ¿cómo iban a saber que debían hacerlo, cómo iban a enterarse de esta nueva solución revolucionaria, si solo se transmitía de boca en boca? [15]. Y, aunque se enterasen de algún modo —por el método que fuera— y acudiesen a Akron o a Nueva York, ¿cómo harían nuestros amigos sobrios de la zona para ayudarlos a todos?».

Un plan grandioso

El plan que se me ocurrió aquel día —y que entonces le propuse al doctor Bob Smith— como una mejor forma de presentar nuestra solución al mundo contaba con tres elementos interdependientes: un grupo de misioneros a sueldo, una red de hospitales para alcohólicos y un libro que explicase nuestro método de recuperación [16].

Los misioneros eran fundamentales para difundir el mensaje; no había otra forma de hacer llegar las buenas noticias. Los miembros más experimentados de nuestros dos grupos —según mis cálculos, unos veinte— tendrían que dejar temporalmente sus trabajos (si los tenían) para salir a organizar grupos y reuniones en otras ciudades del país [17]. Obviamente, deberían seguir pudiendo mantener a sus familias, de modo que había que pagarles por su trabajo. Pero ¿de dónde se podía sacar tanto dinero? [18].

Una de las fuentes de ingreso la brindarían las ganancias generadas por los hospitales para alcohólicos que pondríamos en marcha por todo el país, empezando por Akron y Nueva York [19]. Al fin y al cabo, la actividad del doctor Bob nunca había llegado a remontar, y esta sería una forma perfecta de aprovechar su talento y, al mismo tiempo, ayudar a miles de personas a alcanzar la sobriedad. Además, necesitábamos desesperadamente nuestros propios hospitales, pues en las clínicas convencionales odiaban tratar con bebedores, a quienes solían despachar cuanto antes para ocuparse de aquellas personas que consideraban que tenían verdaderos problemas [20].

Es cierto que la creación de dichos hospitales, que brindarían una atención médica de primera categoría y potenciarían la espiritualidad [21], supondría una inversión inicial considerable; no obstante, en cuanto estuvieran en marcha y empezaran a ser rentables, no tardarían en generar la suficiente cantidad de ingresos para pagar a los misioneros [22]. Por último, nuestra sociedad contaría con toda una red de esos hospitales, de costa a costa, al igual que le ocurría con las nuevas cadenas de droguerías y tiendas de alimentación que empezaban a surgir por todo el país y que generaban un rédito económico enorme a quienes invertían en ellas [23].

Los beneficios de la venta del libro también contribuirían a sufragar los gastos de mantener una brigada nacional de misioneros. ¡Pensemos simplemente en cuántos lectores potenciales tendría un libro que contuviera la solución del alcoholismo! Y no debemos limitarnos a los bebedores; recordemos que este libro también atraería a esposas, familiares, amigos, doctores, sacerdotes, ministros, psicólogos y psiquiatras. Las copias de este libro se venderían a montones, y los beneficios que generase serían más que suficientes para pagar a esos misioneros [24].

Por otro lado, más allá de las posibilidades de recaudación de fondos, contar con un libro sería de vital importancia por sí mismo, ya que el sistema de boca a boca de aquel entonces era precisamente eso: algo que se transmitía de persona a persona, por lo que el mensaje corría el riesgo de alterarse a menos que se pusiera por escrito. Al anotar los detalles exactos del método, se garantizaría que este no se viera distorsionado ni modificado al viajar por el país de una persona a otra [25].

Bob y yo concordamos en que aquello que habíamos transmitido de boca en boca hasta entonces podía resumirse en seis planteamientos esenciales:

1. Habíamos admitido nuestra impotencia ante el alcohol.

2. Habíamos empezado a mostrarnos sinceros con nosotros mismos.

3. Habíamos empezado a sincerarnos con otras personas sobre nuestros defectos.

4. Habíamos reparado los daños causados a quienes habíamos perjudicado.

5. Habíamos intentado transmitir el mensaje a otros alcohólicos.

6. Habíamos rezado al dios en el que creyéramos13 [26].

Esa era la esencia de lo que habíamos estado haciendo; y necesitábamos un «libro que recogiese nuestra experiencia» [27] y la explicase con un lenguaje claro y conciso para evitar que, de forma inevitable, se viese alterada conforme se fuera contando [28].

Peor aún, al no haberla explicado por escrito, quedábamos a merced de la interpretación de cualquier periodista desinformado sobre lo que estábamos haciendo. Claramente habría dado pie a malentendidos y a que algunos miembros de la prensa, deseosos de la mínima oportunidad para desacreditarnos, pusieran en ridículo nuestro método tachándolo de fraude14 [29].

Entonces, ¿de dónde saldría todo aquel capital inicial necesario para los hospitales, los misioneros y el libro? A todas luces, dichos proyectos implicarían decenas de miles —o incluso millones— de dólares, de modo que tendrían que provenir de los ricos. Mi argumento era el siguiente: «Pensemos en todo el dinero que se donó en el pasado a proyectos de salvación que no llegaron ni de lejos adonde ha llegado este nuevo método para desembriagar a la gente. Pensemos en todo el dinero que a lo largo de los años se invirtió en los fallidos movimientos por la templanza y la prohibición» [30].

Y aseguraba muy convencido: «Lo que tenemos aquí es un proyecto probado de rehabilitación humana. La gente estará más que dispuesta a aportar dinero a nuestra causa cuando vea la asombrosa cantidad de sufrimiento humano que se puede mitigar y el crecimiento espiritual que supondrá la puesta en práctica de nuestros métodos» [31].

A Bob le gustaba la idea del libro, pero abrigaba serias reservas respecto a los misioneros y los hospitales [32]. Todo le parecía demasiado abrumador, y le preocupaba que el dinero y las propiedades ensuciasen el bello espíritu cristiano en el que se había asentado el grupo desde sus inicios. «¿Acaso el dinero, los misioneros a sueldo y los hospitales podrían echarlo todo por tierra?», se preguntaba [33]. Yo no compartía sus temores; confiaba en que, por muchos problemas que surgiesen, podrían resolverse todos [34].

El escuadrón de Akron responde

El doctor Bob propuso que lo consultáramos con los demás, así que convocamos una reunión especial del «escuadrón alcohólico» de Akron. Me dijo: «Probemos estas ideas con ellos» [35].

La reunión se convocó debidamente y dieciocho miembros sobrios acudieron a la casa de T. Henry Williams, su lugar de reunión habitual de cada semana [36]. Por aquel entonces, el nuevo enfoque me tenía entusiasmado. Ya podía ver cómo se difundía el movimiento por todo el mundo, tan solo había que conseguir que aquel grupo les diera el visto bueno a las tres propuestas clave. El doctor Bob inició la reunión y a continuación me cedió la palabra. Enseguida adopté el papel de vendedor consumado, exponiendo con entusiasmo las ideas de los misioneros a sueldo, de la red de hospitales para alcohólicos y de un libro con nuestras experiencias, sin dejar de verter un flujo constante de argumentos a favor de cada propuesta [37].

Pero, conforme veía que la multitud se volvía cada vez más silenciosa, me fue quedando claro que el grupo de Ohio no iba a aprobar aquellas ideas [38]. Sabía que, en el mejor de los casos, se trataba de un grupo conservador y escéptico, y resulta evidente que aquellas propuestas le resultaban demasiado revolucionarias como para aceptarlas sin someterlas a un intenso debate [39].

Pero lo que sucedió fue mucho peor. En cuanto terminó mi alegato, el grupo se dispuso a soltar un aluvión de objeciones indignadas: «Hemos de mantener el orden» [40], decían. «Si inyectas dinero a esto, lo que harás será profesionalizarlo y todo el movimiento se irá al traste [41]. La idea de los misioneros a sueldo es espantosa. Destruirían por completo nuestra buena voluntad con los nuevos alcohólicos, que dejarían de confiar en nosotros [42]. Además, después de todo, los apóstoles de Jesucristo no eran misioneros a sueldo, y ese es el ejemplo que deberíamos seguir nosotros. Difundieron la palabra de Dios con un espíritu abnegado, y eso es exactamente lo que hemos hecho hasta ahora [43]. Si se intenta cambiar pagando a las personas por esa clase de servicio, ¡se arruinará absolutamente todo!» [44].

A los hospitales para alcohólicos no les fue mejor. Varias personas arguyeron que, si entrábamos en el negocio hospitalario, la opinión pública nos acusaría de estar lucrándonos [45]. Y estarían en lo cierto. Cuando entras en un sector comercial, tienes que vértelas con todos los problemas que surgen en cualquier negocio, y no nos interesaba tener nada que ver con algo así. Por poner un ejemplo, ¿cómo nos enfrentaríamos a la inevitable quiebra que se produce en cualquier negocio que lleve abierto mucho tiempo? ¿Y cómo podríamos mantener la dignidad a la hora de ofrecerle a alguien un remedio para el alcoholismo, si dicha recuperación ahora llevaba aparejado un precio? [46].

El grupo también se opuso a la idea de un libro. «Jesús no tenía panfletos ni libros cuando empezó» [47], argumentaban. «Lo único que tenía era un método simple de transmisión oral para llevar el mensaje divino de una persona a otra y de un grupo a otro. ¿Por qué querríamos desviarnos de su ejemplo? ¿Acaso piensas que los apóstoles viajaban de aquí para allá con libros en los bolsillos?» [48].

«Y, desde luego, no necesitamos la publicidad que nos daría un libro. ¡Sería desastroso! ¿Cómo gestionaríamos todas las solicitudes que esa publicidad generaría? Nos veríamos desbordados de peticiones y no habría manera de responder a todas» [49].

Estas objeciones causaron un gran impacto, pero Bob y yo supimos salir a flote [50] presentando contraargumentos, si bien él se mostró más elocuente a la hora de defender la idea del libro [51].

Esgrimí todos los argumentos que había empleado el día anterior en mi charla con el doctor Bob, señalando que contábamos con un remedio para el alcoholismo, pero que al paso que íbamos tardaríamos otros diez años en llegar a las afueras de Akron [52]. Argumenté: «Si lo simplificamos demasiado, lo único que conseguiremos será una situación anárquica, y todo se complicará aún más. Debemos arriesgarnos si queremos que este método llegue a todos los moribundos que lo necesitan» [53].

Y no me importaba entrar en el terreno personal a la hora de rebatir a los detractores. Les pregunté: «¿Cómo lográis conciliar el sueño sabiendo que, en este preciso momento, hay bebedores en California que se están muriendo porque no tienen forma de que les llegue nuestra solución? [54]. ¿En serio estáis dispuestos a permitir que nuestros métodos exitosos que con tanto sacrificio hemos desarrollado durante los últimos tres años se distorsionen y se conviertan en algo completamente distinto por el simple hecho de no habernos esforzado en plasmarlos en un libro?» [55].

Tras una acaloradísima discusión, que sirvió de poco y dejó la reunión en lo que parecía un airado punto muerto, se decidió a regañadientes que habría que votar [56]. Pese a las enérgicas objeciones de la minoría, la asamblea de Akron acabó votando a favor de las propuestas de contratar a misioneros a sueldo, montar una red de hospitales para alcohólicos y escribir un libro. Las tres medidas se aprobaron por un margen muy estrecho de dos votos, con diez a favor frente a ocho vehementes noes [57].

Había conseguido el visto bueno que necesitaba de Akron, pero uno muy reticente. Tal vez hubiera obtenido su apoyo a regañadientes para las tres nuevas iniciativas, pero estaba claro que no invertirían más energías en que estas avanzasen. Si quería tener misioneros, hospitales y un libro —todo lo cual costaría una enorme suma de dinero—, tendría que volver a Nueva York para intentar recaudar fondos [58]. A fin de cuentas, allí estaba el dinero, y saltaba a la vista que en Akron no iba a conseguir ninguna financiación para tales proyectos [59].

Esta es, en conjunto, la síntesis de los pintorescos relatos que Bill llegó a hacer sobre la votación de Akron, así como sobre la decisión crucial de AA de escribir un libro (la única de esas tres propuestas ambiciosas que por fin tomó cuerpo). Se trata de una historia atractiva y dinámica que capta la euforia del momento poniendo de relieve todos los problemas que surgirían de una expansión rápida y que dibuja un retrato vibrante de las emociones que afloraron en ambos bandos. Son igual de vívidas y claras las posturas que tomaron ambos, junto con la ira y la tensión que se generaron a raíz de las discusiones acaloradas (y de la incerteza de desconocer quién acabaría imponiéndose). Es una historia maravillosa que va creciendo con habilidad en suspense, hasta culminar en el momento dramático de la victoria de Bill Wilson en la votación final.

El problema es que muchos detalles que se relatan en esta historia son falsos, así de simple; y, por si fuera poco, Bill pasa por alto muchísimos hechos y factores decisivos que resultan esenciales para entender lo ocurrido realmente en Akron aquella noche. Por suerte para nosotros, a medida que crecía la Comunidad, se generó (y se conservó) una cantidad creciente de documentos que ahora podemos emplear para verificar, modificar o rebatir elementos que aparecen en estas historias que se suelen contar sobre los inicios de AA. En este caso, la historia resultante de recopilar con cuidado esos materiales primarios difiere sustancialmente de la que Bill contó en tantas ocasiones a lo largo de los años.

Pero, antes de adentrarnos en un relato de la votación de Akron con más rigor histórico, para comprender de forma adecuada lo sucedido en aquella reunión debemos retroceder a los hechos de la vida de Bill Wilson en 1937, sobre todo en lo que respecta a su trabajo, al crecimiento del grupo en Nueva York y al declive de la relación entre Bill y el Grupo Oxford.

Bill y la Comunidad en transición

Muchas veces se ha identificado a Bill como corredor de bolsa15, pero nunca tuvo licencia para vender acciones y en la actualidad lo describiríamos más bien como un especulador bursátil o, por suavizarlo un poco, como un analista empresarial de Wall Street. En enero de 1937, consiguió por fin un trabajo en Quaw and Foley, una pequeña empresa neoyorquina que se especializaba en operaciones especulativas. Con anterioridad, Bill ya había trabajado para estos dos empresarios y amigos suyos —a los que describía como «un par de irlandeses bondadosos de Wall Street» [60]—, pero ahora disponía de un trabajo a tiempo completo y de una secretaria cada vez que iba a la ciudad. Sin embargo, en 1937, Bill casi nunca estuvo realmente en Nueva York, sino que se dedicó a viajar por todo el país para visitar otras ciudades e investigar situaciones empresariales prometedoras de las que la empresa confiaba en sacar provecho. Durante los primeros siete meses del año, sus destinos incluyeron Boston (enero y marzo), San Luis (enero y junio), Detroit (enero, febrero, mayo y julio), Cleveland (febrero, abril y mayo), Rochester (febrero) y Springfield (marzo)16. El 11 de marzo de 1937, por ejemplo, Lois escribe que Bill se marchaba de Boston para ver al «director de Fisk Tire para que lo metiera en el Consejo de Administración» [61]. A lo largo del año habían surgido muchas oportunidades como aquella, pero al final no se materializaban.

Todos aquellos viajes habrían repercutido notablemente en la participación de Bill en las reuniones periódicas de recuperación que solían tener lugar en su casa de Brooklyn cada domingo por la noche. Además, las necesidades diarias del nuevo puesto limitaban de forma clara la cantidad de tiempo que podía dedicar a trabajar con otros alcohólicos aun encontrándose en la ciudad. Sin embargo, pese a todas aquellas nuevas responsabilidades y sus frecuentes ausencias, Wilson se las arregló para no dejar de involucrarse. Siguió participando diligentemente en varias actividades del Grupo Oxford de la zona, al tiempo que ayudaba a aquellos amigos suyos que se estaban recuperando en la pequeña pero creciente comunidad de Nueva York.

El grupo de Nueva York crecía poco a poco, y el número de miembros sobrios fluctuaba a medida que entraba gente nueva que se intentaba mantener sobria y otra lo dejaba para volver a beber. Cuando Bill se marchó de Akron en octubre de 1937, el cómputo estimado del grupo de Nueva York era de diez miembros sobrios, incluidos el propio Wilson, Hank Parkhurst (historia de la primera edición: «El incrédulo»), Fitz Mayo (historia de la primera edición: «Nuestro amigo sureño»), Myron Williams (historia de la primera edición: «En retrospectiva»), Florence Rankin (historia de la primera edición: «Una victoria femenina») y Bill Ruddell (historia de la primera edición: «La recuperación de un hombre de negocios»), además de Silas Bent, Douglas Delanoy, Paul Kellogg y Sterling Parker17. Quizá el grupo fuera pequeño, pero todos se mostraban entusiasmados por estar sobrios y se esforzaban al máximo por entregar el regalo de la sobriedad al mayor número posible de personas.

Pero hay algo más importante que el nuevo empleo de Wilson o la baja tasa de crecimiento del grupo de Nueva York: el hecho de que se estuviera distanciando poco a poco del Grupo Oxford de Nueva York, primero organizando reuniones «solo para alcohólicos» en su casa de Brooklyn y después rompiendo por completo y para siempre todos los lazos con el Grupo Oxford en abril o mayo de 1937. La participación de Wilson en el Grupo y los acontecimientos que lo llevaron a romper con este último se tratarán con más detalle en otro capítulo. Lo que importa aquí es el momento a mediados de 1937 en que Wilson se dio cuenta de que la autonomía recién adquirida del Grupo Oxford los dejaba en una situación precaria sin una organización o estructura de base para el nuevo movimiento.

Aunque los miembros de Nueva York dependían cada vez menos del Grupo Oxford (al tiempo que sus homólogos de Ohio seguían profundamente arraigados), durante más de dos años habían desarrollado sus actividades de recuperación bajo el paraguas flexible y amplio del Grupo. Esta afiliación, por muy laxa que se hubiera vuelto con el tiempo, les proporcionaba una estructura básica para comprender quiénes eran y el modo en que su reducido grupo encajaba en el panorama espiritual de la comunidad. Al verse de pronto autónomos, Bill —que gozaba del indudable apoyo y, seguramente, también de la presión de Hank Parkhurst, su mejor amigo del grupo neoyorquino— se percató de lo crucial que era que la nueva Comunidad se forjase una identidad, una estructura y una organización propias. Al romper los lazos con el Grupo Oxford, precipitó lo que podría calificarse como una crisis de gestión en el movimiento de recuperación de Nueva York, y quedó patente la urgencia de un plan ambicioso y un liderazgo fuerte para afrontar y resolver de forma efectiva aquellos problemas. ¡Había que actuar, y rápido!

A este creciente vacío organizativo se sumaba el hecho de que Bill Wilson era un visionario; sabía que había logrado un número modesto pero considerable de personas sobrias, y tenía muchas ganas de empezar a difundir la noticia de estos métodos novedosos a la mayor cantidad de gente y a la mayor distancia posible. Hasta entonces, los suyos habían vivido cómodamente al abrigo del Grupo Oxford, valiéndose de las conexiones con las que este contaba para difundir sus propios éxitos, al tiempo que tenían garantizado un cierto nivel de seriedad en tales esfuerzos al verse asociados con un grupo tan selecto. Pero, al haber roto de forma irreversible aquellos lazos, Wilson y su cuadrilla de bebedores recuperados ya no podían apoyarse en los diversos grupos Oxford locales y utilizarlos como aquel trampolín que hasta el momento les había brindado las referencias y la credibilidad necesarias para transmitir el mensaje a nuevas ciudades18. Había llegado la hora de que tomaran las riendas de su propio movimiento y de reorganizarse de un modo que les permitiera una expansión rápida y extensa de la Comunidad.

Si bien no hay pruebas directas de que los planes de asumir el control de su propio destino y de empezar a difundir con entusiasmo su mensaje de recuperación por todo el país se formularan antes del viaje de Bill a Akron, sí existen pruebas circunstanciales contundentes —sobre todo el calendario que Bill siguió al volver a Nueva York— que apuntan en esa dirección. Del mismo modo, todas las pruebas indican que Bill había compartido dichos planes con miembros destacados del grupo de Nueva York antes de llevarlos a Akron para que lo apoyasen. Por último, cuesta imaginar que Hank Parkhurst no se mostrara firme y tajante en la elaboración de tan ambiciosos planes. Los misioneros a sueldo para difundir la palabra por todo el país, la creación de una red de hospitales dedicada al tratamiento médico y espiritual de los alcohólicos, y un libro que describiese con claridad los métodos para alcanzar la sobriedad eran exactamente el tipo de ideas ostentosas por las que se conocía a Henry G. Parkhurst.

Pero, muy al contrario de lo que sucedía en el este, la Comunidad de Akron seguía autodenominándose como un «escuadrón alcohólico» del Grupo Oxford19, y estaba integrada a la perfección con los numerosos miembros no alcohólicos del Grupo que asistían a sus reuniones semanales. A ojos de muchos miembros de Ohio, la ruptura de Bill con el Grupo Oxford, así como sus planes para crear una organización nueva e iniciar una campaña nacional de expansión, solo podían verse como una traición pura y dura de todo lo que consideraban básico en su movimiento, además de un rechazo a los métodos que les parecían esenciales para el mantenimiento de su propia sobriedad.

Bill planea la visita a Akron

En octubre de 1937, a Bill aún le quedaba una semana de vacaciones en su trabajo en Quaw and Foley [62], así que la empleó para hacer un viaje en carretera a Ohio, donde pretendía discutir a fondo con los miembros de Akron acerca del futuro de su movimiento. Había llegado el momento de que las conversaciones entabladas en Nueva York llegaran a oídos de la Comunidad de Ohio y de conseguir que les dieran el visto bueno a los nuevos planes para empezar a ejecutarlos de inmediato.

A finales de septiembre, Bill le escribió a Bob Smith para hablarle del viaje que tenía en mente, y le dijo que Lois y él pretendían llegar el domingo 10 de octubre con dos parejas y un amigo. Al enterarse, el doctor Bob se mostró entusiasta y le respondió: «No habrá problema en encontrarles habitación a quienes tú digas durante el tiempo que digas. Entre Paul [Stanley], T. Henry [Williams] y nosotros no nos costará alojaros y alimentaros a ti y a tu pandilla» [63].

Paul Stanley20 se mostraba igual de entusiasmado con la inminente visita de Bill y Lois, así que el miércoles anterior a su partida les envió una carta:

El doctor Smith me acaba de contar que este fin de semana nos visitaréis acompañados de otras dos parejas: los Parker y los Ruddell. Huelga decir que os esperamos con gran expectación y ganas, tanto nosotros como los demás chicos con quienes tanto tiempo pasamos.

El domingo os tendremos preparada una cenita en nuestra casa. Algunos de los nuestros estarán esa tarde ocupados con una reunión que durará en torno a una hora. Lo que nos planteamos, entonces, es celebrar después una sesión vespertina en casa de T. Henry.

Confiamos en no estar presentándote un programa que te resulte demasiado agotador; en cualquier caso, estamos seguros de que los inconvenientes que un viaje así pueda causaros se verán recompensados con el placer que nos brinda vuestra visita [64].

La broma traviesa que Paul le dedica a Bill —esperando que el programa que ha esbozado no le «resulte demasiado agotador»— se refiere probablemente a las posturas relajadas que solía adoptar Wilson (le gustaba sentarse o tumbarse en el suelo) y a sus modales un tanto informales, dos aspectos con los que sus amigos solían bromear. Este tipo de simpáticas bromas constituyen un ejemplo magnífico del carácter amistoso que reinaba en la Comunidad en aquella época; Paul Stanley ya conocía a Bill, como mínimo, de una ocasión en que coincidieron en Akron [65], y dos meses antes había estado cuatro días con su familia y los Wilson en Brooklyn [66].

Pero, contradiciendo el relato habitual de Bill Wilson, no acudió a Ohio él solo. A Lois y a él los acompañaron otras dos parejas (los Parker y los Ruddell), así como su amigo Fitz Mayo [67]. Wilson, Mayo y Ruddell constituían tres de las cuatro fuerzas más potentes que había en la Comunidad de Nueva York en aquel tiempo, pues la cuarta era Hank Parkhurst (que no acudió a Akron). Fitz Mayo había dejado de beber dos meses después que Hank, y pronto se convertiría en íntimo amigo de Bill y de Lois; además, era un defensor acérrimo y comprometido del nuevo método de recuperación. Por aquel entonces, Bill solo llevaba siete meses sobrio, pero, al cabo de diez, resultaría elegido como fideicomisario y primer presidente de la Fundación Alcohólica. Sterling Parker, que se había incorporado más recientemente al grupo, había dejado de beber apenas dos meses antes21.

En octubre de 1937, Wilson, Mayo y Ruddell —junto con Parkhurst— conformaban el corazón y el alma de la recuperación en Nueva York, así como la base de sobriedad en la que se apoyaba todo el grupo. Bill no se presentó a solas a aquellas importantes discusiones en Akron, sino que llevaba consigo a casi todo su grupo local para garantizarse cierto apoyo en sus ambiciosas propuestas. Las dos comunidades de exalcohólicos escindidas —y, en muchos casos, muy distintas— se iban a ver las caras para lo que podría denominarse como una «reunión familiar». O tal vez sería más adecuado decir que la Comunidad que más adelante se llamaría Alcohólicos Anónimos estaba a punto de convocar su primera cumbre.

Había llegado la hora de trazar un nuevo rumbo para el movimiento emergente.

Sin embargo, el 8 de octubre, un día antes del que el grupo de Nueva York había fijado para ir a Akron, sucedió algo que tuvo enormes consecuencias personales para Bill e incluso mayores repercusiones para el porvenir de Alcohólicos Anónimos: [68] Bill Wilson se quedó sin trabajo.

Ya en paro, Bill empieza su trabajo real en AA

Con el tiempo, Bill le restó importancia a los nueve meses que estuvo desempleado en 1937, afirmando que había aceptado aquel empleo porque estaba pasando por un gran apuro económico y que «apenas había ganado dinero» trabajando en Quaw and Foley22 [69]. Pero, aunque pueda tener razón, aquel empleo le era lo bastante provechoso como para irse dos semanas de vacaciones, que intentó tomarse en julio con Lois y con su viejo amigo Ebby Thacher23. Por desgracia, aquel viaje terminó una semana antes de lo previsto, cuando a Bill lo reclamaron del viaje inesperadamente, algo de lo que Lois dejaría constancia con tristeza en su diario: «A Bill le darán otra semana más adelante por haber interrumpido esta» [70].

Según Wilson, su despido se había producido por culpa de la caída del mercado de valores de marzo de 1937, y seguro que tenía razón; las pérdidas de aquel 10 de marzo siguen haciendo que este figure como el segundo peor día de la historia financiera de los Estados Unidos [71]. Aquel colapso tuvo graves consecuencias económicas que durante un año afectaron a todos los aspectos del tejido empresarial del país, por lo que es evidente que afectaron de forma negativa a los jefes de Wilson. Según Lois, en Quaw and Foley se vieron obligados a desprenderse de Bill «porque habían estado al borde de la quiebra» [72].

Como consecuencia, Bill Wilson perdió el último trabajo sustancioso que tendría al margen de Alcohólicos Anónimos, algo que influyó de forma notable y prolongada en todas sus relaciones con la comunidad de bebedores recuperados en los años venideros. Como consecuencia más directa, se vio de pronto con tiempo de sobra para dedicarse en cuerpo y alma a la recaudación de fondos y a la posterior escritura del libro.

Wilson siempre se sentía contrariado por su falta constante de empleo, y pasó el resto de su vida a la caza de las esporádicas oportunidades laborales que se le presentaban, al tiempo que intentaba una y otra vez renunciar al cargo de liderazgo central que siempre le imponía la Comunidad de Alcohólicos Anónimos24. En muchos aspectos, a partir de entonces, estos dos factores definieron la vida de Bill Wilson: nunca volvió a conservar un empleo al margen de AA ni fue capaz de soltar por completo las riendas de AA.

La historia de la votación de Akron: lo que ocurrió en realidad

Con trabajo o sin él, con vacaciones pagadas o sin ellas, el contingente neoyorquino se dirigió a Akron para la gran reunión con sus homólogos de Ohio. Sin duda, había llegado el momento de encontrar una nueva forma de difundir con más eficacia el mensaje de recuperación, lo que implicaba tomar decisiones importantes y difíciles en lo referente al rumbo futuro de la Comunidad.

Mientras que Sterling Parker y su mujer fueron por su cuenta, Bill Ruddell y su mujer, Kathleen, condujeron hasta Brooklyn y recogieron a los Wilson el sábado 8 de octubre a media mañana [73]. El grupo viajó entonces hasta Chambersburg (Pensilvania), a medio camino entre Filadelfia y Pittsburgh, donde pernoctaron. A la mañana siguiente, recogieron a Fitz Mayo a las afueras de Pittsburgh y siguieron rumbo a Ohio, hasta que llegaron a Akron a las cinco de la tarde. Los neoyorquinos fueron recibidos con una calurosa bienvenida entre una gran multitud reunida en casa de Paul Stanley para cenar. Al término de la fiesta, Bill y Kathleen Ruddell se quedaron en casa de T. Henry Williams [74], mientras que Bill y Lois se marcharon con el doctor Bob y su mujer, Anne, a casa del matrimonio, [75] donde los Wilson pasaron los siguientes cinco días y medio antes de volver a Brooklyn25 [76].

Los sustanciosos detalles sobre el viaje a Akron provienen del diario de Lois. Por desgracia, no escribió ninguna entrada de aquel primer día entero en Akron, y nunca sabremos qué escribió —si acaso escribió algo más— en las siguientes cuatro páginas, pues las arrancó del libro. Todos los diarios que Lois dejó se conservan intactos excepto el de 1937, del que se han eliminado setenta días. El motivo por el que arrancó esas páginas es un misterio, y no hay nada más intrigante (o que más se eche en falta) que esas cuatro páginas en concreto. Sin ellas, nos faltan datos contemporáneos y de primera mano sobre lo que sucedió en realidad durante aquella semana que el grupo neoyorquino pasó en Akron26.

Cualesquiera que fuesen los motivos de Lois, lo único que sabemos con certeza es que esas páginas han desaparecido y que la información parece haberse perdido para siempre. Quizá las quitase porque contenían observaciones desfavorables sobre Bill o sobre otra persona que acudiera a la reunión. O tal vez Lois documentase algo que más tarde consideró embarazoso, algo que no quería dejar allí para que alguien lo fisgoneara en el futuro. Y, si bien cualquiera de estas explicaciones podría ser correcta, la razón más probable para que Lois quitase esas páginas es que los detalles anotados en ellas contradecían de forma sustancial la historia que en tantas ocasiones contó posteriormente su marido. Por encima de todo, Lois Wilson era una esposa leal.

Pese a la falta de documentos contemporáneos, podemos inferir, sin mucho temor a contradecir los hechos, que los argumentos que rebatían las propuestas de Bill en la reunión —argumentos que él describe con tan exquisito detalle— también encerraban un firme elemento de apoyo al Grupo de Oxford que Bill no menciona. Fue esta lealtad férrea al Grupo lo que impulsó la oposición de los miembros de Akron, que intensificaron sus argumentos mucho más de lo que refleja la versión de Bill.

La estrechez de miras impedía que el grupo de Ohio considerase que aquellos hombres de Nueva York planteaban una simple revolución organizativa: más bien les parecía que, además, lo que proponían era una herejía.

Si contásemos con las entradas perdidas del diario de Lois, quizá hallaríamos respuesta a las preguntas que aún nos asaltan sobre lo que sucedió en realidad durante aquellos días y noches en Akron. Por ejemplo, ¿qué nivel de participación tuvieron los neoyorquinos en las discusiones?, ¿se les permitió pronunciarse en la votación final? Si no fue así, ¿quién los excluyó y mediante qué procedimiento? Además, si había un total de cuarenta miembros sobrios en octubre de 1937 y diez se encontraban en Nueva York, ¿por qué solo acudieron dieciocho miembros de Akron a una reunión de tal trascendencia histórica? ¿Dónde estaban los otros doce bebedores recuperados? ¿O acaso solo había catorce miembros de Akron presentes en la reunión (una vez restados los cuatro neoyorquinos del cómputo de dieciocho), de manera que, con el objeto de alcanzar la mayoría requerida de diez, Bill Wilson solo necesitara convencer a cinco de aquellos catorce miembros de Ohio para que se unieran a los neoyorquinos y al doctor Bob Smith?

Son cuestiones interesantes de plantear. Sin embargo, me temo que la falta de pruebas contemporáneas fidedignas nos impide responderlas27.

Con todo y con eso, algunas pruebas más o menos de aquella época nos indican que en octubre de 1937 había treinta y un miembros sobrios en Akron. Cuatro meses después, en febrero de 1938, el doctor Bob redactó a mano una lista de dos páginas que incluía a todas las personas sobrias que había en Akron en aquel momento. Dicha lista contiene cuarenta y tres nombres junto a la profesión de cada persona, el número de meses sin beber, el número de años de ebriedad y la edad. Si restamos a aquellas que llevaban cuatro meses o menos sin beber, nos quedan treinta y una «cabezas» sobrias que probablemente se contaran en Akron cuando se celebró la votación [77].

Para mayor confusión, es probable que aquellos famosos cuarenta hombres sobrios no constituyeran una simple división de treinta y diez entre los de Akron y los de Nueva York. Diez meses después de la votación de Akron, en agosto de 1938, Hank Parkhurst informó a la Fundación Alcohólica que había diez miembros a los que consideraba «recuperados por completo, pero sin contacto con el grupo» [78]. Si todos o al menos algunos de dichos miembros desconectados resultaron determinantes para alcanzar la cifra de cuarenta cuando Bill y Bob «contaron cabezas», entonces tal vez solo hubiera veinte miembros sobrios en Akron en aquella época en vez de los treinta que se suele creer.

Por último, cabría señalar que Bill Wilson fue sumamente flexible en lo referente a esa cifra de cuarenta tan reverenciada. En cierta ocasión aseguró que, cuando «contaron cabezas» aquel día en Akron, obtuvieron algo «parecido a unos cuarenta» [79] nombres, o que «diría que en torno a cuarenta miembros en las tres ciudades [Nueva York, Akron y Cleveland]»28 [80], o «un puñado de…, no sé, treinta y cinco o cuarenta casos, quizá» [81], o «unos cuarenta casos o así» [82], o «más de cuarenta», y, por último, «dos veintenas» [83]. La cifra es flexible.

Bill y Lois salieron de Akron a las cuatro y media de la tarde del sábado 16 de octubre y condujeron toda la noche con Sterling Parker y su mujer, hasta llegar a Newark (Nueva Jersey) a las cinco y media de la madrugada. Desayunaron juntos en un restaurante de la zona y después los Wilson volvieron a su casa de Brooklyn en metro, donde se dejaron caer en la cama con gratitud29 [84].

* * *

Todos los datos a los que acabo de aludir confirman la celebración de una cumbre importante en Akron en octubre de 193730, así como la asistencia de al menos cuatro miembros de Nueva York (tres de los cuales eran figuras destacadas de dicho grupo) y de Lois Wilson y otras dos esposas. Estos hechos, sumados a la realidad empresarial de Bill y a su ruptura final con el Grupo Oxford varios meses antes, nos muestran una historia sensiblemente distinta a la que Bill Wilson contó sobre lo que había sucedido aquella semana en Akron.

Sin embargo, por muy confusos que sean los detalles de lo que ocurrió en Akron a finales de 1937, lo que parece innegable es que se llevó a cabo una votación clave y que se autorizó a Bill Wilson a intentar recaudar el dinero necesario para los hospitales para alcohólicos, los misioneros a sueldo y la escritura de un libro que explicase el método por el que habían alcanzado la sobriedad. No obstante, la votación se saldó con una victoria reñida, conflictiva y aceptada a regañadientes, y es evidente que Bill solo obtuvo esa ajustada mayoría tras hacer algunas concesiones. Convino en no intentar recaudar tan cuantiosos fondos en Ohio ni esperar ninguna aportación de la Comunidad de Akron. Si de veras quería recaudar ese tipo de fondos, tendría que hacerlo en Nueva York, el hogar de casi todos los filántropos pudientes de la nación. Por último, tal vez algunos de estos votos tan disputados se consiguieran por creer que no se trataba más que de otra extravagante fantasía de Bill Wilson. La probabilidad de que lograse persuadir a los ricos de aportar tal cantidad de dinero para un puñado de borrachos —incluso en Nueva York— parecía, en el mejor de los casos, remota.

Ahora todo lo que Bill tenía que hacer era regresar a Nueva York y demostrarles a todos que se equivocaban recaudando el dinero necesario para poner sus ambiciosos planes en marcha.



12. Esta idea de que pudieran generar una «revolución social» constituía un pilar básico y uno de los principales objetivos del Grupo Oxford.

13. Cabe señalar que estos «seis planteamientos esenciales» difieren en cierta medida de la versión ampliada de los primeros «seis pasos» citados en la página 160 de Alcohólicos Anónimos llega a su mayoría de edad, y aún más de otras primeras versiones de los famosos seis pasos que se pueden encontrar en la bibliografía y en los archivos de Alcohólicos Anónimos. Las cuestiones en torno a la validez de estos primeros seis «pasos» se abordarán en el capítulo 23 de este libro.

14. No se trata de una simple paranoia por parte de los primeros miembros de AA. Estados Unidos llevaba décadas viendo que el problema del alcohol se había convertido en un asunto sociopolítico candente, que culminaría en la desastrosa ley seca. Durante toda aquella

época, cualquier supuesta cura para el alcoholismo era un tema recurrente de reportajes de investigación escépticos e incluso despectivos.

15. Bill se autodefine así en el «Prólogo a la segunda edición en inglés» del Libro Grande de 1955.

16. Todas las fechas se extraen del diario de Lois de 1937. Sin embargo, hay lagunas en este, así que cabe la posibilidad de que Bill Wilson hiciera otros viajes de negocios aquel año.

17. La composición exacta de los primeros miembros de AA es un tema bastante controvertido, y me siento en deuda con John B., historiador de AA de Nueva Jersey que ha llevado a cabo una investigación exhaustiva de los primeros miembros de Alcohólicos Anónimos, por proporcionarme estos nombres. Entre otros posibles candidatos de Nueva York que tal vez estuvieran sobrios en aquella época encontramos a Don MacLean y a Wes Wynans. Casi todas las listas de primeros miembros suelen incluir a nueve o diez neoyorquinos adicionales que figuran como «fracasos», o sea, que no se mantuvieron sobrios durante un período de tiempo apreciable.

18. En las numerosas cartas que Bill Wilson le escribió a Lois mientras se encontraba en Akron durante aquellos cuatro meses clave de 1935, por ejemplo, aparecen referencias constantes al Grupo Oxford y a muchos miembros en concreto. Resulta evidente que Bill estaba empleando dichas conexiones como medio para favorecer nuevos contactos con otras figuras poderosas e influyentes de Akron, y mantuvo tal proceder en nombre de su movimiento de recuperación tras su regreso a Nueva York.

19. Así solían referirse a su propio grupo. Véase, por ejemplo, Amos, «History», p. 3.

20. Paul Stanley alcanzó la sobriedad a principios de julio de 1936, y su historia, «Truth Freed Me!» («La verdad me hizo libre»), apareció en la primera edición de Alcoholics Anonymous, entre las páginas 336 y 339. T. Henry Williams fue un ferviente miembro del Grupo Oxford que prestaba su casa al «escuadrón alcohólico» cada miércoles por la noche para que celebraran sus reuniones semanales (véase, por ejemplo, AA Main Events, 1937, punto 2, y AACOA, pp. 75-76 y 141).

[«La verdad me hizo libre» se encuentra disponible en español en la obra de Alcohólicos Anónimos Experiencia, fortaleza y esperanza (N. del T.)].

21. La historia de Fitz Mayo, «Our Southern Friend» («Nuestro amigo sureño»), ha aparecido, con correcciones, en las cuatro ediciones del libro; y la de Bill Ruddell, «A Business Man’s Recovery» («La recuperación de un hombre de negocios»), entre las páginas 242 y 251 de la primera edición. Ambas mencionan las fechas en que cada uno alcanzó la sobriedad. Sterling Parker probablemente sea el caballero nacido en Akron en 1900 conocido por su trabajo como vendedor de neumáticos en Ridgewood (Nueva Jersey), en 1930. [Estos datos debo agradecérselos de todo corazón a Jared L., historiador de AA de Pensilvania y una fuente constante e increíblemente generosa de información fidedigna sobre los comienzos de AA]. Sterling Parker le escribió una carta a Bill Wilson el 10 de agosto de 1937 en la que le agradeció un anticipo financiero que Bill le había prestado la semana anterior, a cambio de los futuros ingresos de Parker por trabajar para la empresa de Hank Parkhurst, Honor Dealers, probablemente como vendedor (StSt, WGW 102.7, Correspondencia general: Amigos/Socios [1937], WGW caja 25, carpeta 29). Por otro lado, Lois anotó que Sterling Parker «alcanzó la sobriedad en 1937» (entrada del 13 de diciembre [de 1937] de la lista de fechas históricas de Lois, octubre de 1937-mayo de 1945: StSt LBW 203, caja 35, carpeta 4).

[«La recuperación de un hombre de negocios» se encuentra disponible en español en la obra de Alcohólicos Anónimos Experiencia, fortaleza y esperanza. «Nuestro amigo sureño» se publicó en otra titulada De las tinieblas a la luz (N. del T.)].

22. La declaración de la renta de Wilson correspondiente a 1937 recoge unos ingresos de 2825 dólares procedentes del trabajo de Bill y del negocio de decoración de interiores (poco rentable, en general) de Lois. (StSt, Impuesto federal sobre la renta 1927-1961 [miscelánea], LBW 210, caja 42, carpeta 2).

23. Estas vacaciones se las tomó justo después de que Ebby saliera del Hospital Towns, tras su primer «desliz» de sobriedad en mayo de 1937 (véase la entrada del 23 de junio de 1937 del diario de Lois).

24. Para corroborar ambas observaciones, basta con indagar en cualquiera de las carpetas donde se recogen los voluminosos treinta y cinco años de correspondencia de Wilson, y que tan cuidadosamente se conservan en Stepping Stones. No obstante, cabe señalar que el deseo de Bill Wilson de cederle el liderazgo de AA a otras personas siempre se vio matizado por su deseo contradictorio de seguir «dirigiendo el espectáculo». Era un hombre complejo y fascinante.

25. En su homenaje al doctor Bob, publicado en el número de enero de 1951 de Grapevine, Bill afirma, sin especificar mucho, que pasó «una semana de visita en casa del doctor Bob» cuando se llevó a cabo la reunión para la votación de Akron.

26. No hay duda de que Lois sabía que faltaban estas páginas, como tampoco la hay de que fue ella quien las quitó. Las transcripciones que entregó al archivo de la OSG a finales de 1975 (OSG, caja 201, carpeta A, Diarios de Lois, 1937) ya indican que faltan estas cuatro páginas, junto con las otras sesenta y seis arrancadas de dicho diario. (En octubre de 2011, Michelle Mirza, archivista de la OSG, confirmó por correo electrónico personal la fecha en que Lois había donado los manuscritos). Por lo general, las setenta fechas que faltan se encontraban en grupitos de cuatro o cinco páginas, y he sido incapaz de distinguir criterio alguno que explique por qué esas páginas concretas «debían» eliminarse.

27. La entrevista de Kathleen Ruddell, que se grabó mucho más tarde, se inicia con un breve relato de este viaje a Akron, pero su memoria para los detalles (en este y en otros casos) es muy precaria. Afirma, por ejemplo, que «otra gente» también hizo aquel viaje [los Parker], pero no recuerda sus nombres. También dice que recogieron a «un hombre joven» en Pittsburgh [Fitz Mayo], pero tampoco recuerda su nombre. Asegura que había «sesenta [o sesenta y ocho, o entre sesenta y ochenta (la cinta no se entiende muy bien)] en la gran reunión a la que asistimos». Por desgracia, este relato ocular de la reunión de «contar cabezas» no aporta más detalles, salvo que se alojaron en casa de T. Henry Williams durante su estancia en Akron. (Entrevista grabada con Kathleen Ruddell; OSG, archivos de grabación). Nota: La afirmación de Kathleen de que había sesenta (o sesenta y ocho, o entre sesenta y ochenta) asistentes en esta «gran» reunión resulta, sin duda, verosímil si tenemos en cuenta a los visitantes de Nueva York (y a sus esposas), junto con los habituales de Akron (y sus esposas) e incluimos también a un nutrido contingente de miembros del Grupo Oxford que no eran alcohólicos. Aquel encuentro multitudinario habría sido la reunión «ordinaria» a la que «asistieron», y no la reunión especial que Bob Smith había convocado tan solo para los alcohólicos con el fin de estudiar las propuestas de Bill.

28. Es erróneo. En octubre de 1937 no se celebraban reuniones en Cleveland.

29. El hecho de que Bill y Lois volvieran a casa en coche con los Parker plantea la duda de lo que debió de ocurrir con los Ruddell, que los habían llevado hasta allí. ¿Se marcharon antes o quizá viajaron un poco más antes de volver a Nueva Jersey? ¿O acaso se marcharon al mismo tiempo pero llevándose a Fitz Mayo con ellos y dejando a los Wilson hacer un viaje menos ajetreado antes de volver a casa con los Parker?

30. Tanto en el artículo de octubre de 1945 publicado en Grapevine con el título de «The Book Is Born» como en AACOA (p. 144), Bill afirma que la reunión tuvo lugar en otoño; sin embargo, en la página 76 de AACOA, menciona explícitamente el mes de noviembre, y el esquemático «Landmarks of AA. History» en la página vii del mismo libro retoma esta hipótesis e indica que se reunieron en el mes de noviembre, fecha que se ha mantenido con posterioridad en casi todos los relatos sobre este acontecimiento. Este dato es claramente erróneo, y Kurtz (Not-God, p. 326, n.º 57), por ejemplo, aborda sin rodeos los distintos problemas que entraña la datación de esta reunión. Tal vez resulte aún más crucial su indicación de que, si la fecha de noviembre era correcta, Bill se expone justificadamente a las acusaciones «de deshonestidad y exceso de celo propagandístico» que, según Kurtz, otros han vertido (Not-God, p. 329, n. 18) porque a finales de octubre ya se encontraba recaudando fondos activamente en Nueva York, una actividad presuntamente autorizada en dicha reunión.

Para resolver este enigma, Kurtz plantea la posibilidad de que la fecha correcta sea a finales de julio de 1937, «según los datos disponibles en los diarios de Lois Wilson»; sin embargo, no encuentro nada en sus diarios que confirme una visita a Akron en ese mes; solo que Bill estuvo en Detroit a finales de julio. En las entradas de 1937, Lois menciona visitas de Bill a seis ciudades distintas, pero nunca a Akron. Por otro lado, no se conservan cartas de Lois y Bill o a ellos en Akron en 1937 —y sí de sus visitas en 1935, 1938 y 1939—, lo que habría tenido sentido si la única visita de Bill hubiera sido la de octubre, cuando Lois lo acompañó.

Teniendo en cuenta todo esto, el mes que Lois menciona en su lista de fechas (Lois Remembers, p. 197) y que sus entradas del diario de aquel mes corroboran determina de forma concluyente que esta reunión tuvo que producirse entre el 11 y el 15 de octubre, seguramente durante la reunión habitual que solía celebrarse los miércoles por la noche, es decir, el 13 de octubre.



3. CONOCIENDO AL SEÑOR RICHARDSON


~De finales de octubre a noviembre de 1937~

Hoy por hoy, Alcohólicos Anónimos no tiene hospitales propios ni misioneros a sueldo, lo que genera la impresión de que estas dos ideas fueron simples delirios de grandeza pasajeros, distracciones del cometido real de escribir un libro que guiase a la gente por el camino a la sobriedad. Pero nada más lejos de la realidad.

Bill Wilson volvió a casa desde Akron con lo que se había propuesto de primeras: la misión de recaudar el dinero necesario para poner en funcionamiento su ataque mundial contra el alcoholismo, proyecto en el que se volcó de lleno. Evidentemente, unos planes tan ambiciosos implicarían miles o quizá incluso millones de dólares para poder empezar. De modo que, durante los siguientes meses, la obtención de esos fondos se convirtió en la prioridad número uno en su vida, y seguiría ocupando un lugar prominente en sus actividades cotidianas durante los años venideros.

Este compromiso absoluto con la recaudación de fondos relegó a un segundo plano cualquier idea de escribir un libro, hasta el punto de que la posibilidad de poner la pluma sobre un papel no volvió hasta pasados otros siete meses. Durante dicho tiempo, los miembros principales de Nueva York, con un poco de ayuda del doctor Bob y de una o dos personas de Akron, dedicaron todo su tiempo a buscar el dinero necesario para financiar esta nueva forma de transmitir su mensaje de recuperación al resto del mundo.

El relato de los esfuerzos que se emplearon para conseguirlo es interesante de por sí, pero también resulta esencial para comprender en toda su dimensión la historia del libro que se publicaría por fin en abril de 1939. Como descubrió Bill Wilson, explicar a las personas no alcohólicas a quienes se acudía en busca de fondos el concepto en constante evolución que tenía la Comunidad sobre el alcoholismo y su solución representaba un cambio radical con respecto al modelo que llevaba tres años aplicando, es decir, el de «un bebedor que habla con otro bebedor». De repente, necesitaba explicar con mucho detalle todas las cosas que los bebedores problemáticos comprendían por instinto la primera vez que las oían. Aquellos posibles donantes de fondos no eran bebedores, por lo que no podían dar los pasitos intuitivos a los que se había acostumbrado Bill cuando hablaba con sus compañeros alcohólicos; claramente, no reaccionaban al planteamiento de Wilson como solían hacer tantos alcohólicos que le respondían: «¡Anda, pues sí, a mí me pasa lo mismo!».

De modo que Bill se vio obligado a crear todo un nuevo vocabulario para explicar lo que sabía sobre el alcoholismo, y de este modo facilitar la comprensión del problema y de su nueva cura al potencial donante no alcohólico31. En resumen, los obstáculos a los que se enfrentó Bill para recaudar el dinero, las personas a las que conoció y los éxitos y fracasos que experimentó influyeron en el modo en que moldeó su mensaje para que les resultase más inteligible a los lectores a los que se dirigía, y muchas de estas adaptaciones se convirtieron en partes fundamentales del modo en que Alcohólicos Anónimos acabó explicándole al mundo su programa de recuperación.

Cuesta imaginar el tipo de libro que se habría escrito en octubre de 1937, cuando la Comunidad apenas tenía veintiocho meses de vida. Y, si bien es cierto que veintiocho meses suponen una notoria cantidad de experiencia con la sobriedad, ¿cuánta más perspectiva y pericia te dan otros doce meses? Como se ha indicado antes, Wilson se refería a este tiempo como el «período de volar a ciegas»; y, con cada mes de sobriedad que se sumaba, la Comunidad desarrollaba una perspectiva más profunda de la naturaleza del alcoholismo y aumentaba considerablemente sus conocimientos sobre la solución que ofrecía. El libro de la experiencia [1] (primer y admirablemente pragmático título con el que Wilson bautizó el libro que acabó escribiendo a finales de 1938) difería bastante, como es lógico, del que habría escrito a finales de 1937, gracias, sobre todo, a aquel año casi completo de trabajo adicional con los alcohólicos y el alcoholismo.

Esta única razón basta para que Alcohólicos Anónimos muestre gratitud hacia las distracciones y retrasos provocados por la enorme concentración de Bill en recaudar fondos a finales de 1937 y a lo largo de 1938.

El grupo de Nueva York se suma

Tras haber conducido toda la noche desde Akron, Bill y Lois volvieron a Brooklyn a primera hora del domingo y fueron directos a la cama, pero a las once de la mañana los despertó de repente uno de los bebedores de la zona pensando que alguien se les había colado en casa32 [2]. Claramente, Bill necesitaba descansar todo lo que pudiera el domingo, porque tenía prevista una larga semana de recaudación de fondos y pretendía empezar lo más temprano posible a la mañana siguiente.

Aunque más adelante declaró que había convencido al grupo de Nueva York para que apoyara los nuevos proyectos a su regreso de Akron, sin duda Wilson los había persuadido de esas tres propuestas mucho antes de marcharse de Ohio, y estos estaban emocionados y ansiosos por empezar ahora que había conseguido el visto bueno de Akron33.

Por un lado, es comprensible el entusiasmo de los miembros de Nueva York, que contrasta por completo con la reacción hostil que Bill se había encontrado en Akron. Con tan solo una reunión los domingos por la noche en casa de Bill, en Brooklyn, como base y apoyo de su reducido grupo, necesitaban reconocer plenamente su nueva independencia respecto al Grupo Oxford y empezar a crear una estructura y un credo que les sirvieran como piedras angulares para el crecimiento de su sociedad incipiente.

Por otro lado, sorprende un poco este apoyo inmediato, ya que, diez meses antes, los neoyorquinos habían vetado por unanimidad la decisión de Wilson de aceptar un empleo como terapeuta remunerado en el hospital Towns, el lugar por excelencia de desintoxicación de Nueva York [3]. Es probable que la frustración de Bill al negársele aquel trabajo en diciembre —un trabajo que habría aportado unos ingresos necesarios para el hogar de los Wilson— contribuyera al planteamiento que formuló de los tres ambiciosos proyectos34. Si hasta entonces el grupo había considerado inaceptable trabajar para otra persona como consejero remunerado, ahora se mostraba dispuesto a apoyar la profesionalización total de los métodos de la Comunidad con hospitales y misioneros, siempre y cuando fueran ellos, y no otros, quienes dirigieran toda la operación [4]. Según Bill, después del viaje a Akron, el grupo de Nueva York se encontraba «en un estado de entusiasmo extremadamente elevado» en lo que concernía a la recaudación de grandes sumas de dinero [5], así que las reservas que hubieran tenido diez meses antes sobre dicha profesionalización parecieron haber quedado superadas. O quizá se debiera a que la población de este reducido grupo había cambiado lo bastante en aquel tiempo como para que también cambiase su «conciencia de grupo»35 sobre tan delicado asunto.

Bill también observa que Hank Parkhurst, su mano derecha en el grupo de Nueva York, se entusiasmó de inmediato con la idea de recaudar dinero de los ricos [6], pero es bastante más probable que Hank contribuyera a encaminar a Bill en esa dirección mucho antes de que se marchara a Akron. A Hank le encantaban las grandes ideas, y sin duda quería «volver a lo grande» [7]. Si Bill Wilson necesitaba ayuda para «pensar a lo grande», Henry G. Parkhurst era el hombre adecuado.

Hank Parkhurst

La experiencia de Parkhurst en los negocios da buena muestra de su habilidad para «jugar en ligas superiores». Según su currículum, Hank empezó a formarse en la Burroughs Adding Machine Company, y después dirigió su propia consultoría comercial antes de trabajar para Standard Oil of Indiana. Allí subió de inmediato por la escalera corporativa, ascendiendo de administrador local a director general adjunto. Entonces dejó la empresa para fundar su propia compañía petrolera, que más adelante vendió a Standard Oil, donde a su vez lo contratarían de nuevo. El último empleo de Hank antes de conocer a Bill Wilson fue el de director adjunto de ventas al por mayor en Standard Oil of New Jersey, un cargo que, según él, lo ponía al mando de seis mil seiscientos vendedores que atendían a veintiocho mil distribuidores [8]. En cierta ocasión, Bill mencionó que a Hank le pagaban cuarenta mil dólares al año por este trabajo (una suma de dinero realmente asombrosa en 1935, en plena Gran Depresión)36 [9]. Este fue el trabajo que Hank perdió cuando lo despidieron en 1935 por su consumo de alcohol.

La aventura de Honor Dealers

A finales de noviembre de 1936, cuando Hank llevaba poco más de un año sobrio, Bill consiguió financiación para una empresa que llevaba su nombre (HGP, Inc.) y que estaba a punto de iniciar una nueva aventura empresarial bajo el nombre de Honor Dealers [10]. El capital inicial provino de Wilson y de tres amigos suyos de Wall Street llamados Meschi, Jones y Curry. Parkhurst era propietario del 51 % de la compañía, mientras que los otros cuatro inversores compartían el 49 % restante de la nueva empresa comercial37 [11].

Según lo contemplaba Hank, el negocio consistía en una cooperativa de compra de gasolina, aceite, neumáticos y piezas de automóviles con el objeto de integrar una red en constante expansión de estaciones de servicio independientes [12] que pasara por encima de las grandes corporaciones que controlaban las líneas de suministro de la industria (incluida la Standard Oil Company, que lo había despedido un año antes).

Por desgracia, casi todos los registros comerciales de Honor Dealers se perdieron en los frecuentes traslados de la empresa y su posterior extinción, pero está claro que el negocio nunca cosechó gran éxito. Sin embargo, los escasos documentos que han sobrevivido aportan pruebas inequívocas de la altisonancia crónica de Hank y su exceso de confianza con respecto a las perspectivas de este nuevo negocio. A finales de marzo de 1937, no dudaba lo más mínimo en predecir ante Bill que estaría trabajando en «un umbral de rentabilidad para finales de mayo» [13]. Wilson aceptó a pie juntillas este augurio optimista, así que el 1 de abril le envió otro cheque de inversión por valor de mil dólares (en realidad, «el cheque de Lois por uno de los grandes»)38 [14]. Al cabo de seis semanas, Wilson mantenía la esperanza, y le aseguró a un colega de negocios de Cleveland que «seguramente estemos a salvo de aquí a un mes, tenemos el éxito casi garantizado» [15]. Al final, el optimismo de Bill no solo resultó ser prematuro, sino también completamente infundado. Las extravagantes perspectivas de Hank casi siempre superaban los resultados decepcionantes (y, en ocasiones, desastrosos) que conllevaban.

En conjunto, se ha exagerado demasiado la relación de Bill con Honor Dealers. Por ejemplo, aunque en varios sitios webs se ha afirmado que la empresa tenía a Wilson como vendedor a sueldo, no existen documentos contemporáneos que lo respalden. Por lo que respecta a su trabajo real para Honor Dealers, Ruth Hock afirmó categóricamente que «los ingresos [de la empresa] se repartían entre […] Hank Parkhurst, mi salario y los propietarios de las estaciones de servicio. […] Bill estaba demasiado ocupado para ir a vender combustible, limpiaparabrisas, neumáticos y ese tipo de cosas» [16]. Durante el tiempo que Wilson trabajó allí, se encontraba completamente volcado en actividades relativas a Wall Street, más que en intentar captar estaciones de servicio para Honor Dealers, y cualesquiera que fueran los ingresos modestos que percibía por aquel entonces procedían más de dichas actividades que de cualquier cheque firmado por Hank Parkhurst. Es de sobra conocido que Hank empleó a varios miembros recientemente sobrios del grupo de Nueva York como vendedores de Honor Dealers (cabe señalar a Sterling Parker y, más adelante, a Jim Burwell [17]), pero Bill Wilson no era uno de ellos. Las únicas pruebas contemporáneas que tenemos de una participación oficial en Honor Dealers son su firma en un documento legal con fecha de 5 de diciembre de 1938, donde figura como «Secr. y Tes.» [18].

También se suele presuponer (y se trata de una tendencia más generalizada incluso en publicaciones «históricas» en línea) que Parkhurst y Wilson fueron, en gran medida, socios activos en la gestión de la empresa. Pero en sus propios escritos Bill no aporta nada que justifique este pensamiento, de hecho, siempre se preocupó por señalar explícitamente que el negocio, la oficina e incluso la secretaria estaban bajo el control de Hank Parkhurst [19]. Es más, cuando se estaba poniendo en marcha el proyecto, Hank escribió a Bill para informarlo de que él y sus tres socios financieros querían emprender una política «de intervención cero» con respecto a Honor Dealers. Podían ofrecerle apoyo financiero, pero ello no les confería derecho a asesorarlo y, en un futuro, no tendrían «voz en [la gestión de] Honor Dealers» [20]. Quizá el adjetivo que mejor defina esta carta sea brusca, dado que en ella Hank sostiene sin rodeos que no quiere «que nadie asuma responsabilidad alguna de atraer a productores, [ni] de hacer nada con esos contactos, o calcular descuentos. […] El trabajo de dirigir es cosa mía. Un inversor, o confía en esa capacidad hasta una determinada cantidad de dinero, o no confía» [21]. En pocas palabras, Honor Dealers era, de inicio a fin, un proyecto de Hank Parkhurst.

Por último, también existe la creencia generalizada —sobre todo, a raíz de la impresión que dan las afirmaciones posteriores de Ruth Hock, secretaria de Honor Dealers— de que Bill aparecía constantemente por las oficinas de Newark (Nueva Jersey) entre 1937 y 1938, pero no hay pruebas contemporáneas que la respalden. De hecho, Wilson estuvo casi todo 1937 en la carretera en busca de proyectos empresariales (tal y como acredita el diario de Lois), y tenía un despacho en Quaw and Foley cuando volvía a Nueva York. Bill no visitó de forma habitual la oficina de Nueva Jersey hasta mediados de 1938, cuando, durante unas semanas, recurrió a las habilidades de Ruth como mecanógrafa para redactar los dos primeros capítulos del Libro Grande, y al cabo de unos tres meses cuando empezó a escribir el libro en serio. Conforme Honor Dealers llegaba a su fin y el proyecto del Libro Grande le exigió más tiempo, Bill empezó a pasar cada vez más horas en la oficina de Newark valiéndose de los servicios de la secretaria que tenía a su disposición.

El exceso de confianza de Hank en su olfato empresarial resultó desastroso; en cambio, tenía dos talentos que definían el negocio de Honor Dealers: las creaciones promocionales que ideó para la empresa y las ideas de marketing que proponía constantemente para expandirla. Hank era todo un promotor. Por ejemplo, en sus esfuerzos por captar nuevos proveedores, empleó un detallado formato de preguntas y respuestas para elaborar una presentación sobre los beneficios de unirse a la cooperativa. (Más adelante volveremos a ver este mismo formato usado en el «Capítulo de preguntas y respuestas» que Hank propuso [pero que fue rechazado] para el Libro Grande)39. Entre sus muchas ideas de marketing, tal vez la más llamativa fue la lotería que intentó organizar y en la que todos los compradores de la semana anterior competirían por un cheque regalo de gran valor para bienes y servicios de Honor Dealers [22].

Cuando se enfrentaba a un desafío, Hank Parkhurst automáticamente pensaba a lo grande (demasiado, de hecho) y aportaba su enorme energía creativa y sus poderosas habilidades comerciales a la solución que se hubiera propuesto. Pero, pese a su gran olfato, su mítica energía y sus ímprobos esfuerzos, Honor Dealers nunca cosechó gran éxito y «decayó lenta pero irremediablemente» hasta desaparecer por completo a finales de los años treinta40 [23].

La mano derecha de Bill

Hank Parkhurst es el gran olvidado en la historia temprana de AA, algo comprensible si tenemos en cuenta que había vuelto a beber en septiembre de 1939 y que ya nunca recuperó un estado de sobriedad permanente41. Sin embargo, aparte de Bill Wilson, en la historia de la escritura del Libro Grande es Henry G. Parkhurst la figura más central y más crítica con la elaboración del programa de recuperación que se dio a conocer al mundo con la publicación del libro. Más adelante, y pese a su lejanía, el doctor Bob Smith sirvió de útil contrapeso a la ambición excesiva a la que tendía de forma natural Bill, pero por aquel entonces Hank Parkhurst, la sempiterna mano derecha de Bill, era quien hacía las propuestas más extravagantes, lo apoyaba en todos sus planes audaces y lo animaba a escribir el libro al tiempo que discutía sobre los pormenores que deberían aparecer en él. Henry G. Parkhurst fue quien más empujó a Bill Wilson a recaudar dinero, a escribir un libro y a elaborar los Doce Pasos de recuperación.

Hank alcanzó la sobriedad en septiembre de 1935 y, desde entonces hasta poco después de publicarse el Libro Grande, Bill y él hablaban con regularidad y se reunían constantemente. Por otro lado, las familias de ambos eran muy amigas. Hank vivía en Nueva Jersey; primero en Teaneck y después en Upper Montclair, con su esposa, Kathleen, y sus dos hijos pequeños. Las familias se llevaban tan bien que, tal y como señala Lois, «en 1938 pasamos como mínimo la mitad de los fines de semana con los Parkhurst en Jersey» [24]. Y, cuando desahuciaron a los Wilson por ejecución hipotecaria en abril de 1939 —apenas dos semanas después de la publicación del Libro Grande—, se trasladaron acto seguido con Hank y Kathleen Parkhurst [25].

De 1936 a 1939, Hank se convirtió en la mano derecha de Bill en la Comunidad neoyorquina, y a menudo este último se refería a él como «mi socio en la empresa del libro» [26], reconociendo a todas luces el papel central y crucial de Hank en la escritura, la publicación y la promoción del Libro Grande. Pero, pese a la cercanía, los dos hombres también mostraban cierta desconfianza mutua; una reacción comprensible si tenemos en cuenta la personalidad tan fuerte de ambos. Durante varios meses entre finales de 1938 y principios de 1939, mientras se escribía el libro, Bill y Hank solían compartir despacho en Newark (Nueva Jersey). Cuesta imaginar la compleja dinámica que debieron de llevar estos dos machos alfa en un despacho tan minúsculo (y con una secretaria tan atractiva) mientras el negocio de Hank decaía y la escritura de Bill del Libro Grande avanzaba con éxito hacia su finalización.

La secretaria, Ruth Hock, más adelante describió a Hank como alguien «de personalidad arrolladora», y afirmó que «era capaz de defender a capa y espada gustos y aversiones personales, parecía poseído por una energía incombustible y le gustaba tomar decisiones rápidas» [27]. Mientras que a Bill se lo suele definir como a un vendedor, todos los que conocían a los dos observaban que Hank superaba con creces a Bill en cuanto a energía y firmeza. El propio Bill reconocía que Hank era un «superpromotor» y «el vendedor más agresivo que he conocido» [28]. Jim Burwell, que también conocía bien a Hank y, de hecho, vivió con él a principios de 1939 [29], lo consideraba «una dinamo humana de alta presión» [30]. Y precisamente a esos talentos recurriría tantas veces Bill Wilson en sus primeros esfuerzos por cimentar AA sobre una base financiera sólida y por escribir y publicar el libro.

Hank desempeñó un papel fundamental durante los meses decisivos entre octubre de 1937 y abril de 1939, con contribuciones constantes y de peso al rumbo que iban tomando la Comunidad y el libro. Sin las ideas, el entusiasmo, el dinamismo y el estímulo vigoroso que le daba constantemente a Bill Wilson, la historia de AA en 1938, 1939 y los años venideros habría sido muy distinta. Tal vez podamos imaginar la creación y el desarrollo de Alcohólicos Anónimos sin la ayuda del doctor Bob Smith hasta llegar a lo que conocemos hoy, pero es imposible hacerlo si obviamos las numerosas y utilísimas contribuciones que Hank Parkhurst aportó.

Los sueños de dinero fácil se evaporan

Tras la reunión de Akron, Hank estaba emocionado con los nuevos planes de expandir el programa y tenía muchas ganas de poner en práctica su famosa capacidad de presión sobre las clases acomodadas de Nueva York. No dudaba de que estas se mostrarían dispuestas a hacer generosos donativos con los que apoyar el método revolucionario y probado de la Comunidad para salvar a bebedores por todo el país (o incluso por todo el mundo).

Los dos hombres empezaron por sondear a todas las personas adineradas a las que hubieran conocido y a hacer llamadas en frío a las múltiples fundaciones con sede en Nueva York [31]. Al cabo de una semana frenética de citas y reuniones, les sorprendió muchísimo que sus planes para salvar alcohólicos no hubieran suscitado interés alguno entre ninguna de las personas contactadas42. Aunque algunas se habían mostrado interesadas y empáticas al escuchar su alegato, la conversación siempre terminaba con un rechazo cortés: «Muchas gracias, pero no nos interesa». La razón era sencilla: salvar alcohólicos no daba ningún prestigio. De hecho, parecía que los posibles donantes detectaban algo deshonroso e indeseable en toda aquella propuesta. Los ricos eran incapaces de apreciar el valor de aliarse con unos bebedores e indigentes, y ya solo les faltaba preguntar en voz alta qué sentido tenía molestarse en salvar a un puñado de personas culpables de su propia miseria y si no sería mejor destinar aquel dinero a curar la tuberculosis o el cáncer, o donarlo a la Cruz Roja. Las fundaciones se mostraron aún menos dispuestas a estudiar las propuestas. Además de manifestar la misma aversión que los ricos sentían instintivamente hacia los alcohólicos indigentes, ni siquiera sabían cómo calificar la nueva empresa que se les proponía: ¿era social, médica o educativa? [32].

Los alegres sueños de Bill y Hank de obtener dinero fácil se evaporaron enseguida ante la cruda realidad: no podían encontrar a una sola persona u organización dispuesta a hacer una mera donación simbólica. La consternación de ambos era más que comprensible. Durante décadas, muchos ricos de Nueva York habían apoyado generosamente el Movimiento por la Templanza y se habían volcado con las fuerzas políticas que promovían la aprobación de la enmienda constitucional que autorizaba la ley seca. Entonces, ¿qué problema había?

Visto en retrospectiva, parece que el error de Wilson y Parkhurst fue pasar por alto que los movimientos por la templanza y la prohibición proponían soluciones «frontales» al problema del alcohol. Intentaban convencer a la gente de que no bebiera o, en su defecto, ilegalizar el consumo de alcohol para que nadie pudiera comprarlo y emborracharse aunque quisiera. Habían dirigido todas sus energías a «prevenir la creación de nuevos bebedores en vez de rehabilitar a los que ya estaban afectados» [33]. Pero lo que Hank y Bill promovían era una solución que afirmaba solventar el problema en última instancia, reformando y rescatando de forma activa a aquellos cuyas vidas ya estaban destruidas por la bebida. Pedían dinero para rehabilitar a los alcohólicos de verdad, empedernidos, dejados de la mano de Dios. Suponía un final trágico para el negocio de la templanza, y difería por completo de unos enfoques más sofisticados que tan elevadas sumas de dinero había atraído en el pasado. A ello se le sumaba un último problema: esta petición provenía de dos hombres que, como ellos mismos admitían, habían sido unos bebedores empedernidos. A todos los que se les acercaban les sonaba demasiado impreciso e inverosímil.

Era evidente que a ninguna de aquellas personas le interesaba implicarse con bebedores reales.

El cuñado de Bill da en el clavo

Bill Wilson se sentía desesperado. Convencido de tener en su mano una cura para el «problema de la bebida» y de conocer la mejor forma de ofrecerles esa solución a todos los alcohólicos en activo del mundo, le sorprendía no haber encontrado a nadie dispuesto a apoyarlo económicamente en la difusión de esta nueva cura. Costaba asumir el fracaso —sobre todo cuando el éxito parecía estar tan cerca—, y Bill se sentía cada vez más frustrado en aquella lucha por materializar su sueño43.

Esta frustración derivó en lo que él denominó «uno de mis ataques de úlcera imaginarios» [34], síntomas que en aquel tiempo parecía presentar con cierta regularidad. Apenas cinco semanas antes, Lois había escrito que Bill «ha empezado un tratamiento casero para las úlceras» [35]. Al cabo de poco más de un año, sufrió su ataque de úlcera más famoso el día que afirmó haber escrito el primer borrador de los Doce Pasos. Las tensiones que le causaban los problemas graves parecían manifestarse en su estómago, y en aquel momento tenía algunos gravísimos y muy frustrantes.

Bill sentía que necesitaba algo más que un remedio casero para afrontarlo, de modo que el lunes 25 de octubre visitó al doctor Leonard Strong, un reputado osteópata que, casualmente, estaba casado con su hermana Dorothy y era uno de sus mejores amigos44. Más adelante, Bill admitió que aquel ataque de úlcera no era más que un pretexto para que su cuñado, siempre comprensivo, lo escuchara. Tampoco se puede descartar que Bill hubiera planificado aquella visita como parte de su campaña para conectar con más ricos, pues muchos eran pacientes del doctor Strong y varios se encontraban en su círculo de amigos. Con lo ingenioso que era Wilson, parece improbable que dejase escapar la valiosa oportunidad de contactar con la gente adinerada a la que conocía su cuñado, de modo que su problema de úlcera le brindaba la excusa idónea para entablar dicha conversación con su amigo.

Leonard Strong es una figura de perfil bajo pero extremadamente importante en la historia temprana de AA. Acompañó a Bill en los peores momentos de su alcoholismo activo hasta el punto de que Wilson lo describió en cierta ocasión como «el único amigo que me quedaba y el confidente de la peor etapa de mi alcoholismo» [36]. A pesar de todo, Strong no dejó de brindarle su apoyo y ánimo en todo lo que pudiera serle de ayuda para superar su problema con el alcohol, y al menos en dos ocasiones (en 1933 y 1934) tuvo la generosidad de pagar los costosos viajes de Bill al hospital Towns tras sus recaídas [37]. Más adelante, demostraría su apoyo constante como uno de los primeros fideicomisarios no alcohólicos de la Junta de la Fundación Alcohólica, cargo que ocupó desde enero de 1939 hasta su jubilación en octubre de 195445 [38]. Pero la aportación más importante y singular del doctor Leonard Strong al éxito de Alcohólicos Anónimos tuvo lugar durante aquella reunión con Bill Wilson el 25 de octubre de 1937.

Tal y como lo cuenta Bill, había acudido de buenas a primeras a su cuñado, que de algún modo le encontró un hueco en su apretada agenda, y se sentaron a hablar en el despacho de Leonard. Tras una escueta descripción de sus síntomas, Bill dejó de quejarse de su salud y le soltó una diatriba hosca y resentida. Se lamentó de «la tacañería y la falta de miras» de los ricos, a quienes veía poco dispuestos a contribuir lo más mínimo a aquella «empresa grande y gloriosa» que ya iba bien encaminada hacia el éxito. «Piénsalo bien, Leonard, ¡cuarenta casos perdidos que llevan sobrios dos o incluso tres años!». Por supuesto, Strong conocía de buena tinta aquellos datos y los intentos de Bill de recaudar fondos, pero Wilson no iba a dejar el tema, así que siguió quejándose amargamente ante su amigo: «¿Qué demonios le pasa a esta gente?» [39].

Leonard escuchó con paciencia el consabido relato de Bill sobre los éxitos del pasado y su necesidad actual de dinero y pronto se percató de que el motivo de la visita no era tanto la condición física de su cuñado como la recaudación de fondos. De manera que, cuando la perorata de Bill llegó a su fin, el doctor le ofreció algo mejor que otra simple prescripción para un tratamiento de úlceras: lo llevó al recibidor a conocer al doctor Wynn. Este destacado médico acababa de dejar el puesto de comisario de Salud de Nueva York, y Strong esperaba que conociera a alguien en el ayuntamiento que pudiera ser de ayuda. Sin embargo, después de escuchar a los dos hombres un rato, el doctor Wynn les dijo que, si bien no estaba interesado en explorar aquellas posibilidades políticas, tal vez podía plantearles una solución mucho mejor. En un primer momento, dijo que Bill debería ponerse en contacto con la Fundación Rockefeller, pero acto seguido cambió de opinión y dijo que el hombre a quien debía dirigirse era John D. Rockefeller Jr. A Bill lo dejó tan perplejo la ambiciosa propuesta que exclamó: «¡Claro!, ¿y por qué no al príncipe de Gales, ya puestos?» [40].

Llegados a ese punto de la conversación, el doctor Strong recordó que en el instituto había conocido a una sobrina del reverendo Willard S. Richardson, y que en aquella época incluso había asistido a una clase de estudio de la Biblia impartida por Richardson. Le comentó a Bill: «Desconozco si sigue vivo o si se acordará de mí siquiera, pero tenía amistad con los Rockefeller y durante un tiempo fue el director de la Fundación Laura Spelman antes de que se integrara en la Fundación Rockefeller. ¿Qué te parece si llamo a la oficina del señor Rockefeller y comprobamos si sigue por allí?»46. Por supuesto, a Bill le parecía una idea estupenda y animó a su cuñado a que lo hiciera de inmediato.

Tras telefonear, el doctor Strong descubrió no solo que Rockefeller seguía manteniendo en plantilla a Richardson, sino que este último había atendido la llamada y le expresó su alegría por ponerse nuevamente en contacto. «Pero, bueno, Leonard, ¿qué tal?», lo saludó con cortesía. «¿Dónde se ha metido todos estos años? Por supuesto que me encantaría que nos viéramos de nuevo». Según Bill, y a diferencia de sí mismo, el marido de su hermana era un hombre parco de palabras, así que no tardó en ir al grano: «Señor Richardson, estoy con mi cuñado, que parece haber descubierto un nuevo remedio para el alcoholismo. Ya ha conseguido que varias personas dejen con éxito la bebida, y me preguntaba si estaría usted interesado en hablar con él» [41].

Tal vez parezca una pregunta extraña de formular en la primera conversación telefónica entre dos hombres que llevan mucho tiempo sin hablar, pero a Willard Richardson no le sonó tan inusual. Había ayudado a John D. Rockefeller Jr. en sus obras de caridad durante muchos años, y, como casi todo el mundo sabía en el país, los Rockefeller eran estrictos abstemios baptistas que, desde hacía dos generaciones, habían apoyado públicamente la reforma de la templanza y contribuido con entusiasmo a la campaña política en favor de aprobar la enmienda prohibicionista. Eran famosos por su (no siempre aplaudida) oposición al alcohol y a todos los efectos que este produce.

La familia se había ganado a pulso aquella reputación. En 1874, la madre de John D. Rockefeller Jr. había sido miembro fundadora de la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza (WCTU, por sus siglas en inglés), y, tal y como le confesó una vez a su hijo, ella «podría habérseles unido» para rezar y cantar himnos religiosos en las tabernas locales durante el primer año de existencia de la WCTU, de no ser porque aquel mismo año dio a luz a John [42]. Sin embargo, más adelante se la conoció por unirse a aquellas «damas de buena alcurnia» cuando «irrumpían en los salones, cayendo de rodillas y orando por los pecadores beodos» que encontraban por allí [43]. Su padre, John D., se entregó con el mismo fervor a la causa de la templanza durante toda su vida. Entre otras muchas contribuciones, brindó el mayor apoyo financiero a la poderosa Liga Antisalones, que, desde su creación en 1893, se había comprometido a aportar un generoso 10 % de los fondos que se recaudaran en otros lugares.

La fama del hijo, al igual que la de su padre antes, se debía a que era el hombre más rico del país, y había mantenido la tradición familiar de financiar generosamente la causa de la templanza (si bien unos años antes había dejado de abogar por la ley seca cuando esta resultó ser un fracaso descontroladísimo). Todo el mundo sabía de la aversión de John D. Rockefeller Jr. hacia el alcohol y que llevaba décadas apoyando a golpe de talonario múltiples soluciones políticas destinadas a erradicar las consecuencias funestas de la bebida [44].

Si se pudiera tender una tubería por la que fluyese dinero para solucionar con éxito el problema del alcohol, sin duda el grifo se encontraría en el nuevo e impresionante rascacielos situado en la Quinta Avenida, en el centro de Manhattan. Strong estaba convencido (y no sin razón) de que el remedio de su cuñado para el alcoholismo atraería el interés del Rockefeller Center.

«¿Que si estaría interesado en hablar con él?», preguntó Richardson. «¡Desde luego que sí, Leonard! Por favor, que venga a verme» [45].

Bill se reúne con Willard Richardson

Por familiar que pareciera la invitación, el doctor Leonard Strong tenía claro que un señor ilustre y tradicional como Willard Richardson —nacido un año después de la guerra de Secesión y por aquel entonces un distinguido pastor que gozaba de una estrecha relación personal con John D. Rockefeller Jr.— requería un trato cortés y correcto. Así que al día siguiente, siguiendo una costumbre ya casi olvidada en el mundo actual, redactó una carta de presentación formal para que su cuñado se la entregase a Willard Richardson:

26 de octubre de 1937

Sr. D. Willard S. Richardson

30 Rockefeller Plaza

Nueva York

Estimado Sr. Richardson:

Sirva esta carta para presentarle a mi cuñado, el señor William Wilson, de quien le hablé en la conversación telefónica que mantuvimos ayer.

Según parece, el trabajo que ha llevado a cabo con alcohólicos ha resultado muy efectivo, y considero que merecerá su atención y, posiblemente, la de la Fundación Rockefeller.

Le agradezco profundamente su amabilidad en recibirlo, y asimismo me disculpo por no poder estar presente.

Reciban usted y su familia mis más cordiales saludos.

Atentamente,

Dr. Leonard V. Strong47 [46].

Suponemos que aquel mismo día Bill acudió con su carta de presentación al piso 56 del Rockefeller Center para entrevistarse con Willard Richardson. En aquel momento, era la dirección comercial más famosa del país, aunque solían referirse a ella modestamente como «la sala 5600 del Rockefeller Center». Pero lo cierto es que la sala 5600 era el centro neurálgico del imperio de los Rockefeller, una planta entera llena de elegantes despachos revestidos de madera desde la cual John D. Jr. y sus asesores más próximos dirigían las operaciones mundiales de la familia.

Seguramente Bill se sintiera bastante emocionado y nervioso conforme se acercaba a aquel despacho intimidante; no había un premio mayor en la filantropía estadounidense que el de John D. Rockefeller Jr. Y no solo impresionaban la enorme riqueza y el notable poder de la familia y de su fundación, sino también su buena disposición a apoyar cualquier proyecto que pudiese mitigar los estragos provocados por el alcohol. ¡Los Rockefeller! ¡Todo aquel dinero! ¿Emocionante y aterrador? Por supuesto. Pero ¿acaso había una oportunidad mejor para un vendedor nato que la de presentarle un producto fabuloso de eficacia probada a un cliente potencial tan acaudalado y con semejantes credenciales?

Se reunió con Richardson en el despacho de este último y, según contó Bill años después: «Me senté a hablarle del descubrimiento tan emocionante que habíamos hecho, de la fabulosa cura para los alcohólicos que acababa de irrumpir en el mundo, de su funcionamiento y de lo que habíamos logrado con aquellas personas» [47]. Si bien se trata de un relato conciso, peca de cierta abstracción que apenas recoge la riqueza de detalles personales mencionados durante su extensa conversación. El relato que Frank Amos hizo de aquella reunión —que es mucho más contemporáneo— afirma que Bill le contó «la historia de cómo, tras muchos intentos frustrados de abandonar el consumo de alcohol, había logrado lo que consideraba una cura permanente, a través de lo que él calificaba de proceso religioso o espiritual» [48]. Podemos asegurar con casi total certeza que Bill le relató a Willard Richardson con cierto detalle sus años de desesperación y el episodio de la «luz blanca» en el hospital Towns48, previo a su drástica recuperación. Tampoco cabe duda de que mencionó el despertar religioso de otras personas que, desde entonces, se habían unido a la Comunidad. Hacer hincapié en el aspecto religioso de su recuperación era, con toda probabilidad, el mejor modo de defender la nueva solución ante alguien como Willard Richardson, que se había dedicado durante cuarenta años al ministerio bautista, de modo que parece bastante probable que Bill fue en esa dirección.

Richardson quedó impresionado con la historia de Bill. Según Amos, le pareció «tan sincera» y «tan convincente» [49] que le pidió permiso a Wilson para compartir algunos detalles de esta con varios amigos del señor Rockefeller, y le prometió que se pondría en contacto con él en breve. Bill, claro está, aceptó de buena gana y, por su parte, afirmó haber salido tan eufórico de la entrevista que de golpe y porrazo le «desapareció el ataque de úlcera» [50].

La relación de Richardson con Rockefeller

Más adelante Bill declaró que, «tras la entrevista, me enteré de que el señor Richardson seguramente estaba más unido a John D. Rockefeller Jr. que nadie en el mundo. ¡El éxito estaba asegurado!» [51]. En efecto, Willard Richardson estaba muy unido al joven Rockefeller, y ambos llevaban muchos años trabajando codo con codo. De forma muy acertada, Lois se refirió a Richardson como su «consejero espiritual» [52], lo que tal vez nos ilustre la importancia que tenía para la familia Rockefeller que, tras el fallecimiento de John D. Rockefeller padre el mayo anterior (a la edad de noventa y siete años), fuera el reverendo Willard Richardson quien ofició su funeral privado en el cementerio de Lake View, en Cleveland [53].

Willard Richardson conoció a John D. Rockefeller Jr. en 1893, cuando coincidieron en clases de estudio de la Biblia en la Universidad de Brown, en Providence (Rhode Island), y enseguida hicieron buenas migas. El joven Rockefeller llevaba el sambenito de ser el hijo del hombre más rico del país, así que se sentía bastante raro e incómodo cuando llegó a Brown por primera vez. Pero Richardson consiguió ayudar a su joven amigo a superar estas dificultades. Tal y como indicó Rockefeller con el tiempo: «Dick ya estaba en el último curso cuando yo empecé, y se dio cuenta de mi falta de soltura y aplomo, así que se mostró muy comprensivo y solidario. Me pareció un tipo encantador y fue el primer compañero de universidad a quien traje a casa»49 [54].

Aunque Richardson se graduó en Brown (y siguió sus estudios en el Seminario Teológico Union) justo cuando Rockefeller terminaba su primer año, ambos continuaron siendo buenos amigos. Al terminar el segundo curso, Rockefeller invitó a Richardson a un viaje veraniego en bicicleta por Inglaterra [55]. Al cabo de dos años, cuando ambos ya estuvieron graduados, se premiaron a sí mismos con otro viaje de verano en bicicleta, esta vez pedaleando de Holanda a Alemania hasta llegar a Suiza [56].

Después de aquel viaje, Willard Richardson fue nombrado como uno de los ministros de la neoyorquina Iglesia Bautista de la Quinta Avenida, a la que acudían los Rockefeller y a la que apoyaron durante las primeras décadas del siglo. Después, en 1909, abandonó Nueva York para asumir el puesto de director de actos religiosos de la Universidad de Minnesota. Pese a la distancia, Richardson y Rockefeller mantuvieron por correo una estrecha amistad, intercambiando multitud de cartas en las que se dirigían el uno al otro como «Querido John» y «Querido Dick». En 1912, Willard Richardson regresó a Nueva York y entró a trabajar directamente como empleado personal de Rockefeller. Al cabo de seis años, cuando John D. Jr. creó la Fundación Laura Spelman (llamada así por su madre), nombró a Richardson como uno de los primeros directores, y fue el ejecutivo principal durante sus primeros cuatro años de andadura. (En 1929, la Fundación Spelman se fusionó con la algo más antigua Fundación Rockefeller, creada por su padre en 1913) [57].

Pero lo más reseñable de este asunto, sobre todo por el tipo de petición que hacía Bill Wilson, es que Willard Richardson supervisara las contribuciones benéficas privadas de John D. Rockefeller Jr. Estas se hicieron con el talonario personal de John «Júnior»50 —uno independiente y distinto del de la Fundación—, y pusieron a Richardson al mando de este fondo cuando se creó en 1919, puesto que Rockefeller oficializaría legalmente en 1923 [58]. Este fondo privado, oficialmente denominado «Comité de Benevolencia», contaba con varios miembros honorarios, pero el poder de decisión recaía de forma directa en el Comité Asesor, más reducido, cuyo director ejecutivo fue, desde el principio, Willard Richardson. Según un informe, entre 1926 y 1930, el Comité Asesor aprobó y repartió unos 2 750 000 dólares del dinero personal de John D. Rockefeller Jr. entre distintas organizaciones benéficas, proyectos y particulares [59]. En 1934, Rockefeller disolvió legalmente el Comité de Benevolencia, pero siguió confiando en Richardson como consejero principal en lo referente a sus donaciones personales [60]. En pocas palabras, Willard Richardson era el hombre al que se dirigía John D. Rockefeller Jr. para pedirle asesoramiento y consejo a la hora de decidir la mejor forma de depositar sus generosas donaciones privadas en causas benéficas y en otros proyectos que le auguraran importantes beneficios sociales y religiosos.

Teniendo en cuenta todo esto, a Bill no le faltaba razón cuando afirmó que «el señor Richardson seguramente estaba más unido a John D. Rockefeller Jr. que nadie en el mundo». Sin embargo, otra cosa muy distinta era si Wilson conseguiría o no «que prosperara» su propuesta a Richardson de conseguir algunos de los fantásticos dólares de Rockefeller.

Abonando el terreno para la reunión con Rockefeller

Mientras Richardson consultaba a algunos amigos de Rockefeller, Bill llamó al doctor Bob para ponerlo al día de las noticias sobre el contacto fabuloso que acababa de conseguir con la organización de Rockefeller, así como para asegurarle que pronto contarían con una suma considerable de dinero para emprender aquellos nuevos proyectos. Lo que Bill se proponía era levantar el primer hospital para alcohólicos en Akron bajo el control del doctor Bob, al que le mencionó que debería acudir a Nueva York para ayudar a cerrar cualquier acuerdo necesario para ejecutar el proyecto correctamente.

El lunes después de la llamada, Bob le escribió a Bill para quejarse de que había estado «esperando una carta tuya, pero por ahora me llevo una decepción. Nuestra actividad por aquí [o sea, la consulta médica del doctor Bob] se ha hecho añicos, así que no creo que deba partir al este por un tiempo». Quería saber si Bill tenía noticias de los Rockefeller. «Cuéntame en qué estado se encuentran las cosas con estos caballeros que parecen interesados [y] si has averiguado algo más últimamente». Tras contarle algunos detalles sobre dos nuevos bebedores que se habían unido al grupo y relatarle el bochorno que pasó después de quedarse dormido mientras cenaba en casa de un amigo (por haber estado trabajando hasta tarde la noche anterior con un bebedor en activo), Bob revivió la ansiedad que le producía la situación financiera a la que se enfrentaban: «Por favor, Bill, dime si hay avances, porque siento que pronto debería tomar cartas en el asunto para solucionar esta situación, si es que se puede» [61]. Es evidente que no les iba bien en Akron, y Bob necesitaba saber si de verdad podía contar con el halagüeño panorama financiero que Bill predecía con tanta confianza. ¿De verdad abrirían un hospital para alcohólicos? De ser así, la ocasión no podía resultarle más propicia en un momento en el que se tambaleaba al borde de la bancarrota.

Viendo la enorme hostilidad que varios miembros de su grupo habían manifestado anteriormente ante dichos planes, Bob Smith decidió no hablarle a nadie de Akron sobre esta conversación ni sobre la posibilidad de que su movimiento recibiera de forma inminente un apoyo económico sustancioso de la Fundación Rockefeller para poner en marcha el plan triple de Bill51.

Pero Bill no había vuelto a saber nada de Willard Richardson desde la reunión, así que no tenía datos que ofrecerle. Finalmente, el doctor Strong recibió una carta donde se describía lo sucedido en el círculo de los Rockefeller durante las semanas anteriores:

10 de noviembre de 1937

Dr. Leonard V. Strong

133 East 58th Street, Nueva York

Estimado Dr. Leonard:

Me he entrevistado con cuatro hombres52 cuya opinión sobre la interesante historia del señor Wilson parece positiva. Le garantizo que incluso al repetir la historia quedaron impresionados y el asunto les pareció de gran importancia. Todos concordaban conmigo en que cualquier posible organización de este proyecto o cualquier opción de profesionalizarlo o institucionalizarlo sería grave y bastante inconveniente. Algunos valoraban de forma positiva tanto la experiencia religiosa del señor Wilson como su experiencia con el alcohol.

Ojalá puedan concederme unos minutos para vernos de nuevo. No tengo mucho más que añadir, pero de todos modos me gustaría reunirme con el señor Wilson y con usted. Para mí sería un placer que ambos, o al menos el señor Wilson, pudieran almorzar conmigo la semana que viene o en un futuro no demasiado lejano. Pueden hacérmelo saber por escrito o por teléfono, como prefieran.

Cordialmente,

W. S. Richardson [62]

Richardson había elevado la agenda de Bill a un nivel superior al hablar con algunas de las personas de mayor confianza del círculo íntimo de Rockefeller, que se habían mostrado impresionadas ante la promesa de aquel nuevo remedio para el alcoholismo. Sin embargo, los ánimos se templaron cuando Richardson rechazó de forma implícita «cualquier posible organización de este proyecto» y «cualquier opción de profesionalizarlo o institucionalizarlo», que era precisamente lo que Bill Wilson pretendía hacer con el dinero que pudiese obtener de los Rockefeller.

Siempre se ha afirmado que ese rechazo explícito a la profesionalización se produjo mucho más adelante: o durante la cena del 13 de diciembre con el Grupo Rockefeller, o (como se suele aseverar con más frecuencia) en la carta de John D. Rockefeller Jr. del siguiente mes de marzo. Obviamente, no fue así. El mantra de Rockefeller de que «no cabe duda de que el dinero lo pervertiría todo» aparece casi enseguida —de forma explícita, rotunda y clara— en este primer comunicado por escrito de Richardson, apenas dos semanas después de su primer contacto con la Comunidad. A Wilson le consumía tanto el ferviente deseo de salvar a todos los bebedores del mundo que, sencillamente, era incapaz de ver cómo tal inyección de capital podría cambiar de forma drástica lo que, hasta entonces, había dado tan buenos resultados como una actividad a pequeña escala y de persona a persona. Sin embargo, Richardson y sus amigos —hombres con muchísima más experiencia y sofisticación respecto al modo en que el dinero puede corromper al extremo cualquier empresa— intuían que se trataba de un proyecto al que una gran donación externa perjudicaría más que ayudaría.

Ese mensaje contradictorio debió de molestarle muchísimo a Bill. Eran cinco hombres ricos y poderosos, exactamente el tipo de personas que necesitaba para que lo ayudasen a materializar su sueño. Creían en su historia sobre el descubrimiento de un nuevo remedio para el alcoholismo, pero no estaban dispuestos a secundar sus métodos para extender esa recuperación al enorme número de alcohólicos que sufrían y que con tanta desesperación la necesitaban. Como buen vendedor, Bill sin duda lo interpretó como que, si bien no había cerrado el trato, ya le quedaba menos para lograrlo: habían aceptado su nueva solución, pero aún no estaban listos para aprobar sus ideas sobre la manera más eficaz de transmitirla. La buena noticia era que tendría al menos otra oportunidad de defender su postura en persona. Aún no había acabado con su discurso de ventas… Willard Richardson quería que almorzaran juntos.

Por otro lado, si bien es cierto que Richardson quería almorzar con Bill y con su cuñado, también había afirmado claramente que «[n]o tengo mucho más que añadir». Desde luego, parece un intento diplomático de cerrar la puerta a cualquier argumento adicional por parte de Bill a favor de la profesionalización. Lo más probable es que la cita de Richardson para almorzar consistiera en proponer la idea de una reunión exploratoria entre los alcohólicos recuperados de Bill y el círculo íntimo de amigos de Rockefeller, con el fin de determinar si había alguna manera de que su grupo resultara de utilidad para el movimiento emergente. Sin duda, Richardson tendría que explorar esa idea en persona con Bill y obtener su consentimiento antes de organizar una reunión de tales características.

Todo se dispuso tras intercambiar un par de cartas breves y, a la una de la tarde del martes 16 de noviembre, los tres hombres se sentaron tranquilamente a almorzar [63]. Por mucho que Richardson quisiera eludir cualquier argumento adicional, Bill no dio su brazo a torcer. Consideraba tan imperiosa la necesidad de expandir su obra que no pudo contenerse. A su juicio, debían hallar un modo de difundir aquel nuevo remedio para el alcoholismo, y había que hacerlo cuanto antes. Cualquier otra opción sería impensable [64]. Según el relato posterior de Bill:

De modo que almorcé con el anciano caballero y valoramos el tema una y otra vez; y, caramba, se mostró de lo más cálido, amable y simpático. Cuando terminamos de almorzar, dijo: «Y bien, señor Wilson (o Bill, si me lo permite), ¿qué le parece si concertamos un almuerzo con algunos de mis amigos? Creo que les gustará escuchar su historia» [65].

Bill era un vendedor insistente, sobre todo cuando creía a ciegas en sus puntos de vista, así que no cuesta imaginárselo presentándole sus argumentos «una y otra vez» sin importar lo que Richardson le hubiese anticipado en aquella carta. Sin embargo, al final Willard Richardson se mantuvo firme y accedió tan solo a reconsiderar el éxito del movimiento y a discutir la posibilidad de que el grupo Rockefeller participara en una reunión que organizaría él mismo en un futuro cercano, en un momento conveniente para ambas partes.

Se concierta la reunión con los de Rockefeller

Como es obvio, una de las fechas posibles que se propusieron para dicha reunión fue el lunes 13 de diciembre, ya que se menciona en una carta que el doctor Bob le envió a Bill menos de una semana después:

22 de noviembre de 1937

Queridísimo Bill:

Me alegra saber nuevamente de ti y del interés que ha mostrado la Fundación [Rockefeller]. Solo les he enseñado tu carta a Paul [Stanley], a T. Henry y a Clarace [Williams]. Paul cree poder ir a Nueva York en un plazo relativamente corto, y yo también, al menos con un poco de ayuda financiera. El viaje sería un poco apresurado, tal vez de dos días en Nueva York (el 12 y el 13), ya que, si voy tan al este, debería pasar al menos un día con [mi] madre [en Vermont], por lo que estaría fuera en torno a una semana. Tendría que conducir, por supuesto, a menos que las carreteras se encuentren en muy mal estado. Probablemente no pueda ir si he de pagar los pasajes de ferrocarril… Dale recuerdos a Lois de mi parte, y tenme al tanto de los avances.

Saludos,

Bobb [66]

Es una lástima que no se haya conservado la carta de Bill que motivó esta respuesta; sería interesante conocer sus impresiones sobre su almuerzo con Willard Richardson y saber con exactitud cuáles eran sus esperanzas y expectativas para la siguiente reunión. No obstante, dijera lo que dijera Bill, lo cierto es que Bob siguió guardando todo el asunto en secreto y solo compartió esos comentarios con un miembro sobrio del grupo de Akron llamado Paul Stanley (T. Henry y Clarace Williams eran miembros no alcohólicos del Grupo Oxford). Quizá Bob no quisiera sembrar falsas esperanzas, pero parece mucho más probable —sobre todo a la luz de los acontecimientos posteriores— que estuviera teniendo la sensatez de evitar los enfrentamientos irremediables que se habrían producido de haber tenido que retomar los argumentos emocionales que aún planeaban sobre aquellos proyectos.

Fuese cual fuese la razón, Bob Smith había decidido que lo que más le interesaba era no transmitirle a nadie aquellas noticias. No está clara la naturaleza exacta de sus temores, pero lo cierto es que no estaba dispuesto a dejar que ninguno de los miembros de Akron, aparte de Paul Stanley, supiera de los planes prometedores que había en marcha para recaudar dinero en Nueva York. Como sucede con casi cualquier secreto, esta decisión de «ocultar» lo que estaba ocurriendo en Nueva York le generaba cada vez más contradicciones al doctor Bob a medida que se desarrollaban los acontecimientos.

Un día después de que Bob escribiera aquella carta, Willard Richardson le envió a Bill los detalles de los preparativos que tenía pensados para la reunión:

Estimado Sr. Wilson:

Tras entrevistarme con uno o dos amigos nuestros acerca de la posible reunión con algunos hombres que trabajan con usted en la importante labor de la que me habló, me he enterado de que el señor Scott (que es quien más relevante me parece para nuestro planteamiento) no estará disponible hasta, al menos, la segunda semana de diciembre. Me ha propuesto que nos reunamos el lunes 13 de diciembre por la tarde. ¿Le resultaría a usted factible? Nos veríamos aquí, en el Rockefeller Center, para tomar un sencillo aperitivo y después trataríamos el asunto durante un par de horas en nuestras oficinas. Por favor, confírmeme si esta idea le resulta aceptable.

Su propuesta de una reunión el domingo a primera hora de la tarde podría organizarse más adelante ese mismo mes o a principios de enero, si le parece más conveniente. Me da la impresión de que nuestros amigos son un poco reacios a renunciar a la tarde del domingo.

Cordialmente,

W. S. Richardson53 [67]

Por supuesto, Bill estaba no solo contento, sino encantado de que declinasen su propuesta de almorzar el sábado a primera hora de la tarde. Ahora solo le quedaba esclarecer las expectativas exactas de Richardson para aquella cena:

Estimado Sr. Richardson:

Mis amigos y yo aceptamos con gusto su invitación para el aperitivo y la reunión en el Rockefeller Center el lunes 13 de diciembre por la tarde. Muchos de los nuestros están altamente interesados, tanto es así que empiezo a preguntarme cuántos deberíamos reunirnos con ustedes.

De primeras, tengo en mente a cuatro hombres de fuera de la ciudad, que sin duda acudirían. Luego cuento a entre seis y ocho hombres de la zona. Consideramos que esta reunión debe tener un carácter informativo, de modo que tanto usted como sus colegas dispongan de la mejor oportunidad posible para captar la esencia y la verdadera variedad de nuestras actividades. Pensamos que una reunión de tal envergadura, aunque tal vez demasiado multitudinaria para debatir procedimientos y métodos, podrá ofrecerles una impresión más exacta del conjunto.

Esto es solo una propuesta que modificaremos como ustedes consideren oportuno. Será un placer reunirnos en los términos que prefieran.

Dicho lo cual, ¿podría hacernos llegar una nota en la que nos confirme su conformidad en lo tocante al número de asistentes?

WGW:VB54 [68]

Richardson respondió al cabo de dos días:

Creo que lo más conveniente es que asista el número de hombres que usted considere necesario. Nosotros no habíamos pensado en más de diez, pero, teniendo en cuenta que el objeto de la reunión es que nos informen, lo mejor será que traiga consigo un número suficiente para hacerlo como más oportuno les resulte. Podríamos quedar lo más cerca posible de las seis en punto y pasar enseguida al aperitivo, para después reunirnos el tiempo que sea preciso [69].

Acto seguido, Bill contactó con Bob para compartir la noticia con él y pedirle que fuera a Nueva York, a lo que respondió el último día de noviembre:

Querido Bill:

¡Cómo me alegra tener noticias tuyas y que la Fundación siga interesada! Hace unos minutos he hablado con Paul [Stanley], que estará encantado de aceptar tu amable invitación, al igual que yo. En principio, podremos acudir, pero, a menos que me insistas, solo llevaré a Paul, ya que viajaré a Vermont de regreso; un pequeño atajo que se me acaba de ocurrir… Esperamos (Paul y yo) salir de aquí el sábado a primera hora de la mañana y llegar a [palabra ilegible] en algún momento de la tarde, si no morimos congelados en algún punto de las montañas de Pensilvania.

Estaré encantado de pasar un rato agradable entre amigos y de volver a veros a Lois y a ti. Si hay algún cambio de planes, no dudes en decírmelo.

Un abrazo,

Bob [70]

Durante la visita de Bill en octubre, quizá Bob Smith albergó alguna reticencia respecto a los hospitales para alcohólicos y los misioneros a sueldo, pero en todo caso ahora se mostraba claramente a favor de aquellos proyectos. Tal y como había indicado en una carta reciente, su negocio se había «hecho añicos», e iba tan apurado de dinero que ni siquiera se planteaba pagar un billete a Nueva York. El éxito de Bill con la gente de Rockefeller le auguraba un futuro provechoso y económicamente seguro. Dadas sus circunstancias en aquel momento, se trataba de una posibilidad muy tentadora.

Los preparativos finales estaban casi terminados. Una semana antes de la reunión, Bill le escribió a Richardson:

Nos han respondido hombres de fuera de la ciudad interesados en nuestra reunión del lunes 13 de diciembre. Vendrán tres, y hay un cuarto que no podrá confirmarlo hasta finales de esta semana55.

A nuestro juicio, podría ser de su conveniencia un número inferior a diez, no superior. En teoría, acudirían ocho o nueve personas, a la espera de que nuestro cuarto amigo nos lo confirme.

Asumimos que la reunión se celebrará en su oficina, en el 30 de Rockefeller Plaza. Por favor, no dude en comunicarnos cualquier cambio en los preparativos que considere deseable o conveniente. Quedamos inmensamente agradecidos por su amabilidad [71].

Richardson estaba satisfecho con todos aquellos detalles, aunque le preocupaba la cifra inexacta de asistentes:

[…] efectivamente, el lugar de la reunión será nuestra oficina, en el 30 Rockefeller Plaza, a eso de las seis en punto.

Nos parecerá adecuado el número de asistentes que ustedes consideren. Eso sí, nos facilitaría los preparativos para el almuerzo que pudiera decírmelo con exactitud durante el fin de semana o la mañana del lunes [72].

Todo empezaba a encauzarse por fin. En apenas siete semanas, Bill Wilson había pasado de la desesperación total a un estado de euforia por la cena privada que acababa de ultimar con sus amigos sobrios y un reducido grupo del círculo íntimo de John D. Rockefeller Jr. Los habían invitado a él y a otros tantos bebedores al sanctasanctórum del capitalismo estadounidense y les habían pedido que preparasen una presentación sobre su recién descubierto método de recuperación. Visto el éxito que habían cosechado ayudando a tanta gente a que dejaran la bebida (¡y consiguiendo que no recayeran!), Bill confiaba en poder persuadir a aquellos hombres de la idoneidad de sus ambiciosos planes. Todo cuanto debían hacer era aceptar la financiación de una red de hospitales para alcohólicos, el pago a un grupo de misioneros ambulantes y el mantenimiento de unos escritores mientras creaban un libro. Para los Rockefeller, aquello era calderilla.

Sin duda, el éxito los esperaba a la vuelta de la esquina.



31. Cura era la palabra que, de hecho, empleaban los miembros de la Comunidad por aquel entonces: «Pensémoslo bien: tenemos una cura para el alcoholismo. Incluso en ese caso seguiríamos hablando de curas» (AA Main Events, 1937, punto 12).

32. Por aquel entonces, el hogar de los Wilson incluía una variedad rotatoria de personajes que luchaban por mantenerse sobrios. Lois ofrece su perspectiva a algunos detalles maravillosos de esa época en «Bill’s Wife Remembers When He and She and the First AA.’s Were Very Young», un artículo de primera plana publicado en el número de diciembre de 1944 de Grapevine.

33. Bill Wilson siempre reiteraba que había celebrado una reunión en Nueva York después de la de Akron para conseguir el apoyo de los miembros de Nueva York (véase, por ejemplo, AA Main Events, 1937, punto 12 y AACOA, p. 146), pero carecía de tiempo material para hacerlo durante los siete días que le quedaban entre su vuelta de Ohio el 17 de octubre, cuando inició una intensa (pero infructuosa) ronda de recaudación de fondos, y la visita a su cuñado, el doctor Leonard Strong, el 25 de octubre.

34. Stepping Stones solo tiene archivadas cuatro declaraciones de la renta de los Wilson anteriores a 1940, pero ya estas cuatro son útiles a la hora de entender los altibajos de la situación financiera de la pareja. En su declaración de 1927 figuran 9287,60 dólares de ingresos. Al año siguiente, ascendieron a 21 645,41 dólares (una renta elevada para la época). Hacia 1936, sus ingresos anuales habían descendido a 4879,91 dólares, y en 1937 presentaron una declaración con unos ingresos de tan solo 2825 dólares —suponemos que provenientes del trabajo de Bill en Quaw and Foley y del negocio de decoración de interiores (poco rentable, en general) de Lois—. A todas luces, el hogar de los Wilson precisaba de un empleo que proporcionase unos ingresos estables (StSt, Impuesto federal sobre la renta 1927-1961 [miscelánea], LBW 210, caja 42, carpeta 2).

35. Este es uno de los primeros conceptos de AA que acabó consagrándose en la Segunda Tradición: «Para el propósito de nuestro grupo no hay más que una autoridad suprema: un Dios amoroso, según pueda expresarse en nuestra conciencia de grupo».

36. El 19 de enero de 1939, Silas Bent publicó en el Hackettstown Courier-Post un artículo titulado «Hay esperanza» donde aseguraba que Parkhurst «había perdido su empleo de veinte mil dólares debido a su consumo de alcohol». Con independencia de que la cifra de Bill o la de Silas sean correctas, ambas representaban una sustanciosa suma de ingresos anuales en 1935.

37. «Jones» era Charles M. Jones, que aportó dos mil quinientos dólares a la aventura empresarial (Bill Wilson a Chas. M. Jones, 11 de enero de 1941, OSG, caja 200, carpeta I, Bill: Negocios con Hank P.; 1937-1950). Con toda probabilidad, Curry era William G. Currie (Hank lo llamaba Bill, y emplea esta forma de escribir su apellido en una carta del 11 de abril de 1937 a Bill Wilson [OSG, caja 200, carpeta I, Bill: Negocios con Hank P.; 1937-1950]. Más adelante, Currie poseyó ocho acciones de Works Publishing. Los archivos de la OSG y de Stepping Stones no contienen más referencias de utilidad sobre Meschi.

38. Se desconoce el origen exacto de este cuantioso cheque, pero la mención de Bill de que procedía de Lois tal vez indique que se trataba de una inversión de la familia Burnham más que de una personal.

39. Para más información sobre este capítulo descartado, consúltese el de preguntas y respuestas (el 21).

40. En una carta del 11 de enero de 1941 a Charles M. Jones, uno de los primeros inversores de Honor Dealers, Bill Wilson lo previno de que la empresa estaba «legalmente muerta, al menos en lo que respecta al impuesto sobre la renta; y, dado que no hay perspectivas de que reviva, hará bien en incluir en su declaración de la renta de 1940 la pérdida total de su inversión de 2500 dólares» (OSG, caja 200, carpeta I, Bill: Negocios con Hank P.; 1937-1950).

41. Para más información sobre la recaída de Hank, consúltese el capítulo 31: «Consecuencias».

42. Me refiero aquí a «una semana» basándome en que Bill regresó de Akron el domingo 17 de octubre y, ya desesperado, visitó a su cuñado, el doctor Leonard Strong, el lunes 25 de octubre. Esta visita al doctor Strong y sus repercusiones constituyen los argumentos determinantes para aceptar una fecha anterior al 25 de octubre para la reunión de Akron, en contraste con la fecha de noviembre que Wilson tantas veces mencionaba.

43. Tal vez una semana pueda parecer poco tiempo para desarrollar una desesperación tan amarga, pero cabe recordar que Bill era un alcohólico confeso, una persona casi siempre adicta a la «gratificación inmediata».

44. La medicina osteopática adopta un enfoque muy diferente (sobre todo holístico) del paciente, ya que trata todos los aspectos del cuerpo, la mente y el alma. Los osteópatas consideran que los tratamientos racionales solo deben basarse en que el cuerpo es capaz de autorregularse, de autocurarse y de preservar la salud, y que su estructura y su función están interrelacionadas (Wikipedia [en inglés], «Osteopathic Medicine in the United States», consultado el 6 de junio de 2013).

45. Bill afirma erróneamente en AACOA que Leonard Strong fue miembro de la Fundación Alcohólica «desde sus inicios en 1938 hasta su propia jubilación en 1955» (p. 14).

46. Esta historia de la novia olvidada hace tiempo, que se remontaría unos veinte años atrás, en torno a 1916, puede parecer un poco inverosímil y sospechosamente oportuna, pero el propio doctor Strong la confirmó en un comentario grabado que pronunció en la Conferencia de Servicios Generales que se celebró en abril de 1951 (OSG, Conferencia de AA de 1951, ref. n.º 0002, cinta 2 de 11 [cara B], 02:47). La historia de las clases de estudio de la Biblia procede de la entrevista de 1978 de Leonard y Dorothy Strong con Niles Peebles (OSG, CD 619, pista 1 [22:10-24:20]).

47. Esta carta contradice manifiestamente algunos relatos posteriores de Bill sobre cómo, en cuanto terminó la llamada telefónica, su cuñado y él salieron corriendo juntos en dirección al Rockefeller Center.

48. La versión de Bill sobre este episodio se limita a contar lo siguiente: «Sentí que una fuerza me elevaba, como si me envolviera el intenso viento puro de la cima de una montaña» (Alcoholics Anonymous, 4.a edición, p. 14), pero en otros textos lo define de forma explícita y mucho más detallada como una experiencia con una «luz blanca» (véase, por ejemplo, Wilson, Bill W., My First 40 Years, p. 145).

49. Los amigos más cercanos de Willard Richardson solían llamarlo «Dick».

50. Los amigos más cercanos de John D. Rockefeller Jr. solían llamarlo «Júnior».

51. Los acontecimientos posteriores demostrarían la veracidad de esta afirmación.

52. Teniendo en cuenta que, más adelante, Richardson solo presentaría a Wilson y a sus alcohólicos a otros tres señores, es de suponer que ese cuarto hombre fuera el propio John D. Rockefeller Jr.

53. Cabe señalar que, lógicamente, Wilson mantuvo más correspondencia y conversaciones con Richardson —al menos en lo que respecta a la propuesta de reunirse aquel domingo—, pero no se han conservado.

54. En aquella época, las iniciales en mayúscula en la parte inferior de las cartas indicaban el remitente (WGW = William G. Wilson) seguido del nombre de la secretaria o mecanógrafa. No contamos con más documentos que acrediten quién era «VB», más allá de que se trataba de una mecanógrafa de Quaw and Foley que trabajó para Bill durante nueve meses en 1937 y con la que trabajó por cuenta propia hasta bien entrado 1938. Véanse, por ejemplo, algunas iniciales similares en la parte inferior de una carta de Bill a Hank Parkhurst en Quaw and Foley fechada a 1 de abril de 1937 (OSG, caja 200, carpeta I: Bill: Negocios con Hank P.; 1937-1950). El uso de «VB» para indicar a la mecanógrafa no supuso un acontecimiento aislado por parte de Bill, ya que sus iniciales aparecen en la parte inferior de otras cuatro cartas escritas por él y citadas a continuación: las del 6 y el 17 de diciembre de 1937, la del 11 de enero de 1938 (dirigidas a Willard Richardson) y la del 2 de febrero de 1938 (a Frank Amos).

55. Los tres hombres venidos de fuera de la ciudad eran Bob Smith, Paul Stanley y Fitz Mayo. Lo que se desconoce es quién era el cuarto miembro «que [aún] no pod[ía] confirmarlo».



4. LA CENA DE LOS ROCKEFELLER


~Diciembre de 1937~

El doctor Bob y Paul Stanley condujeron de Akron a Brooklyn, donde llegaron la tarde del sábado 11 de diciembre. Bill había organizado una «reunión de puesta a punto» para la noche previa a la cena con los Rockefeller, así que todos los alcohólicos recuperados se congregaron en su casa el domingo por la tarde para planificar su estrategia y ensayar las exposiciones para la noche posterior. Hank Parkhurst y su mujer Kathleen llegaron de Nueva Jersey a primera hora del domingo para poder verlos a todos en el desayuno. Ned Pointer, una incorporación reciente al grupo de Nueva York, también se encontraba allí, donde pretendía pasar la noche [1]. Bill Ruddell, Joe Taylor y Fitz Mayo completaron el grupo de ocho bebedores que acompañarían al de los Rockefeller en la cena del día siguiente [2].

No es la primera vez que mencionamos todos estos nombres, a excepción de Ned Pointer y Joe Taylor, que habrían pasado desapercibidos de no ser por el papel tan importante que desempeñaron durante esta primera y especialmente crucial reunión con los cuatro hombres de Rockefeller.

Ned Pointer había dejado de beber hacía poco, pero no se mantuvo sobrio durante mucho tiempo. Según Bill, Ned «resultó ser un encantador de serpientes» [3]; en pocas palabras, un embaucador. Lois ofrece más detalles en una carta dirigida a Bill dos meses después de esa cena: «Lo último que sabemos es que [el] viernes Ned Pointer y su mujer se fugaron con un coche, un traje nuevo y algunos papeles de Hank. Este último ha avisado a la policía… Ned llamó el jueves a casa, pues quería hablar contigo. Y Wes apuntó el recado. Espero que Hank estuviera exagerando. Hank ha llamado hoy y le ha preguntado a Wes si estaría dispuesto a aceptar el trabajo de Ned» [4]. Según parece, Ned era otro de los alcohólicos recientemente sobrios que Honor Dealers tenían en nómina, pero, al igual que sucedió con otros tantos a quienes se les había dado aquella misma oportunidad, no tardó en renunciar al cargo.

Joe Taylor había vivido más altibajos con su sobriedad. Aparece en primer lugar en una carta que le escribe a Lois en julio de 1936, pero no queda claro si por aquel entonces había dejado la bebida o no [5]. Durante los dos meses siguientes, tanto Ebby como Lois mencionan a Joe en varias cartas donde indican que está sobrio, si bien Lois ofrece más detalles: «[…] los bebedores [que hay en casa] parecen estar todos fuera de sí, y el pobre Joe ya no sabe qué hacer con ellos» [6]. En la misma carta de febrero de 1938 en la que Lois le cuenta a Bill que Ned Pointer ha robado el coche, menciona que acaba de tomarse un aperitivo con los Taylor. Ora Taylor, la mujer de Joe, había hecho buenas migas con Lois, y aparece con regularidad en su diario, con nueve entradas dedicadas a ella en 1940. Lois no era quien mejor cuenta llevaba de las recaídas de la gente, por lo que no queda claro si Joe estuvo sobrio durante todo ese tiempo. Sin duda, bebía a 15 de julio de 1940, cuando Lois escribe: «Cena con Ora. Joe sigue borracho. Está de vacaciones» (¿tal vez Joe solo fuera abstemio cuando tenía que trabajar?). Lo que sí sabemos, en cualquier caso, es que en diciembre de 1937 Joe Taylor estaba lo bastante sobrio para que lo invitaran a la cena de Rockefeller como uno de los ejemplos que mejor ilustraban la eficiencia del nuevo remedio para el alcoholismo.

Por desgracia, no hay datos de lo que ocurrió en la reunión de puesta a punto del domingo por la noche. Sería genial ver por un agujerito cómo Bill y sus amigos trazaban planes para convencer a los Rockefeller de contribuir con millones de dólares a la recuperación de alcohólicos. ¿Qué argumentos consensuaron y repasaron para demostrar de forma convincente que el antiguo método del boca a boca resultaba demasiado lento y que era imprescindible (y urgente) encontrar un nuevo planteamiento que permitiera salvar al mayor número posible de alcohólicos que sufrían?

Es probable que Hank Parkhurst, claramente el defensor más acérrimo de la sala, manifestara opiniones contundentes sobre cómo el grupo debía definir su estrategia global, y sin duda aportaría varios de los argumentos que acabaron esgrimiéndose en las exposiciones. Como mínimo, sería fascinante saber qué tipo de comentarios y bromas tuvo que soportar Hank durante aquella noche. Después de todo, hacía solo dos años que lo habían despedido de la Standard Oil Company, la mayor fuente de riqueza de John D. Rockefeller. ¿El historial laboral de Hank se consideraba un elemento positivo o negativo a la hora de planificar la estrategia? ¿Decidieron que sus antecedentes laborales les servirían como ejemplo de posible recuperación humana o acaso sería mejor no mencionar en absoluto su anterior relación con la empresa? Otra cuestión interesante es cómo debió de sentirse Hank, un antiguo empleado descontento y caído en desgracia, al ver que lo invitaban a participar en una reunión que tendría lugar en la mismísima sala de juntas de John D. Rockefeller Jr. ¿Lo consideraba un honor o una humillación? ¿O tal vez lo viera como la última oportunidad (y la mejor) de volver a lo grande?

Por desgracia, los documentos de los que disponemos no responden a estas apasionantes preguntas.

Quiénes acudieron a la reunión

La decisiva cena se celebró el lunes 13 de diciembre de 1937 a las seis de la tarde en el 30 de Rockefeller Plaza.

En representación de los alcohólicos de Nueva York y de Akron se encontraban Bill Wilson, el doctor Bob Smith, Hank Parkhurst, Fitz Mayo, Paul Stanley, Bill Ruddell, Joe Taylor y Ned Pointer, es decir, un grupo de hombres que llevaban sobrios entre tres años completos (tuvo lugar dos días después del tercer aniversario de Bill) y unas pocas semanas.

Por otro lado, el grupo consideró que el aval de la comunidad médica redundaría considerablemente en su credibilidad, de manera que invitaron a los médicos familiarizados con su trabajo: Leonard Strong (cuñado de Bill) y William D. Silkworth (jefe de personal del hospital Towns y un gran partidario del nuevo método de Bill para mantener la sobriedad).

El hospital Towns era el centro de desintoxicación más popular de Nueva York, el lugar al que los bebedores adinerados de la ciudad iban para dejar de beber. El doctor Silkworth fue quien, aquel famoso verano de 1934, le dijo a Lois que Bill era un caso pedido y que «[Lois] tendría que “encerrarlo” si quería salvarle la vida [a Bill] y evitar que enloqueciera» [7]. Cuando en diciembre de 1934 por fin lo internaron en Towns, donde Bill tuvo la experiencia con la «luz blanca» y temió estar perdiendo el juicio, Silkworth fue el médico que le aconsejó: «No sé qué te habrá pasado, pero más vale que lo conserves. Es mucho mejor que lo que tenías hace apenas un par de horas» [8]. Al final, el buen discernimiento del médico y sus firmes recomendaciones fueron determinantes para disuadir a Bill Wilson de explicarles a otros bebedores que su transformadora experiencia religiosa había sentado las bases de su propia recuperación. «Déjate de sermones religiosos y ofréceles primero datos médicos sólidos. Eso los suavizará tanto que estarán dispuestos a lo que sea por recuperarse. Entonces tal vez acepten tus ideas [religiosas] e incluso a [Dios]», le dijo Silkworth56 [9]. Este enfoque propuesto fue precisamente el que funcionó cuando Bill habló por primera vez con el doctor Bob en mayo de 1935, lo que puso en marcha la serie de acontecimientos que los había llevado a aquella reunión con los hombres de Rockefeller [10].

De su propio grupo, Willard Richardson había invitado a tres hombres muy cercanos a John D. Rockefeller Jr.: Albert Scott, A. LeRoy Chipman y Frank Amos.

Según Richardson, Albert Scott era el miembro más influyente e importante de aquel grupo selecto, algo que puso de relieve al posponer la reunión para que Scott pudiera asistir. Cuando el grupo se reunió por fin, Albert Scott llevó la voz cantante durante la velada, dando inicio a las exposiciones, moderando los turnos de palabra y siendo el primero en reaccionar (y de la forma más incisiva) a lo que habían escuchado.

Albert Scott presidía Lockwood Greene, una empresa internacional de ingeniería que desde 1938 había colaborado en la construcción de uno de los rascacielos del Rockefeller Center [11]. Sin embargo, Rockefeller lo conocía de muchas otras facetas de su vida, así que John D. Rockefeller Jr. confiaba plenamente en su integridad y en sus capacidades. En 1934, mientras Rockefeller buscaba a alguien que supervisara los gastos de su proyecto titánico de catorce edificios en el Rockefeller Center, le pidió a Albert Scott que llevase a cabo una revisión final de todas las memorias de proyectos recopilados antes de que se los presentaran [12]. Por otra parte, Scott formó parte del Consejo de Administración de la Rockefeller Center Corporation y ocupó la presidencia a lo largo de 1937 [13]. El profundo respeto que Rockefeller le profesaba puede apreciarse en una carta sincera que le envió a un socio en 1933 en la que elogiaba a Scott como «un gran amigo mío al que conozco de primera mano [y] a quien tengo en la más alta estima tanto por sus habilidades como por su sabiduría» [14].

Al margen de sus habilidades y su sabiduría, Albert Scott también impresionó a Rockefeller por su vida espiritual. En cierta ocasión, Rockefeller lo describió como un hombre que «dedicaba mucho tiempo y atención al estudio intensivo de los movimientos sociales y religiosos» [15]. En 1930, Rockefeller le pidió que aceptara el cargo de jefe en funciones de la Comisión Laica de Misiones Extranjeras, que estuvo trabajando durante dos años hasta presentar sus propuestas de cambios profundos en el ámbito de las misiones cristianas en Extremo Oriente [16]. A nivel local, Scott fue miembro del Consejo Directivo de la opulenta y prestigiosa Iglesia de Riverside, en Nueva York, que presidió desde 1932 hasta su jubilación, en 1945 [17]. La construcción de la Iglesia de Riverside había sido un proyecto personal de John D. Rockefeller Jr., y en gran medida se creó gracias a las cuantiosas contribuciones que aportó para apoyar su misión interconfesional57 [18].

Si se aborda esta reunión en concreto, cabe señalar que Scott era uno de los asesores más cercanos de Rockefeller en el asunto del alcohol. A principios de 1933, cuando la derogación de la ley seca seguía en el aire, le pidió a Scott que colaborase con otro de sus asesores de confianza, Raymond Fosdick (que pronto se convertiría en el presidente de la Fundación Rockefeller), en la creación de un informe donde se describieran y se evaluaran las maneras efectivas en que cada estado podría legislar y controlar la venta y el consumo del alcohol, a la vista del fracaso manifiesto y estrepitoso de la solución nacional. A finales de 1933, Fosdick y Scott publicaron un informe completo de las conclusiones de la Comisión de Estudio sobre las Bebidas Alcohólicas en un libro titulado Toward Liquor Control, prologado por John D. Rockefeller Jr.58.

Así pues, Albert Scott no solo era uno de los socios comerciales de mayor confianza de Rockefeller, así como un íntimo amigo y un miembro importante de su comunidad religiosa, sino también el miembro de su grupo con la experiencia más directa en lo referente al problema de las bebidas alcohólicas. Esto explica la importancia central que Richardson le atribuía en esta reunión y la razón por la que se había retrasado la cena.

Al igual que Willard Richardson, A. LeRoy Chipman era miembro del personal directo de Rockefeller y contaba con su propio despacho en el piso 56 del Rockefeller Center, donde colaboraba en la gestión del enorme imperio inmobiliario de la acaudalada familia [19]. Su relación con John D. «Júnior» se remontaba a principios de siglo. Se convirtieron en amigos íntimos entre finales de la década de 1910 y principios de la de 1920, cuando empezaron a viajar juntos a Canadá a cazar alces [20]. La solidez y la continuidad de su relación (en su correspondencia personal se dirigían constantemente el uno al otro como «Querido Chip» y «Querido Júnior») queda demostrada por el hecho de que la amistad sobrevivió y prosperó incluso después de que Rockefeller le prestase a Chipman la enorme suma de ciento veinticinco mil dólares para sus negocios familiares en 1921, así como por el hecho de que en 1924 tuviera que condonar ciento ocho mil dólares de ese préstamo como deuda incobrable [21]. Cuesta imaginar que Rockefeller dejara pasar ese impago sin acritud ni resentimiento posterior; pero en su honor, y como testimonio contundente de lo que sentía por Chipman, hay que reconocer que es exactamente lo que hizo59.

Al igual que sucedía con Scott y Richardson, otro elemento clave que los unía era el compromiso de Chipman con la comunidad religiosa de Rockefeller. Durante las dos primeras décadas del siglo, «Chip» había hecho un largo recorrido como profesor de clases de estudio de la Biblia en la Iglesia Bautista de la Quinta Avenida (donde Rockefeller también impartía clases); y, de nuevo al igual que Scott, posteriormente fue miembro del Consejo Directivo de la Iglesia de Riverside [22]. En un revelador balance sobre el impago de la deuda, uno de los amigos financieros de Rockefeller señalaba: «[…] si Chipman le hubiese prestado tanta atención a su negocio como se la ha prestado a los asuntos de la iglesia, el resultado podría haber sido más favorable» [23]. Salta a la vista que Rockefeller valoraba el compromiso espiritual de su amigo muy por encima de su olfato para los negocios.

Por último, cabe decir que esta amistad continuó hasta el final de sus vidas. En 1950, cuando Chipman solicitaba la admisión en un hogar de ancianos de la zona, Rockefeller le escribió una carta de recomendación en la que afirmaba conocerlo desde hacía cincuenta años y que su relación había sido «una amistad de por vida». A esto se le añade que Rockefeller se ocupó de Chipman incluso después de su propia muerte, lo que constituye una prueba espectacular de la intensa conexión espiritual entre ambos y de su profunda amistad [24].

El último invitado de Richardson fue Frank Amos, quien desempeñaría un papel destacado y variopinto en el desarrollo de la historia de AA durante los dos años siguientes. Lo cierto es que Amos no encaja mucho con los otros tres, ya que no era un amigo íntimo de John D. Rockefeller Jr. ni ha dejado pruebas relevantes que muestren una relación directa con los Rockefeller o con sus iglesias (si bien se graduó por la Universidad de Denison, en Ohio, un centro bautista que durante muchos años recibió donaciones generosas del padre de John D. Rockefeller, Jr.) [25]. A finales de 1937, Amos ocupó la vicepresidencia de la empresa de publicidad neoyorquina Maxon Inc., donde se especializó en empresas y en publicidad internacionales. Si bien trabajó con un gran plantel de clientes prestigiosos, ninguno de los que se mencionan en artículos de periódico de la época resultan fácilmente identificables con ninguna de las enormes propiedades o empresas de Rockefeller [26].

Con el fin de la ley seca, Amos adquirió notoriedad gracias a su plan (que nunca se llegó a materializar) para unificar todos los grupos de templanza que quedaban en una única organización que promoviera la educación en la materia [27]. A título personal, cabe señalar que tenía dos hermanos alcohólicos, lo que quizá explique su interés permanente en Alcohólicos Anónimos. Al cabo de varios años, Frank aseguró que sus dos hermanos «se enderezaron, uno de ellos mucho antes de que se pensara en crear AA, pero por medios muy similares. Fue gracias a un planteamiento espiritual». Así pues, Amos valoraba a título personal la promesa de recuperación que promulgaba Wilson, y empatizaba con los bebedores reales que participaban en tal proceso mucho más que cualquier otro hombre de Rockefeller. Frank empatizaba de veras con la desesperación causada por el alcoholismo activo, y llegó a creer firmemente en la misión de Bill y en la posibilidad de rehabilitar a muchos alcohólicos del mundo (si no a casi todos). Conforme avanzaba el año 1938, se convirtió en adalid de Alcohólicos Anónimos y en su defensor no alcohólico más acérrimo.

Bill Wilson afirmó que Amos era «un publicista que había trabajado en el Comité del señor Rockefeller para que considerara abandonar sus esfuerzos prohibicionistas», [28] lo que sin duda suena convincente. Rockefeller, famoso por su descontento ante el caos derivado de la ley seca, abogó públicamente en 1932 por una enmienda que la derogase, y bien cabe la posibilidad de que se incluyera a un publicista en las discusiones para hallar la mejor forma de gestionar este cambio radical de opinión. Amos era un candidato tan apto como cualquier otro para aquel trabajo.

En ese mismo sentido, quizá Richardson incluyó a Frank Amos en el grupo porque le pareció que la solución al dilema de Wilson sobre difundir el nuevo método de recuperación residiese más en el ámbito de la publicidad y la propaganda que en el de los hospitales y los misioneros a sueldo. En efecto, con el tiempo, las conexiones de Amos con la industria editorial acabaron siendo un factor extremadamente importante para que el proyecto del libro siguiera adelante; y él era siempre, dentro del círculo de Rockefeller, el partidario más firme y entusiasta de la idea de Bill de escribir un libro.

Por último, tenemos la presencia silenciosa de John D. Rockefeller Jr. planeando sobre la reunión. Cuesta imaginar que Richardson no hubiera hablado con Rockefeller y recibido su bendición antes de concertar aquella cena de negocios con los otros tres hombres (que eran perfectamente conscientes de la postura que John D. Jr. mantenía por aquel entonces sobre el problema del alcohol). Lo cierto es que ya hacía cinco años que había dejado de considerar la ley seca como una solución, pero Rockefeller no se había rendido en su lucha contra los males de la bebida. En 1933, había escrito de manera elocuente y enérgica sobre su compromiso constante en la lucha contra el alcohol en el prólogo del libro Toward Liquor Control, de Fosdick y Scott:

Nací abstemio y, por principios, lo he seguido siendo el resto de mi vida. Ni mi padre ni el padre de mi padre llegaron jamás a probar una sola gota de bebidas embriagantes. Ojalá suceda lo mismo con mis hijos y con los hijos de mis hijos. Tengo la firme convicción de que la abstinencia total es la postura más inteligente, adecuada y segura tanto para los individuos como para la sociedad. Sin embargo, el fracaso deplorable de la Decimoctava Enmienda ha demostrado que la mayoría de los ciudadanos de este país siguen sin estar preparados para la abstinencia total, al menos cuando esta se busca mediante medidas legales coercitivas. La siguiente mejor opción —al menos a juicio de muchas personas— es la templanza. […]

Tal y como dijo acertadamente el senador Capper: «Quizá podamos derogar la ley seca, pero no el problema de la bebida», […] [por lo que] desarrollar el hábito individual de la templanza, reemprender el lento camino de la educación…, es el auténtico planteamiento básico para abordar el problema del alcohol [29].

Sabiendo lo estrepitosamente inefectivo que aquel lento camino de la educación había resultado en lo referente a detener la ola de embriaguez en los cuatro años anteriores, este prólogo habría constituido una fascinante lectura nocturna para Bill Wilson cuando soñaba con ampliar la labor de recuperación a escala nacional. La pasión y la dedicación de Rockefeller eran de lo más inequívocas. El tema del consumo excesivo de alcohol lo conmovía profundamente, así que de verdad estaba comprometido al cien por cien con darle solución. Todos sus colaboradores cercanos eran muy conscientes de esto y se comprometían de igual modo a hallar una manera nueva y efectiva de enfrentarse a aquel problema tan destructivo.

Bill Wilson albergaba grandes esperanzas de que la cena en el Rockefeller Center los convenciera a todos de que él ya había encontrado la solución que buscaban para el problema con las bebidas alcohólicas.

Se presenta la propuesta y los hombres de Rockefeller responden

La cena para catorce comensales se sirvió en el comedor ejecutivo del Rockefeller Center, y se celebró con los buenos modales tradicionales, sin mención alguna al negocio que tenían entre manos. No obstante, el verdadero objetivo de la reunión se hizo patente justo después de la comida, cuando todo el mundo se congregó en torno a la amplia mesa de reuniones en la sala privada de juntas de John D. Rockefeller Jr., al lado de su despacho personal [30].

¿Acaso podía haber un escenario más emocionante? Bill estaba sumamente impresionado con lo que veía a su alrededor, según afirmó: «Me contaron que iba a sentarme en una silla que acababa de ocupar el señor Rockefeller. Aquello era acercarse mucho. El dineral que tanto deseábamos estaba a la vuelta de la esquina» [31]. Si el mismísimo Bill Wilson, que durante tantos años había observado a la élite financiera de Nueva York, se quedó impactado con el lugar y la situación, cuesta imaginar las reacciones que aquello suscitó en el doctor Bob y en los demás, a quienes les debió de parecer algo como sacado de otro planeta. Los ocho alcohólicos recuperados estaban en el centro neurálgico de la fundación más rica del mundo, reunidos con cuatro hombres que tenían la potestad de recomendar la donación de altísimas sumas de dinero para su causa; solo les quedaba mostrarse lo bastante convincentes en sus argumentos.

Fue una tarde intensa, y la reunión llegó a alargarse cinco horas [32]. Si suponemos que la cena no duró más de dos, esto significa que a Bill y a los demás alcohólicos recuperados les quedaron ni más ni menos que tres horas para exponer sus propias experiencias y presentar un alegato ante los amigos de Rockefeller para pedir financiación.

Albert Scott presidió la reunión desde una punta de la mesa y, al principio, se produjo una incómoda dubitación sobre el punto exacto por el que empezar. Pese a los planes que Bill y el resto habían ideado la noche anterior, se olvidaron por un momento de ellos ante un ambiente tan sobrecogedor. Al final, se propuso que cada hombre se presentase y explicase su anterior recorrido como bebedor y también el actual como persona sobria. Así se hizo. Uno a uno, los alcohólicos detallaron cómo se habían metido en problemas por culpa de la bebida y describieron los abismos en los que habían caído. Después cada uno contó cómo había conocido a Bill Wilson (o, en el caso de Paul Stanley, al doctor Bob Smith) y describió el proceso que lo había llevado a la recuperación completa. Aquellos relatos conmovieron a los hombres de Rockefeller, que lo escucharon todo con suma atención. Lo que más les impresionó a los cuatro hombres fue que, aunque «los principios básicos que describieron del “remedio”» eran claramente espirituales, los métodos y el enfoque empleado «no siguen ningún dogma rígido ni reglas de oro» [33]. Era evidente que se trataba de un enfoque nuevo y muy pragmático para alcanzar y mantener la sobriedad.

Tras exponer los detalles sinceros de sus vidas, los alcohólicos le cedieron la palabra a alguien que podía ofrecer una opinión médica, profesional y fundamentada sobre lo que acababan de escuchar. El doctor Silkworth aceptó el desafío y, sin andarse con rodeos, les contó a los hombres de Rockefeller lo siguiente:

[…] había tratado a algunos exalcohólicos presentes en la sala, en algunos casos más de una vez, y […] ninguno, en su opinión, podría haberse curado definitivamente por ningún medio que se conociera en el ámbito de la medicina o la psiquiatría.

Entonces pasó a afirmar sin ningún tipo de reservas que, si bien desconocía lo que había surtido efecto en la «cura» de estos hombres, desde luego estaba convencido de que, fuera lo que fuese, contaba por completo con su aval [34].

En su alegato final, el doctor Silkworth afirmó sin ambages que, basándose en su dilatada experiencia, consideraba que «el alcoholismo, en términos médicos, [era] una enfermedad incurable», pero que no cabía duda de que aquellos hombres habían hallado un modo de curarlo que, además, trascendía el ámbito de la medicina [35].

Aunque las historias personales de aquellos hombres no hubieran bastado para convencerlos, «tales afirmaciones, venidas de un reputado psiquiatra60 y de una máxima autoridad en el tratamiento del alcoholismo», según relató Amos, «causaron una enorme impresión entre los no alcohólicos que se encontraban en la sala» [36].

Tras escuchar el testimonio del doctor Silkworth, Albert Scott, visiblemente emocionado, dirigió una mirada inquisitiva al resto de la mesa y preguntó: «En fin, caballeros, ¿qué podemos hacer por ustedes?» [37].

Era la pregunta exacta que Bill Wilson llevaba toda la noche esperando, de modo que se apresuró en dar comienzo a su discurso, en el que describió la terrible lentitud con la que crecía su grupo y abogó por sus planes para acelerar la difusión de sus métodos de recuperación. Lo que necesitaba, dijo, era abrir hospitales para alcohólicos cuyos beneficios ayudasen a financiar a los misioneros a sueldo (igual de necesarios) y editar un libro donde se explicasen sus métodos. Señaló que todo ello costaría dinero. De hecho, mucho dinero, aunque no llegó a concretar una cifra. Bill concluyó su exposición diciendo que, «como ustedes comprenderán, nuestra necesidad ahora mismo es imperiosa. Somos plenamente conscientes de los riesgos que entrañan los ambiciosos planes que acabo de explicarles, pero no cabe duda de que el riesgo y las consecuencias de no hacer nada serían peores» [38]. Tras esta adición, según Bill, todos los alcohólicos, además del doctor Bob y los dos médicos no alcohólicos, intervinieron a favor de todas estas cuestiones tan importantes [39].

El silencio se apoderó de la sala mientras los allí presentes reflexionaban sobre lo expuesto. Por fin, Albert Scott rompió el silencio. «Caballeros, estoy sumamente emocionado por lo que acabamos de escuchar. ¡Lo que nos han descrito no es sino el cristianismo del siglo I en su belleza más absoluta! Hasta ahora, su trabajo se ha apoyado meramente en una enorme demostración de buena voluntad, con un mensaje transmitido de boca en boca. Pero ¿acaso el dinero no lo estropearía por completo? Piensen en el impacto que tendrían los edificios y las propiedades —por no hablar de los trabajadores remunerados y los gerentes— en el inmenso poder de su sociedad tal y como funciona ahora mismo. Me preocupa muchísimo que la irrupción de dinero, hospitales y empleados lo cambie todo de forma radical. Hemos de ser muy cuidadosos y no hacer nada que pueda crear una clase profesional o propietaria en el seno de su sociedad. Todos queremos hacer cuanto esté en nuestra mano por serles de ayuda —de ahí que nos encontremos esta noche aquí—, pero ¿sería realmente sensato que el dinero estropease la fantástica labor que han desempeñado? Estoy convencido de que seguir ese camino solo ayudaría a la destrucción rápida de todo lo que ya han conseguido» [40].

Por supuesto, este razonamiento les resultaba muy familiar tanto a Bill como a su grupo. Se encontraban nuevamente con las objeciones de Akron pero presentadas desde la perspectiva de la clase alta neoyorquina.

Con el respaldo de sus amigos y defensores, Bill abordó de frente la cuestión y se valió del que consideraba uno de sus dos argumentos de mayor peso: «Con toda sinceridad, lo que arruinará nuestro movimiento es que no hagamos todo esto. Para empezar, porque nuestro mensaje acabará irremediablemente distorsionado y modificado si no lo dejamos por escrito. Que elaboremos un libro es del todo esencial para asegurar nuestra supervivencia. Sin una exposición concreta de cómo funciona el método, este último caerá en cambios constantes y en interpretaciones erróneas de unos y otros. Peor aún, será objeto de burlas por parte de periodistas deseosos de escribir sobre un nuevo fraude en torno al alcohol. Y, sin duda, necesitaremos dinero para escribir ese libro». No obstante, este no era su mejor argumento y, tal y como había hecho dos meses antes en Akron, Bill recreó un escenario dramático de lo que ocurriría —o, para ser más exactos, de lo que no ocurriría— si no daban aquellos pasos decisivos. «¿Acaso estarían dispuestos a dejar morir a millones de alcohólicos mientras esta nueva solución avanza con una lentitud dolorosa y terrible porque nuestra única forma de transmitirla es el boca a boca? ¿Qué clase de cristiandad es esa? Podemos salvar a esa gente ahora mismo, pero solo si conseguimos lo más rápido posible el dinero necesario para difundir este nuevo método de recuperación y de salvación, y para ello necesitamos nuestros propios hospitales para alcohólicos y nuestros propios misioneros a sueldo. ¡Por favor, comprendan que hablamos de una cuestión de vida o muerte! En este preciso momento, el dinero que tanto les preocupa es lo único que impide que las personas que se van a morir esta noche ahí fuera aspiren a una vida de sobriedad productiva en un futuro. Sabemos cómo salvarlos, solo nos falta financiación para hacerlo» [41].

Aunque Bill se atribuye todos esos argumentos, parece bastante improbable que fuese el único alcohólico que hablaba en aquel momento de la reunión, sobre todo sabiendo que Hank Parkhurst también estaba sentado en la mesa. La relevancia y la franqueza de Hank ante aquel grupo de hombres están perfectamente documentadas, por lo que lo más probable es que ambos defensores de la causa trabajaran en equipo, acribillando al grupo de los Rockefeller con argumentos solapados en favor de su postura, y el uno retomando la cuestión que el otro acabase de señalar. Seguramente, aquella noche recurrieron a discursos profundos y apasionados, además de, claro está, apelar a las emociones; ver a aquellos dos vendedores tan apasionados exponer sus argumentos tuvo que ser un espectáculo digno de contemplar.

Los hombres de Rockefeller empezaban a vacilar. Las historias y los argumentos de aquellos hombres resultaban demasiado poderosos como para resistirse por mucho tiempo. Según Bill, lo que les impresionó fue la lógica con que expusieron sus motivos, que logró que empezaran a ceder a la presión [42]. No obstante, sus motivos para ceder debieron de ser mucho más emocionales que racionales. No solo resultó perspicaz e incisiva la petición de los alcohólicos, sino que además su trasfondo religioso se adaptaba a la perfección a aquella audiencia concreta. Fuera cual fuera la causa, Bill afirma que el grupo de los Rockefeller al final «admitió que necesitábamos dinero, aunque fuera un poco», si bien siguieron arguyendo durante toda la reunión que «nuestro movimiento jamás debería profesionalizarse» [43].

Una propuesta más limitada: hospital para alcohólicos en Akron

Al percatarse de que el dinero a raudales era una causa perdida pero que al menos habían admitido que había que hacer algo, Bill cambió de táctica y puso sobre la mesa una propuesta más limitada que seguramente habían discutido y ensayado la noche anterior: «Si están dispuestos a donar algo de dinero, habría de emplearse, en primera instancia, en abrir un hospital para alcohólicos en Akron dirigido por el doctor Bob» [44].

Sonaba muy razonable. No solo porque Bob Smith estuviera pasando por grandes apuros económicos (según Bill, estaba «a punto de perder la casa») [45] y su consulta proctológica fuera un caos, sino también porque se trataba de un médico capacitado que conocía de buena tinta aquel nuevo método para dejar de beber. Aun sin contar con un hospital, Bob había demostrado un éxito arrollador ayudando a otras personas a dejar la bebida. ¡Cuánto más podría conseguirse con unas instalaciones adecuadas! ¿Acaso no sería una auténtica pena desperdiciar un recurso tan fabuloso? Que el doctor Bob trabajase en su propio hospital para alcohólicos era, con toda seguridad, el mejor modo de poner en práctica la nueva visión que tenían de difundir a escala nacional aquel método de recuperación [46].

Una vez más, Bill no esgrimió tales argumentos por sí solo; todo lo que se expuso aquella noche fue fruto de un enorme esfuerzo grupal. En la edición inédita del «Informe Akron», escrito al cabo de dos meses y medio, Frank Amos ofrece algunos detalles interesantes sobre esa parte de la tarde:

En nuestra reunión en el Rockefeller Center, Wilson y [Paul] Stanley habían propuesto que tal vez se podría abrir un hospital pequeño de entre treinta y cincuenta camas en Akron con Smith al mando. Su idea consistía en que se usase, principalmente, para casos de fuera de Akron, de modo que, una vez curados y tras haber recibido formación, podrían volver a casa y seguir trabajando con sus comunidades. Consideraban que, sin ninguna publicidad más allá del boca a boca, podrían conseguir pacientes que provinieran de grandes empresas y de otras fuentes con suficientes fondos para costear la hospitalización [47].

Se ha afirmado en muchas ocasiones que el doctor Bob se había mostrado reacio a participar en esta reunión, e incluso se ha llegado a decir que se oponía frontalmente a las ideas de Bill sobre los hospitales y los misioneros. Sin embargo, no es más que una historia revisionista posterior que promueve una imagen más piadosa y espiritual de Smith61. Las cartas que el doctor Bob le escribió a Bill antes de aquella reunión contradicen claramente ese punto de vista. Además, el secretismo de Bob sobre el verdadero motivo para viajar al este no podría explicarse si su única razón para ir a Nueva York era frustrar los planes de Bill.

Es más, Paul Stanley —el amigo de confianza que Bob se trajo de Ohio y el único alcohólico de Akron que sabía que se iba a celebrar dicha reunión— tomó la iniciativa de argumentar a favor de la creación de un hospital para alcohólicos en Akron. Sabiendo lo modesto que Bob Smith era, cuesta imaginar que él mismo expusiera tales argumentos. Aun así, parece impensable que una propuesta tan detallada —con incluso el número de camas— no se discutiera durante la larga travesía desde Akron ni se elaborase después en la reunión de puesta a punto de la noche anterior. El doctor Bob era muy partidario de cualquier plan que le proporcionara un hospital, un salario digno y la oportunidad de salvar a otra gente de la devastación causada por el alcoholismo. ¿Cómo no iba a serlo?

La estrategia acordada seguramente se desarrolló del siguiente modo: «Si no conseguimos su apoyo para la totalidad del programa, deberíamos replegarnos y solicitar de nuevo su ayuda para abrir un hospital para alcohólicos en Akron». Una solución gradual es mejor que nada, y desde luego parecía la concesión más sustanciosa pero asequible que podían lograr del grupo Rockefeller.

La síntesis de Amos expone un plan sencillo y detallado que, sin duda, se había elaborado mucho antes de la presentación de Bill y Paul. Abordaba, de forma modesta, casi todos los asuntos que habían tratado. El plan no solo cubría el tamaño del hospital y el tratamiento que se dispensaría, sino también el modo en que los pacientes, una vez curados, podrían transformarse en una avanzadilla que, al salir del hospital, llevase el mensaje de recuperación a sus lugares de origen. Sin duda alguna, se difundiría el mensaje con mayor rapidez y efectividad, lo que generaría un aumento geométrico en la exposición de sus métodos a lo largo y ancho de Ohio.

Por último, cabe señalar que todo apunta a que fue Hank Parkhurst quien supuso que las grandes empresas con fondos suficientes para pagar la hospitalización estarían más que dispuestas a financiar aquellos tratamientos, ya que es un tema que retomaría con frecuencia entre 1938 y principios de 1939. Según lo veía Hank, bastaría con algunas llamadas a los dirigentes de las grandes compañías para que accedieran de inmediato a hacer un cribado de los bebedores de sus organizaciones y pagar por su rehabilitación. Según Parkhurst, los directivos estarían dispuestos a hacerlo porque tendrían garantizado un rendimiento sólido de su inversión cuando los empleados recuperados volviesen al trabajo capaces de una productividad muy superior. Estaba convencidísimo de que ningún hombre de negocios en su sano juicio se resistiría a un argumento así.

«Dennos un hospital con el personal adecuado, y ya verán cómo despega el proyecto y se empieza a difundir por todo el estado para salvar miles y miles de vidas», dirían los alcohólicos. Era un argumento de peso, y la disposición con la que los hombres de Rockefeller lo acogían resultaba alentadora. No les prometieron nada, pero saltaba a la vista que les intrigaba aquella opción no tan grandilocuente y mucho más concreta con la que podían ser de ayuda.

Evidentemente, la mayor víctima de aquella presentación fue el libro. Tras captar por fin la atención del contingente de Rockefeller con la propuesta del hospital de Akron, suponemos que los alcohólicos temieron tentar a la suerte si de nuevo sacaban a relucir la idea de financiar la publicación de un libro. Cada cosa a su tiempo. Si la idea del hospital no hubiera obtenido tan buena aceptación, quizá habrían pasado a una nueva retirada estratégica y hecho una propuesta más limitada (y menos cara) que se enfocara exclusivamente en el libro. Pero, dada la reacción favorable a la idea del hospital, se conformaron con posponer la propuesta del libro a sabiendas de que siempre podrían retomarla en un futuro.

Los argumentos persuasivos suscitan una respuesta prometedora

Tres semanas antes, en su carta a Richardson, Bill había observado que con una representación tan amplia de alcohólicos presentes en la reunión «tal vez [fueran] demasiados para discutir los procedimientos y los métodos», si bien «ofrecería una impresión más precisa del conjunto» [48]. Tras discutir los procedimientos y los métodos de su propuesta integral y exponer la alternativa única del hospital en Akron que había cautivado a los hombres de Rockefeller, había llegado el momento de asegurarse de que todo el mundo tuviera una impresión precisa del conjunto. El grupo de alcohólicos sentía que aún debía concretar varios temas para evitar cualquier malentendido entre sus posibles financiadores.

Frank Amos nos ofrece un resumen de los pormenores que Wilson, Parkhurst, Smith, Stanley y los demás querían transmitirles aquella noche a los de Rockefeller:

Los directivos recalcaron que […] una publicidad anticipada sería un desastre. Se calculaba que en torno a un millón de estadounidenses eran alcohólicos incurables o estaban cerca de serlo. Evidentemente, publicitar demasiado el movimiento mientras este aún se encontraba en sus primeras fases de desarrollo se traduciría en que los pocos trabajadores que teníamos tuvieran que responder a un aluvión de peticiones de amigos y familiares (y de los propios alcohólicos), con lo que todo el movimiento correría el riesgo de estancarse.

También se señaló que el éxito de aquella labor dependía de un gran número de factores. Los alcohólicos que en otros aspectos eran relativamente normales desde el punto de vista psicológico y que de verdad querían curarse de su alcoholismo constituían el tipo de personas con las que habían obtenido los mejores resultados. Por el contrario, los alcohólicos con deficiencias mentales o los psicópatas de manual solían presentar graves problemas, y hasta ahora el porcentaje de «curaciones» entre dichos casos había sido muy bajo.

Por lo tanto, cualquier paso que diéramos debía medirse con la máxima precaución, y se pensó que el progreso había de ser lento y lo más seguro posible.

Los miembros del autoproclamado «escuadrón alcohólico» recalcaban que no querían que el movimiento se viera conectado directa o indirectamente con ninguna organización o secta religiosa. Subrayaban que no tenían relación alguna con ninguna de las denominadas «confesiones religiosas ortodoxas» ni con [el Grupo] Oxford62 ni con la ciencia cristiana o cualquier otro movimiento organizado. […] También insistieron en que aquellos exalcohólicos no intentaban de ninguna manera y ni por asomo ejercer la medicina. Cooperaban, en la medida de lo posible, con médicos y psiquiatras. Claro está, cualquier médico en ejercicio que hubiera sido alcohólico podía aprovechar sus conocimientos médicos [49].

No es de extrañar que la discusión durase tres horas. Sin duda, aún quedaba mucho terreno por explorar incluso tras las exposiciones de los alcohólicos, sobre todo al insistir en que de momento no eran capaces de atender a un gran número de nuevos beneficiarios posibles, al negar cualquier posibilidad de éxito con los bebedores que sufrieran deficiencias mentales o psicopatías y al recalcar una y otra vez que no estaban vinculados a ninguna religión ni se consideraban médicamente cualificados a ningún nivel63.

Al terminar la tarde, la reunión se clausuró con optimismo, ya que el Grupo Rockefeller prometió analizar toda la información individualmente y reunirse después en grupo para debatir de qué manera concreta podrían ayudar. Se volverían a poner en contacto con Bill Wilson en cuanto alcanzasen un consenso sobre el siguiente paso que dar.

Una vez más, la mayor pérdida de la tarde fue que, al olvidar los planes a escala nacional y centrarse en la propuesta concreta del hospital de Akron, el proyecto del libro se perdió de vista, y no reaparecería hasta pasados otros cinco meses.

Un caso piloto para el «nuevo método»

Pero la tarde aún no había terminado. Mientras Bill Wilson se dirigía a la puerta, Frank Amos se puso a hablarle sobre un amigo que parecía ser un caso perdido. Cualquier persona tiene en su entorno, como mínimo, a un bebedor, y aquel grupo privilegiado no era una excepción. Si los métodos de Bill habían conseguido que todos los casos expuestos en aquella reunión dejaran la bebida, entonces seguramente funcionara también con un pobre alcohólico que tanto Frank Amos como Willard Richardson conocían bien.

Imaginemos la reacción de Bill. Pese al éxito general que suponía contar con cuarenta miembros sobrios, su tasa de fracasos diarios era, según sus propias palabras, «inmensa» [50]. Y ahora uno de los hombres clave del círculo de los Rockefeller, justo después de que les presentasen aquel nuevo método tan exitoso, le pedía ayuda para lograr que un amigo suyo dejara la bebida. Equivalía, ni más ni menos, a un caso piloto, y es muy probable que Bill Wilson lo percibiera como una trampa en potencia. Pero la propuesta de Amos no parecía nada desacertada; si la solución de Bill realmente era tan segura, ¿por qué no iba a servirle a su amigo? Dicho amigo, Jack Darrow, había estudiado en la misma universidad que Amos, pero, según Frank, en aquel momento su vida se encontraba «en una situación desesperada, se mirase por donde se mirase» [51].

Bill consiguió ganar algo de tiempo hablando de la incidencia del alcoholismo en el país y afirmando que «casi todo el mundo, en algún momento de su vida, ha tenido un familiar o un amigo en esas condiciones», lo cual seguramente le resultó utilísimo para reafirmar todo lo que llevaba horas diciendo sobre la magnitud del problema. Pero, tras señalar todas las exenciones de responsabilidad que consideraba razonables en tales circunstancias, Bill accedió por fin a conocer al amigo de Amos y a «empezar a trabajar con él, siempre y cuando [este] se mostrara dispuesto» [52]. Ya desde los inicios de AA, la disposición se consideraba un factor absolutamente indispensable para alcanzar con éxito la sobriedad, así que al menos Bill disponía de dicha justificación si no lograba transformar a aquel nuevo aspirante.

Antes de conocer a Jack Darrow, tan solo cuatro días después de la cena, Bill Wilson le envió una carta de agradecimiento a Willard Richardson por permitirles exponer sus argumentos a la vez que mostraban con el debido respeto sus objeciones:

Mis amigos y yo queremos agradecerles de nuevo la amabilidad y el interés que nos dispensaron la pasada tarde del lunes.

El problema está en determinar la mejor manera de transmitir nuestro mensaje al elevado número de personas que, si lo conocieran, estamos seguros de que literalmente tomarían sus camillas [53] y echarían a andar. Como casi todos somos empresarios o profesionales, es natural que pensemos en términos de nuestras respectivas técnicas, y ustedes nos han ayudado a advertir el peligro de poner demasiado énfasis en ellas o de emplearlas de forma incorrecta. Ante todo, lo primero es lo primero.

El dilema reside en mantener cierta solidez espiritual, simplicidad y espontaneidad al tiempo que logramos expandir nuestra experiencia lo máximo posible en el menor tiempo.

Quienes tuvimos la suerte de disfrutar de su compañía apreciamos profundamente y no olvidaremos en mucho tiempo el sentido común, la simpatía y la comprensión de las que ustedes hicieron gala [54].

No menos cortés, Richardson le respondió el lunes siguiente:

20 de diciembre de 1937

Sr. D. William G. Wilson

182 Clinton Street

Brooklyn (Nueva York)

Estimado Sr. Wilson:

Aprecio de todo corazón su carta del 17 de diciembre. Ciertamente, fue todo un placer conocer a los hombres que nos presentó el lunes por la tarde; y no solo un placer, pues también nos brindaron una ayuda valiosísima y muy persuasiva.

Sin duda, el reto consiste en ayudarlos a atender a quien lo necesita, sin topar con las dificultades de toda organización y de la profesionalización. Puede estar seguro de que lo estamos reflexionando y que esta misma semana nos reuniremos con sus cuatro amigos.

Permítame expresarle, asimismo, mi agradecimiento por departir con el señor Darrow. Es un excelente amigo mío y lo conozco bien tanto a él como sus destrezas y debilidades, de modo que espero y rezo con el corazón en la mano por que usted pueda ayudarlo.

Un saludo cordial y mis mejores deseos para estas Navidades [55].

Richardson lo tranquilizaba al reafirmarle que seguían comprometidos en ayudar, pero también quería recordarle que tenía un interés personal en comprobar si la solución de Wilson funcionaba con aquel buen amigo de sus amigos.

La reunión entre Bill Wilson y Jack Darrow se concertó dos semanas después de la cena, justo antes de Navidad. Aunque Amos no entra en detalles, señala que, tras la reunión, Darrow «aceptó sin reservas los principios de la “cura” con un enfoque religioso o espiritual» [56] y permaneció sobrio a partir de entonces.

Para Bill Wilson tuvo que ser todo un alivio. ¡Había superado la prueba!

A la espera de una decisión

La vida de los alcohólicos volvió a la normalidad, aunque una sombra de expectación y preocupación se cernía sobre todas sus actividades en las siguientes semanas. ¿Cómo no iban a sentirse impacientes mientras esperaban una decisión tan trascendental?

El día después de la reunión, Bob Smith y Paul Stanley salieron de Brooklyn y condujeron hasta Vermont, donde visitaron a la madre del doctor Bob antes de volver a Ohio [57]. A su regreso a Akron, no le hablaron a nadie de la reunión en el Rockefeller Center, y tomaron la visita a Bill Wilson y a la madre de Bob como pretexto para aquel viaje al este.

El secretismo continuo de Smith sobre los Rockefeller resulta desconcertante. La reunión había sido muy fructífera y existían posibilidades reales de abrir en un futuro cercano el primer hospital para alcohólicos de Akron. No obstante, teniendo en cuenta lo reciente que estaba la votación de octubre y la desconfianza que gran parte de la Comunidad de Akron seguía albergando hacia las intenciones de Bill Wilson, podemos imaginar que muchos alcohólicos de Ohio no habrían percibido el contacto con Rockefeller como una buena noticia. Por otra parte, era evidente que había pasado bastante tiempo como para compartir una información tan importante con el grupo local.

Pero, más allá de la oposición esperable de varios miembros de Akron —que, no obstante, tenían en alta estima al doctor Bob y, por lo general, creían a ciegas en él—, existía otra razón tal vez de mayor importancia para explicar el silencio de Bob tanto antes como después de su visita a Nueva York: Henrietta Seiberling. Desde luego, Bob no tenía prisa por contarle su plan de expandir su labor religiosa con los alcohólicos al ambiente secular del hospital que dirigiría.

Henrietta, que no era alcohólica, le había presentado a Bill Wilson, y sentía los logros de ellos como propios. Seiberling era una líder firme y contundente —hay quienes dirían que incluso dictatorial— del Grupo Oxford de Akron, y tenía opiniones férreas sobre la necesidad de apoyarse en un tipo muy concreto de sentimientos cristianos como solución principal al «problema de la bebida», además de una aversión absoluta hacia los males que acarrea el dinero. En cierta ocasión, Henrietta lo resumió de forma sucinta al afirmar que «[…] una de las primeras cosas que el demonio podría haber usado [para acabar con Alcohólicos Anónimos] era el dinero y abrir aquellos sanatorios tal y como planeaban los hombres. Para gran sorpresa de Bob y de Bill y Anne [los Smith], dije: “No, jamás aceptaremos dinero”» [58]. Su uso del plural mayestático nos insinúa por qué Bob Smith se mostraba tan reacio a comunicar que los Rockefeller se planteaban ofrecer donaciones generosas para expandir la labor con los alcohólicos en Akron. Henrietta Seiberling no era una mujer a quien conviniera buscarle las cosquillas, por lo que parece más que probable que Bob temiera lo que podría ocurrirle si se enfrentaba a ella de forma tan manifiesta [59].

En Nueva York, el grupo estaba encantado con cómo había salido la reunión, y esperaban con optimismo la decisión que los hombres de Rockefeller les habían prometido. Hubo una actividad frenética cuando Fitz se fue de Brooklyn a Washington D. C. y Bill y Ned Pointer viajaron a Nueva Jersey por un asunto de negocios que Lois no especificó. Al margen de eso, la vida siguió más o menos el mismo curso que había llevado antes de la reunión [60].

Por su parte, tras aquella tarde tan intensa en el Rockefeller Center, Bill se percató de que sus habilidades para las presentaciones eran mejorables. Wilson creía que había que «dar el cien por cien» en todas las tareas que emprendía, así que aquel mismo mes acudió con Lois a unas clases de oratoria que impartía Dale Carnegie [61]. Si para la búsqueda de financiación entre ricos y organizaciones adineradas iba a tener que hablar con frecuencia ante grupos de gente distinguida, le valdría la pena todo cuanto pudiera hacer por mejorar sus habilidades comunicativas. De ello podría depender todo.

El año terminó con una gran fiesta de Nochevieja en casa de los Wilson, en Brooklyn. La lista de invitados de Lois muestra a casi una treintena de invitados para esta celebración abstemia, incluidos todos —o casi todos— los del grupo de Nueva York, además de algunos amigos y familiares [62]. Desde luego, 1937 terminaba por todo lo alto, y 1938 parecía incluso más prometedor.

Pasado el animado ambiente de la fiesta de Nochevieja, tan solo les quedaba esperar con paciencia y nerviosismo a que Willard Richardson les diera el sí.

No obstante, la espera acabó alargándose de forma insospechada.



56. En realidad, la cita de AACOA emplea las palabras espirituales y poder superior en vez de religiosas o Dios, pero las primeras seguramente sean sustituciones posteriores de Wilson en un esfuerzo por adaptarlas a la terminología y a las creencias que estaban vigentes en AA en 1957 (el año en que se publicó AACOA).

57. En la década de 1920, Rockefeller renunció a su educación bautista y adoptó un enfoque aconfesional del cristianismo, aun fundando una iglesia que apoyaría y divulgaría tales creencias.

58. Consúltese Levine, The Birth of American Alcohol Control, que contiene datos importantes e interesantes sobre Scott y Rockefeller, así como sobre los intentos de ambos de promover una legislación posterior a la ley seca que restringiera la disponibilidad de alcohol sin generar el descontrol que la había definido, y que tanto horrorizaba a Rockefeller.

59. La deuda pudo haber ascendido perfectamente a más de un millón de dólares actuales, si nos basamos en el factor de conversión más prudente, y a unos veinte millones si usamos otros factores (para ver los tipos de conversión y los niveles, consúltese https://www.measuringworth.com/calculators/uscompare/).

60. Nótese que Amos definió erróneamente a Silkworth como «psiquiatra». Lo cierto es que era doctor en medicina, pero no psiquiatra.

61. Por ejemplo: «Como el doctor Silkworth y algunos alcohólicos se habían dejado llevar por el entusiasmo, muchos expresaban básicamente la misma opinión; salvo el doctor y casi todo el contingente de Akron presente en la sala, que se guardaron sus reticencias. Se reservaban el derecho de cuestionar los motivos de Bill para más tarde» (Mitchell K., How It Worked, p. 93). Todo lo que se afirma en esta cita queda desmentido sin ningún género de dudas por varios documentos primarios sobre esta reunión.

62. Amos realmente escribió «el Movimiento de Oxford», algo muy distinto al Grupo Oxford. El Movimiento de Oxford fue un movimiento inglés de reforma religiosa que intentó reintroducir las prácticas católicas en la Iglesia de Inglaterra en el siglo XIX. Su líder fue el conocido John Henry Newman, que acabó abandonando la Iglesia de Inglaterra para convertirse en cardenal de la Iglesia católica romana.

63. Dada la continua y profunda implicación de Bob Smith con el Grupo Oxford en Akron (no rompería con ellos hasta diciembre de 1939, dos años después de aquella reunión), es probable que guardara relativo silencio acerca de esta afirmación de que no tenían «relación alguna con ninguna de las denominadas “confesiones religiosas ortodoxas” ni con [el Grupo] Oxford».



5. EL HOSPITAL DEL DOCTOR BOB


~Enero a febrero de 1938~

El lunes 20 de diciembre Willard Richardson le prometió a Bill que sus compañeros y él se reunirían a lo largo de la semana [1], es decir, antes de las vacaciones, pero la Navidad llegó y se fue antes de que los cuatro hombres consiguieran verse. Durante la última semana de diciembre o la primera de enero, se reunieron para «llegar a algunas conclusiones» [2] e «intentar determinar qué pasos, si los hubiere, podían darse para apoyar aquel movimiento» [3]. Desgraciadamente, dichas conclusiones requerían del visto bueno posterior de alguien (seguramente, de John D. Rockefeller Jr.) antes de que Richardson decidiera que podían proseguir.

Pero Bill no supo nada de esto durante tres angustiosas semanas. ¿Qué estaba pasando? Finalmente, fue Jack Darrow, que desde hacía poco se mantenía sobrio, quien le contó que Richardson había estado enfermo. Con esta información en la mano, tomó la iniciativa de reabrir las líneas de comunicación.

11 de enero de 1938

Sr. D. W. S. Richardson

Sala 5600

30 Rockefeller Plaza

Nueva York

Estimado Sr. Richardson:

Todos nos hemos sentido preocupados y apenados por su delicado estado de salud, del que hemos sabido gracias a Jack Darrow. Esperamos que al recibo de esta carta se encuentre en mejor estado.

Le alegrará saber que Jack se está recuperando de forma espléndida, y que todos los que hemos coincidido con él concordamos en la escasa o nula dificultad que tendrá en el futuro. Mantiene una actitud muy seria, voluntariosa y firme, lo cual supone un buen presagio. También hemos tenido ocasión de conocer a su esposa, Mary, con la que todo el mundo está encantado.

Por último, pero no por ello menos importante, hay motivos para creer que podría retomar su relación con Otis & Co. Su situación financiera actual es bastante embarazosa, pero, según nuestra experiencia, momentos críticos como este acaban resultando beneficiosos.

Con mucho afecto,

WGW:VB64 [4]

La carta iba dirigida al Rockefeller Center, de modo que no llegó de inmediato a Richardson, sino que tuvieron que reenviársela a su casa en Montclair (Nueva Jersey), donde se estaba recuperando. Al sábado siguiente, Bill obtuvo respuesta:

119 Harrison Avenue

Montclair (Nueva Jersey)

15 de enero de 1938

Estimado Sr. Wilson:

Me han hecho llegar su amable carta hasta aquí, donde he guardado cama unos diez días. Lamento muchísimo no haber podido responderles positivamente aún. Habíamos llegado a algunas conclusiones, y al parecer solo quedaba un último visto bueno para facilitar una charla con usted y tal vez con otras dos personas más.

Espero poder acudir al despacho el lunes, pero las secuelas de la bronquitis se han prolongado (me temo que en la medida de lo que merece este pecador).

Me alegran las noticias sobre Jack Darrow; aprecio de todo corazón lo que, por la gracia de Dios, han hecho por él, y he procurado expresar mi profundo y continuo afecto por todos ustedes en mis ratos a solas con el Maestro y el Padre.

Amos y Chipman han intentado hacer algo durante mi ausencia, pero supongo que lo demoraron demasiado. Y el señor Scott tenía que ausentarse.

Confío en verlo muy pronto. Mientras tanto, reciba mi más alta estima.

Saludos cordiales,

W. S. Richardson [5]

Wilson estaba encantado, y no solo por retomar el contacto directo con Richardson, sino también por el contenido y el tono de la carta. En el margen inferior del original, escribió: «¡(Muy) interesante! Fdo.: Bill», y no cabe duda de que después hizo circular esta carta entre los miembros de Nueva York para que supieran que la partida no había terminado.

Los cuatro hombres habían concluido que, pese a la aparente viabilidad de abrir un hospital para alcohólicos en Akron bajo la dirección del doctor Bob Smith, merecía la pena investigar más a fondo antes de llevarlo a cabo. En el relato de Frank Amos sobre su reunión con Richardson, Chipman y Scott, asegura que pasaron bastante tiempo discutiendo los detalles de la precaria situación económica del doctor Bob Smith y la propuesta que les habían presentado de financiar un hospital para alcohólicos bajo su dirección en Akron. «A la luz de estos datos, [se decidió] encomendar al señor Amos que visitara Akron y estudiara la situación con detenimiento. Los gastos del señor Amos fueron cubiertos por los otros tres hombres» [6]. (En un comentario posterior, Amos se sinceró al señalar que «la pura realidad era que estaba sin blanca», así que la única forma de viajar a Akron era que otra persona le costease el viaje) [7].

Amos iría a Akron por orden del Grupo Rockefeller para sopesar la posibilidad de hacer realidad el hospital para alcohólicos del doctor Bob. Si lograban abrirlo, una multitud de bebedores recién recuperados se desplazarían a los estados vecinos para demostrar de manera fehaciente el éxito de aquel nuevo método de recuperación.

Bill y el doctor Bob: la relación entre ambos y su estatus como cofundadores

Antes de acompañar a Frank Amos hasta Akron, tal vez sea el momento adecuado de detenernos a reflexionar sobre Bill Wilson y el doctor Bob Smith, así como sobre la naturaleza de su relación por aquel entonces. Con el paso de los años, la imagen de ambos hombres se ha recubierto de tantísimas capas de adulación y mitificación que cuesta discernir cómo eran en realidad en aquella coyuntura exacta de la historia de Alcohólicos Anónimos.

Ante todo, cabe señalar que en 1938 a Bob Smith nadie lo reconocía aún como el «cofundador» de Alcohólicos Anónimos. Las primeras pruebas sobre ese título descubiertas hasta ahora provienen del programa de una cena en Detroit en 1942 donde lo denominaban «cofundador nacional». Pero se trataba de un evento organizado por gente del Medio Oeste molesta por la falta de reconocimiento que sentían que se le daba a Smith a nivel nacional; un reconocimiento que, a sus ojos, se merecía sobradamente. Existe también una carta de fideicomisarios de marzo de 1943 en la que se refieren de modo informal a Bob como «cofundador». Pero la primera mención pública «oficial» a Smith como cofundador tendría que esperar al programa de 1947 para el 12.º aniversario, celebrado en Cleveland. En dicho programa figura que, dos años antes, también se habían organizado en Cleveland los festejos por el décimo aniversario, en los que «los cofundadores, Bill W. y el Dr. S., [hicieron] unas humildes declaraciones sobre la filosofía de AA» [8]. Lo que resulta más llamativo es que el número de junio de 1945 de Grapevine cubrió en profundidad la celebración del décimo aniversario sin mención alguna a los «cofundadores». En resumen, el estatus de Bob se elevó en Ohio en 1942 y se reconoció de forma generalizada al cabo de cinco años. (Asimismo, cabe mencionar que, en la década de 1950, la gente del Medio Oeste se refería a Bill como fundador de AA; y a Bob, como cofundador) [9].

Sin duda, en aquel tiempo Bob Smith ayudó de forma directa a muchas personas de Ohio a alcanzar la sobriedad, pero su contribución individual a la presentación del programa de recuperación en el libro Alcohólicos Anónimos resultó bastante insignificante. Tal y como afirmó con toda claridad Ernest Kurtz: «No se puede decir que el doctor Bob fuera cofundador de AA. […] Si alguien tiene derecho a llamarse cofundador, esa persona es Hank Parkhurst»65. De hecho, tenía más sentido que Ebby o Hank ostentasen el título de cofundadores, pero ambos recayeron en la bebida y habría resultado absurdo —tanto desde una perspectiva de imagen pública como por el mensaje que se enviaría al resto de los miembros— que cualquiera de estos dos alcohólicos no recuperados lo recibieran. El doctor Bob Smith, sin embargo, no volvió a beber, lo que lo convertía en el último «superviviente» entre los primeros miembros de mayor peso y eficacia, de modo que se convirtió en el ganador por descarte.

Lo cierto es que el mero hecho de que AA considere que tiene un cofundador resulta interesante en sí mismo. A Wilson no le habría costado reclamar y ocupar el cargo de fundador único, no solo por haber sido la primera persona en alcanzar la sobriedad, sino también por su compromiso como misionero en solitario durante los cinco meses previos a conocer al doctor Bob y, por ende, su flexibilidad para con la evolución de un programa pragmático, su papel de creador en los Doce Pasos, su autoría prácticamente exclusiva del Libro Grande y la figura que asumió como árbitro supremo de todo lo relativo a Alcohólicos Anónimos desde sus inicios a finales de los años sesenta (entre otras muchas cosas).

Pero Wilson era perfectamente consciente de su tendencia a la pretenciosidad (por citar solo un ejemplo, en cierta ocasión se decantó por denominarlo «el Movimiento de B. W.» en vez de Alcohólicos Anónimos [10]), y a lo largo de su vida nunca dejó de tomar medidas para contrarrestar aquel defecto concreto de su personalidad. Por otro lado, cuanto más éxito cosechaba AA, más adulación recibía por parte de aquellas personas que sentían que Bill les había salvado la vida. Tal y como señaló Kurtz: «Bill necesitaba un cofundador para que no lo endiosaran» [11], así que Wilson se mostró extremadamente generoso a la hora de compartir el título. Con el transcurso de los años, concedió ese estatus de cofundadores a diversas personas, tales como William James, el doctor William Silkworth, el reverendo Sam Shoemaker, Anne Smith y la hermana Ignatia66. Pero el mayor representante de tal ejercicio de modestia fue el doctor Bob Smith, figura clave en Akron durante los primeros años de AA.

Ese estatus legendario de cofundadores ha convertido a Smith y a Wilson en figuras icónicas: por lo general, con Bob envuelto en la toga de doctor humilde y piadoso; y Bill, con mayor frecuencia, asumiendo el papel de vendedor brillante pero ególatra. Aunque hay cierta verdad en ambos estereotipos, la personalidad de cada uno a principios de 1938 era mucho más compleja y matizada de lo que cualquiera de esos dos estereotipos tan convencionales podría dar a entender.

Pese a su estilo extrovertido tan personal, en realidad Bob Smith era un hombre bastante reservado con su vida privada, que mantenía siempre bajo siete llaves. Bill ofreció un testimonio maravilloso de esto en una charla que dio en Akron en 1959, en la que parafraseó comentarios del doctor Bob de la noche posterior a su última borrachera. De hecho, aquellas palabras servirían de antesala a lo que con el tiempo se conocería en AA como «dar un quinto paso»:

Bob era parco en palabras, pero dijo algo importante… Dijo: «Estoy decidido a hacer lo que hemos hablado. Está claro que he tocado fondo. Pero no es más que un comienzo. No soy de esos que, ante cualquiera, se explayan en detalles sobre su vida. Soy uno de esos malditos yanquis que, tras encerrar sus problemas en una caja, la agarran y no la sueltan jamás. Así que voy a hacer limpieza y quiero que me escuches» [12].
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