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Sr. D. Enrique de la Riva.

En Madrid


Mi fraternal amigo:


El móvil que te impulsa á fundar la Biblioteca Española,
es el de divulgar las obras de nuestros más eminentes escritores
contemporáneos, y dar á conocer aquellas otras de la juventud literaria
—puñado escaso de valientes soldados— que, con la pujanza que da la
sangre moza, caldeada por el entusiasmo, lucha denonadamente en pro de
nuevos y generosos ideales: algunos de estos soldados pueden ya lucir
sin sonrojo las insignias del generalato, por habérselas conquistado con
el esfuerzo de una labor genial imperecedera.

No puede ser más hermoso el espíritu que preside á la fundación de esta Biblioteca,
mucho más digno de encarecimiento aquí en donde para todo lo que sea
beneficioso á las Letras se encuentran prietos los bolsillos y más
prietas aún las voluntades.

Como no eres editor de oficio, sino que te empuja á realizar tu
intento la fe y el entusiasmo hacia la Literatura, es indudable que tu
obra ha de acarrearte sacrificios de todo linaje, ya que quieres darla á
los vientos de la publicidad con lujos y ringorrangos que parecen
incompatibles con lo módico de su precio.

Cierro esta carta deseándote de corazón que el público atienda como se merece á tu Bibliotea,
en la cual el único pecado de origen que encuentro es el de que el más
oscuro é inútil soldado de la literatura contemporánea, sea el que
reciba el honroso encargo de romper marcha.

Tu cariñosa amistad para conmigo así lo quiso

¡Caiga sobre tí toda la culpa!

 Recibe un abrazo de tu agradecido amigo.


Alejandro.

En Madrid a fines del año de 1895.


La felicidad del ajenjo
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Camino de Vicálvaro en medio de un campo erial, se levanta un pino
raquítico y contrahecho. Los pájaros jamás han anidado en él: en la
carcoma de su podrida madera se deslizan los reptiles más asquerosos:
cuando el viento Norte sopla iracundo, sus ramas resecas se quiebran con
ruido siniestro... En las noches en que la luna viste con túnica
blanquecina la tierra, el árbol es un espía en medio de la soledad.
Parece retorcerse con la más violenta contorsión de espanto por verse
tan solo, tan abandonado...


* * *


La corbata traíala mal hecha y como si aspirase á ceñirse al
cogote; el traje, más pecaba de sucio que de elegante; el cuello y la
pechera parecían haber reñido con el agua y el almidón; los pantalones,
deshilachándose, rozaban el suelo; las botas tenían barro adherido á los
bordes de la suela y los tacones torcidos. Por las mejillas paliduchas
avanzaban revolucionariamente las barbas mal perjeñadas; los ojos, como
los de las muñecas de biscuit, brillaban mucho, pero sin expresión; el
sombrero que coronaba tales ruinas y roñosidades, ofrecíase abollado,
grasiento. Tan astroso é incorrecto encontré la otra tarde á la puerta
del café del Diván á mi amigo Luis, que no há pocos meses era
el joven más elegante, atildado y rico de la buena sociedad madrileña:
encanto de señoritas en estado de merecer, desvelo de señoras casadas,
mimo de mamás con ascenso inmediato á suegras y temor de padres,
hermanos y maridos celosos de su honor.

Nos dimos las manos, y Luis, conociendo la sorpresa que su empaque me producía, me dijo, sonriéndose irónicamente:

—No te asombres de esta facha, ni creas tampoco que estoy aquí como
socio del club al aire libre del «sablazo amistoso». No me he arruinado
aún; es que me he vuelto demócrata, casi casi socialista... Si quieres
saber una historia triste, entremos en el café; elijamos una mesa
aislada de cómicos y toreros, y de seguro que al vernos á tí y á mi,
mano á mano, creerán unos y otros que soy un zascandil de la escena que
viene á recibir el préstamo... Tú harás bien tu papel; tienes cara de
empresario primo.

Aquella cháchara me hacia daño en boca de Luis, que era el prototipo
de la seriedad; supuse que hablaba de tal modo por aturdirse á si mismo.

—Muchacho —dijo Luis al mozo que se había acercado á nuestra mesa—
sirve al señor lo que pida, y á mi ya sabes: ajenjo, ajenjo puro.

—Pero, ¿estás en tu juicio? —le hice observar.— ¿Tú sabes lo que bebes?

—¿Que si lo sé?... ¡Ya lo creo! ¡Ajenjo! El enemigo amargo de la
razón, el gran ilusionista, el que mejor nos hace olvidar las penas que,
ocultas en el pecho, como ratones en un queso, le roen hasta
destrozarle... En la hora melancólica del anochecer, en la «hora verde»,
que dicen los parisienses, el ajenjo inunda la masa gris de
extraordinarios resplandores; las ideas todas son luminosas; para
cualquier infortunio se encuentra un gran consuelo; para los problemas
más arduos, una solución; para los remordimientos, razones que los
alejan; las cansadas fuerzas del espíritu reviven prepotentes; el ajenjo
es un néctar que nos embriaga deleitándonos; es como el opio: trae la
pesadilla inexplicable de luz y armonías; de mujeres que son hadas
deliciosas y de placeres en que la materia parece vibrar en un eterno
beso, en una continua caricia voluptuosa; el ajenjo es un enemigo mimoso
para nosotros, grandes desgraciados, que corremos el mundo solos, sin
otra alegría en lontananza que la total paralización del ser... la
inmovilidad absoluta, la negación de todo, la única verdad positiva: el
más halagüeño de los goces... ¿Verdad, Alejandro?

—Estoy maravillado de tus teorías, de tus desilusiones, de tu actual
manera de ofrecerte á mis ojos —repliqué.— Tú, el más alegre, el menos
filósofo y el más feliz...

—¡Alto! —interrumpió mi amigo.— Feliz... lo he sido pocos meses... Tú
no ignoras que la felicidad es un usurero que presta sus tesoros por
contadas horas, y en cambio cobra un irritante interés, del cual sólo
puedes librarte dentro de una fosa... A tí te puedo confiar mi pena,
porque al menos no serás tan cruel como lo son la mayoría de los amigos
que parecen interesarse por la desgracia ajena y luego la consuelan con
una vulgaridad ó una tontería, ó se callan porque te escuchan por
compromiso... Yo fuí feliz cuando vi correspondido mi amor por Carmen,
una de tantas chicas de la clase media que viven miserablemente al lado
de «papá» y «mamá»; salen á paseo, á caza de novio, los domingos y
fiestas de guardar, y sueñan de continuo con un caballerete de buenas
prendas que las libre de las estrecheces tiránicas del hogar paterno...
Tan locamente me enamoré de Carmen, que, gozoso, cometí la tontería
mayor. ¡Me casé! La vida matrimonial en los primeros meses se deslizó
sonriente, sin asomo de nubes; todo era sol; todo era azul y rosa; las
tormentas en tal cielo parecían mitos... ¡y qué diablos! sería optimista
mi felicidad que antojábanseme ángeles mis suegros... Bueno es
advertirte que antes de casarme llegaron hasta mis oídos conceptos no
muy piadosos acerca de mi futura, y que la portera y vecinos de la casa,
sonriéndose compasivamente, parecían decirme cada vez que me
encontraban en la escalera: «¡Pobre hombre! ¡En qué líos se mete!»
Achaqué todo esto á envidias, y... La luna de miel en que se reflejaba
mi vida venturosa, fué como luna de espejo que se rompe de un trastazo y
deja asomar las fealdades del cartón que resguarda el azogue... No sé
decírtelo de otro modo: una mañana mi mujer amaneció tal cual era; es
decir, sin hipocresías; se mostró conmigo displicente, desenamorada,
coqueta, avara de sí propia; me negaba las caricias de que tan pródiga
se mostró siempre; pasábase las horas muertas en su cuarto tocador;
salía á paseo, á hacer visitas y compras, á oir misa ó al teatro, sin
decirme palabra; yo no servía más que para figurar en las facturas de
los comercios en que se surtía mi señora... No me quejaba. Era tan ciego
que todo me parecía bien; lo único que me irritaba era su desvío...
¡Cuántas veces, á solas, reflexionaba sobre tales metamorfosis, y
cuántas veces el recuerdo de las pasadas maledicencias me angustiaba el
ánimo, y me veía á mi mismo como un marido cándido y tonto de los piés á
la cabeza!... Los celos, celos horribles y sin causa racional que los
motivase, desgarraban tira á tira mi felicidad... Callaba... ¿Qué iba á
hacer? Encontraba tan hermosa á mi Carmen, que, por no perderla, perdía
yo mi dignidad de hombre, y como el que mendiga un favor, sometíame
complaciente á cuantos caprichos y locuras ideaba; un día regañé con
ella y ella se manifestó resueltamente enemiga. Con estúpido asombro
escuché de su boca frases de vendedora de plazuela... Adquirí una
tristísima certidumbre: se había casado conmigo llevada de la misma idea
que el escultor cuando busca un suntuoso pedestal para su estatua: para
que resalte más y tenga mayor lucimiento... ¡Dios mío! Me consideré tan
desgraciado que lloré lágrimas de rabia, de vergüenza. ¡A qué extremos
nos empuja la pasión!... Aquella nube pasó; intenté atraer á Carmen al
buen camino; agoté todos los recursos, todas las energías, todas las
reflexiones. No conseguí nada... Burlábase de mis afanes, y se
vanagloriaba de haber hecho siempre cuanto se le antojaba...

¿Adivinas el resto? Carmen se marchó de mi lado llevándose un... buen
golpe de alhajas y de dinero... ¿Ha ido con algún amante? No lo sé...
Supongo que sí... He intentado por cuantos medios me sugería mi dolor
encontrarla... Mi espíritu parece que ha quedado en suspenso desde su
huida... Soy un escéptico que se abandona al azar y sepulta sus
desdichas en una copa de ajenjo... Esta me proporciona una felicidad de
un segundo; una borrachera de ilusiones que escapan rápidas, volviéndome
después á una realidad que encuentro mucho más triste y
desconsoladora... Ya sé que abusar de la felicidad del ajenjo es ir
camino de la locura... Pero dime tú, ¿qué mejor cosa podría yo hallar
para mi ínfortunio?...


* * *


Sin saber por qué extraña evolución de la mente, recordé,
mientras Luis me daba cuenta de su desdichado matrimonio, el pino
raquítico y contrahecho que se levanta en medio de un campo erial,
camino de Vicálvaro, sin que jamás los pájaros hayan hecho en él su
nidada; únicamente en la carcoma de su podrida madera se deslizan los
reptiles más asquerosos...
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Terminada la carrera de ciencias en la Universidad de Berlín, no
quiso el doctor Franz ser uno de esos sabios de biblioteca, pobres
folicularios que no saben de la vida más allá de lo que buenamente les
cuentan sus libracos. Estudiar la naturaleza en todas sus
manifestaciones, exhumar el recuerdo de pasados tiempos, contemplar de
cerca tanta y tanta grandeza como yace olvidada entre el polvo del
tiempo y el polvo del olvido, esos eran los propósitos del joven y rico
doctor alemán.

Visitó el Egipto, primitiva cuna de la civilización, pudo
desenmarañar los signos de su escritura ideográfica esculpidos en las
suntuosas moles de granito de sus tumbas faraónicas, y quedó sorprendido
del espíritu ferviente de aquellos hombres que se construían para la
eternidad palacios gigantescos; en Oriente leyó en los artísticos
ladrillos de sus pagodas y mezquitas las máximas del Alcorán y cuanto la
fantasía de los pueblos árabes ha producido; Persia, Asiria y la Media
descubriéronle los secretos del poderío de sus imperios en los
enrevesados ideogramas de su escritura cuneiforme; pero estos
conocimientos no tenían para el doctor otro interés que el de aumentar
su cultura; no le llevaban á ningún fin práctico.

Imbuido por una filosofía extraña á toda escuela conocida, Franz
quiso descubrir el logos, el verbo, palabra ó signo de un algo que él no
había encontrado en ningún códice ni en incunable alguno, pero que
debía existir. La mitología pagana describe con el más seductor de los
optimismos las fuentes de salud que por siempre conservaban incólume la
hermosa juventud del cuerpo á los que bebían de su agua milagrosa.

Empeño loco y disparatado era buscar estas fuentes; encontrar en la
naturaleza un equivalente á tales prodigios acercábase algo á la
realidad. «Si junto al veneno se encuentra el antídoto, si al lado de la
muerte palpita de continuo la vida, si en el universo —discurría el
doctor— todo está equilibrado con inimitable armonía, debe de existir un
principio de virtualidad que no altere la arcilla humana á través de
los años de vida.» No es que él pretendiera el sostenimiento á
perpetuidad de la Psiquis que mueve nuestro sér corpóreo; pretendía la
juventud eterna dentro de la existencia prefijada a los mortales en el
libro del Destino.
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