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TODA CARTA DE AMOR ES UNA AUTOBIOGRAFÍA


A su manera, cada texto coloca a los lectores en un sitio con relación a lo que narra. Lo hace mediante convenciones de género y forma, pero también mediante un cuidadoso uso del lenguaje. La escritura autobiográfica sitúa a quien lee en un lugar insólito: dentro de una conciencia que retrata su intimidad; el modo en que una persona se siente a sí misma, siguiendo la definición de José Luis Pardo.

En Occidente, la primera obra que nos remite a este acuerdo implícito entre lector y escritor son las Confesiones de San Agustín. En este caso, quien narra la vida propia es el penitente, que se sabe observado por Dios. Enlista sus faltas, sin omisión, para reconocer sus culpas. El papel de dicho ser omnipotente es juzgar, y a partir de su juicio asignar un castigo, otorgar el perdón.

Pero en la concepción del mundo en el siglo XX ya no es el fervor religioso lo que incita la narración autobiográfica como en la época medieval. En la modernidad, el impulso por contar la vida propia proviene, quizá, de una extremada conciencia de nuestro ínfimo papel en la historia de la humanidad, que es menor todavía en la historia de la naturaleza.

En concordancia con esta escritura, las lectoras contemporáneas nos situamos cerca de quien escribe; frente a frente. La lejanía de la confesión se torna en confidencia que incita a la conversación. Es como si lectora y escritora nos sentáramos a la mesa de una cafetería venida a menos: el café se enfría, las tazas permanecen inmóviles ante la intensidad de una charla donde ocurre el prodigio del reconocimiento. Quienes leemos nos tornamos escuchas atentas, que sueltan de vez en cuando un “te entiendo”, “me imagino lo duro que fue”, “a mí me pasa igual”; frases hechas que funcionan para constatar que seguiremos ahí, atendiendo un relato cuyo objetivo no es la absolución; no hay disculpas que pedir porque la vida es más compleja y la escritura quiere transmitir eso: la vida vivida. Pagu lo entiende bien cuando se detiene a puntualizar, después de contar la primera de muchas veces que se separó de su hijo mayor: “No estoy haciendo una autocrítica. Ni me estoy condenando. Ya aprendí a aceptar las condiciones ajenas y también admito las propias. Es un análisis”.

La empatía que genera el yo autobiográfico es un terreno peligroso para una lectora. A ratos puede resultar incómodo por desviarse de las prácticas aceptadas socialmente, por desarrollar en toda su extensión emociones y sensaciones que no son parte del status quo. Por contradictorio que suene, cuando esto ocurre es cuando la escritura está en su momento más pleno. ¿Qué más podríamos pedir al acercarnos a la voz de otra que conocer un nuevo cuestionamiento, una nueva manera de pensar o de mirar? De cualquier modo, nos salva de esta inquietud la distancia que media todo texto: por muy cercanas que sean nuestras experiencias en tiempo y espacio a las de quien escribe, lo que hablará por nosotras serán las diferencias.

Una vez establecidas estas pautas de lectura, cabe aclarar que son tan sólo recomendaciones para aproximarse; Pagu no pudo haber imaginado cómo sería leída esta autobiografía porque nunca consideró publicarla. No es la primera vez que ocurre que el archivo de una autora se publique de manera póstuma, siguiendo el interés de herederos, traductores, instituciones. Tampoco podemos considerarlo una traición, si tomamos en cuenta que toda la gente involucrada sopesó en algún momento lo que podría aportar esta lectura para el público ante el costo de quebrantar un secreto. Por fortuna, la balanza se ha inclinado de nuestro lado, de las lectoras, quienes no podemos sino agradecer y honrar la intimidad que se nos devela en estas cartas.

La primera edición de este libro en portugués llevó el nombre de Paixão Pagu: uma autobiografia precoce de Patrícia Galvão. Dicho título me remite a la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos, que la editorial Empresas Editoriales publicó de 1966 a 1968 bajo la dirección del editor Rafael Giménez Siles y del crítico Emmanuel Carballo. Los volúmenes que la conformaron llevaban todos el mismo título, Autobiografía precoz. La distancia temporal y espacial con el texto de Pagu es vasta; los une la juventud narrada. En aquella colección participaron once escritores, todos del género masculino, menores de 35 años, que tenían ya un incipiente camino trazado en las letras mexicanas. Destacan los textos de Salvador Elizondo, Juan García Ponce y Sergio Pitol. Al leerlos, podemos notar que los une cierta incredulidad hacia el género autobiográfico y la edad en que lo practican. Pareciera que la experiencia no es suficiente, ni tampoco sus apreciaciones sobre el mundo. Con todo y los reparos, completan la tarea encomendada, y coinciden otra vez al comenzar su narración remitiéndose al origen familiar. En la niñez encuentran un punto de partida para su vocación literaria.

Menciono estos ejemplos para hacer notar la distancia entre ellos y el discurso de Pagu. Si bien ella nació en una familia acomodada, su espíritu fue puro movimiento, pura corporalidad; contraria a los aburguesados escritores mexicanos del siglo XX, que se detienen en la reflexión y la nostalgia, ella empieza a narrarse fuera de casa: “El primer hecho claramente consciente de mi vida fue la entrega de mi cuerpo”, comienza.

La historia que le importa a Pagu es la formación de su pensamiento, de las ideas que la condujeron a la militancia comunista que, en el presente narrativo de estas cartas, todavía practica. Con la gracia de una pluma que conoce de sobra al lector, que lo sabe amigo y cómplice, con el arrojo de quien ha dado la vida y el cuerpo por la utopía, Pagu se cuenta a Geraldo. No hay necesidad de justificarse ni pedir disculpas: la escritura es una celebración de la vida nueva que funda el amor.

Todo escrito es político, pero, de todas las formas literarias, la más política es contarse a una misma, porque una existe en consonancia con el mundo y es inevitable retratar la intimidad sin observar el entorno. Pagu describe el escenario en que se desenvuelve su cuerpo: la pobreza de los menos favorecidos, la opresión de unos hacia otros, la urgencia de un cambio, la frivolidad de los intelectuales, el activismo dentro del Partido Comunista, con todo y sus altibajos.

Las acciones de la figura histórica de Pagu no dejan duda de su compromiso con las ideas, su arrojo para defender la causa y su tenacidad para leer el espíritu de la época. La escritura en estas cartas, por otro lado, nos relata su pensar y sentir, el sufrimiento y sacrificio que exigía el partido, las contradicciones en el actuar de sus compañeros. En estas cartas nos enteramos del descontento que le generó seguir instrucciones que le parecían poco honradas, o darse cuenta de que el discurso militante se olvidaba muchas veces de lo más inmediato: sus acciones no se encaminaban a paliar el sufrimiento, la pobreza y el hambre, aquello que en el plano de las ideas figuraba como su objetivo principal.

Podemos notar que el recelo de Pagu se originaba en sus observaciones sobre el mundo, en una teoría personal que iba formando a partir de sus propios razonamientos. A la luz de los términos actuales, podemos nombrarla precursora de la lucha feminista; en estos escritos, en más de una ocasión, expresa su insatisfacción ante los roles tradicionales de la mujer de la época: la madre de casa, la esposa abnegada, la femme fatale; hace también observaciones sagaces sobre los roles de género: “Nunca tuvo una idea que no estuviera ligada a su necesidad de sacar a relucir una virilidad en la que no creía”. Ahora bien, ¿existen las personas adelantadas a la época? ¿Pagu tuvo una vida precoz en experiencia o pensamientos? Quizá, más que adelantarse, preparó el terreno para el futuro. En su vida se sembraron algunas de las semillas que permitieron germinar al feminismo latinoamericano.

Conforme avanzamos en las páginas, nos percatamos de que la fidelidad de Pagu está con ella misma; eso nos permite avizorar una conclusión en un texto que no tiene un cierre formal: la afirmación de sí. Su pensamiento va haciéndose más profundo, el ejercicio de escritura incentiva la memoria y suscita reflexiones sobre la misma: “Escribir ya es una desviación que favorece el escondite”. Pagu parece intuir que no hay revolución posible sin atender los cuidados, uno de los temas que abordan teóricas feministas contemporáneas como Silvia Federici. La niñez está presente en varias escenas significativas de la narración. Menciona repetidamente a su hijo, Rudá; lo identifica en las sonrisas y el llanto de otros. Se hace amiga de las madres. Al contar estas pequeñas hazañas, hace “historia de los sentimientos”, como llama Svetlana Aleksiévich a la labor de escritura centrada en aquello que sustenta la cotidianidad.

La escritura de Pagu forma parte del legado de las escritoras latinoamericanas del siglo XX, que la Dirección General de Publicaciones, en la colección Vindictas, pone a nuestro alcance para trazar genealogías del pensamiento en Latinoamérica, sea a manera de estudio histórico y sociológico, como herramienta de escritura, o para reconocernos también como pensadoras. Un legado que algunas escribieron sin imaginar a dónde llegarían sus palabras en el futuro; y que otras, como Victoria Ocampo, ya enunciaban en 1936:


Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá. Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de tal modo en la historia que harán variar su curso.



Hay una historia que se consigna en mayúsculas, pero son las verdades interiores, las pequeñas cotidianidades, las que le dan sustancia. En este libro se nos ofrece una pequeña vida individual, tan pequeña como todas las vidas humanas, pero que, junto con otras mujeres, desde distintas trincheras, no sólo hicieron variar el curso de la historia, sino que todavía nos interpelan, participan en nuestros diálogos, plantean nuevos caminos a seguir, nuevas preguntas a cuestionar, y, sobre todo, acompañan desde el pasado nuestro presente.

¿Alguna vez lo imaginó Pagu? Quizá es la complicidad la que nos lleva a buscar indicios en la escritura. A ratos, parece adivinar que habrá más de un lector; parece que nos habla directamente. No podemos sino especular sobre sus intenciones respecto a este texto, inventarnos subterfugios. De cualquier modo, esta lectura nos brinda una cercanía con ella que sólo puede equipararse a la del amor en su sentido más trascendental: el que genera comunidades extendidas, en sitios y momentos insospechados.

OLIVIA TEROBA






NOTA DE LA TRADUCTORA


Difícil pensar en Patrícia Galvão (1910-1962) sin pensar en primeras veces. Fue la primera autora en Brasil de una novela proletaria, la primera presa política, la primera en llevar a su país semillas de soya, la primera traductora en Brasil de Joyce y del Manifiesto por un arte revolucionario independiente, de Breton, Trotsky, Rivera, Eugène Ionesco y Fernando Arrabal. Si acaso algunas de estas primeras veces no son del todo precisas, lo cierto es que la autora fue una figura importantísima en la cultura y la lucha social de su tiempo, sobre la que recayó el apodo de “musa-mártir del modernismo”, o de “musa antropófaga”, por formar parte de la vanguardia artística de finales de los años 20. En torno a su imagen se fue creando un aura de femme fatal que llegó a opacar indebidamente la verdadera seriedad de sus discusiones políticas y estéticas, así como el dramatismo y la intensidad de sus luchas.

Este texto es una carta que no nació para publicarse. Patrícia Galvão la escribió para su pareja, Geraldo Ferraz, que habría de ser su compañero por el resto de su vida. En ella contemplamos, como intrusos en una conversación ajena, no tanto los episodios históricos que tuvieron lugar en esos años, sino más bien los sentires de esta mujer extraordinaria y valiente al atravesarlos, enarbolando sus convicciones y pagando por ellas un elevado precio.

En 1940, cuando se sentó a escribir esta carta, hacía pocos meses que la autora había salido libre tras pasar cuatro largos años en las cárceles getulistas. Estaba exhausta, en pésimas condiciones de salud y había sufrido torturas y constante violencia de género no sólo por parte del Estado, sino también de sus antiguos compañeros del Partido Comunista Brasileño, al que había ingresado en 1931. Pero con esta carta no terminó la actividad política ni artística de Patrícia Galvão, que durante la segunda mitad de la década de 1940 ingresó al Partido Socialista Brasileño y fue una activa colaboradora de la publicación Vanguarda Socialista.

No obstante, lo que vemos en este momento de crisis es su profunda desilusión frente a la burocratización del PCB, siguiendo los pasos de la Internacional Comunista. En la época en que ella entró a militar, el partido pasaba por un endurecimiento de las jerarquías internas que se presentaba como “proletarización”. Éste se tradujo en hostilidad y desconfianza hacia los militantes de origen no proletario, que fueron apartados de los puestos de mando, cuando no expulsados o sometidos, como Pagu, a duras pruebas para probar su lealtad. Así, vemos en estas páginas el paso de la autora por esos procesos y los sacrificios que tuvo que hacer, en su condición de mujer y de intelectual, para mantener su militancia en un momento especialmente agitado de la historia brasileña.

A inicios de los años treinta estaban aún vivas las fuerzas que, una década antes, habían hecho surgir el movimiento Tenentista. Getúlio Vargas acababa de instalarse en el poder mediante el golpe conocido como la Revolución de 1930, el popular capitán del Ejército Luís Carlos Prestes, el “Caballero de la Esperanza”, tras la disolución de su famosa Columna, se encontraba en el exilio y se acercaba al marxismo, y en São Paulo se conspiraba para derrotar a Vargas, conspiración que desembocó en la fracasada Revolución Constitucionalista de 1932. Dentro de estos ríos revueltos, el PCB trataba de hallar aliados y emprender una revolución proletaria a corto plazo. Un cálculo erróneo llevó a la Intentona Comunista de 1935, tras cuya derrota se recrudeció la persecución contra los comunistas y socialistas. Pagu, que había vuelto de su largo viaje por Estados Unidos, Japón, China, la URSS, Alemania y Francia poco antes de la intentona, cayó presa a principios de 1936 y, salvo un breve intervalo de fuga en el que se acercó al trotskismo, no volvió a salir libre sino hasta julio de 1940.1

Patrícia Galvão fue expulsada del Partido Comunista Brasileño en 1939, acusada de “degeneración sexual” y de trotskismo. Su vastísima obra periodística y literaria da cuenta de una mente lúcida y crítica, atenta a la opresión específica de las mujeres, fiel a la causa de la emancipación de los trabajadores y a la necesidad de un arte revolucionario e independiente.

La traducción de este texto presenta algunos retos específicos. En primer lugar, por tratarse de un escrito de carácter íntimo, no pensado para publicación, no procura tener una uniformidad estilística ni de registros. Es, por momentos, poético y evocador. Por momentos, áspero y cortante. Muchas veces, críptico. En ocasiones, alude a personas o episodios conocidos por el compañero de la autora, pero que no siempre es fácil o posible rastrear. La traducción ha tratado de respetar y recrear estas características. Procuré subsanar con notas a pie de página algunos datos que quizá podrían arrojar luz sobre el periodo histórico y los personajes mencionados cuando me pareció que no eran del conocimiento general del público mexicano. Hubo, sin embargo, muchos que no me fue posible identificar. Los nombres en clave se dejaron tal cual. No hice notas sobre lugares geográficos, pues quienes lean podrán encontrar fácilmente información al respecto en nuestra lengua si la buscan.

Para realizar esta traducción tomé en cuenta las dos ediciones que existen del texto, tanto la publicada en 2005 por el sello Agir (Paixão Pagu: uma autobiografía precoce de Patrícia Galvão), que contiene los textos de los hijos de la autora, como la que salió en 2020 por la Companhia das Letras (Pagu: autobiografia precoce).

Agradezco a Rudá K. Andrade y Leda Rita Cintra la disposición que mostraron ante el proyecto de publicar a Pagu en México. Agradezco a la escritora Ave Barrera, coordinadora de la colección Vindictas, su invitación a proponer el texto de una autora brasileña, así como su paciencia y complicidad, que hicieron posible la existencia de este libro. Finalmente, agradezco a los historiadores brasileños Dainis Karepovs y Silvana Jeha las sugerencias de lecturas y la ayuda para identificar a algunos personajes. Sobra decir que todos los errores u omisiones que puedan encontrarse en este sentido deben achacarse exclusivamente a mi persona.

PAULA ABRAMO


Bibliografía consultada:

Galvão, Patrícia, Até onde chega a sonda: escritos prisionais, org. Silvana Jeha, pról. Eloah Pina y Silvana Jeha, São Paulo, Fósforo, 2023.

Basbaum, Leôncio, Uma vida em seis tempos: memórias, São Paulo, Alfa-Omega, 1976.

Palavras em rebeldia: uma antologia do jornalismo de Patrícia Galvão (Pagu), org. Kenneth David Jackson, São Paulo, Edusp, 2023.

Pagu na Vanguarda Socialista: os escritos mais incendiários de Patrícia Galvão, org. Diego Sampaio Dias, São Paulo, Autonomia Literária, 2023.

Pagu: vida-obra, org. antol. y notas de Augusto de Campos, São Paulo, Companhia das Letras, 2014.

Freire, Tereza, Dos escombros de Pagu: um recorte biográfico de Patrícia Galvão, São Paulo, Editora Senac São Paulo, 2008.






LA VIDA DENTRO DE UNA CARPETA NEGRA


Solemne, el padre le entrega al hijo una carpeta negra, de una tela dura que parece linóleo. Tiene la apariencia de algo viejo, muchas veces manoseado, guardado en maletas, transportado en viajes y mudanzas. Desde su interior asoman unas hojas de papel revolución. No de ésas que se usaban en las redacciones de los periódicos y que quedaron obsoletas una vez que las computadoras dominaron la tierra. Éstas son largas y más anchas. El hijo toma la carpeta sintiendo que no es un momento cualquiera. Tiene un aura de “de padre a hijo”, o sea, de continuidad, de herencia, de algo que se entrega como la expresión concreta de la sangre común y transmitida. Un tesoro familiar que ese hijo tendrá que pasarle luego a su hijo, y así sucesivamente.

La tarde era cálida, con viento noroeste, en la Baixada Santista. La época: los años setenta. La escena, que podría figurar en una película o en una telenovela —se ha visto ya tantas veces—, sucedió de verdad. Mi padre, el escritor, periodista y crítico Geraldo Ferraz,1 me llamó al estudio de la casa donde vivía con su última esposa, la pintora Wega,2 en Garuja. Pero no quería que ella presenciara lo que iba a suceder. A fin de cuentas, aquél era un asunto entre padre e hijo y nadie más. Me entregó un montón de fotografías, sobres, documentos, y me dijo que debía llevármelos a mi casa. No hizo falta que me lo explicara: yo sabía que eran cosas de mi madre, Patrícia Galvão, o acerca de ella. Desde una carta donde Carlos Drummond de Andrade3 hablaba de su muerte, hasta un pasaporte en el que estaba estampado un solo viaje, el último de aquella mujer inquieta hacia París, el lugar que ella más amó. Bueno, quizá la pole position deba ocuparla el mar, pero en tierra firme sin duda fue París la ciudad en la que soñó vivir. Y morir. Por una fatalidad su suicidio no tuvo efecto y no mató al cáncer que mi madre llevaba en el pulmón. Pero, volviendo a aquella tarde: entre todos esos recuerdos y fragmentos de una vida, estaba la tal carpeta negra. Me llamó la atención, le pregunté a mi padre qué era y él me lo contó con una voz baja, lenta, sin la extroversión que solía mostrar hasta en sus últimos años.

Me dijo que aquello era una carta que mi madre le había escrito en 1940. Una larga carta autobiográfica que había escrito como parte de la relación que ambos tenían, de entrega total, sin subterfugios o rincones oscuros. Por alguna razón que desconozco, pero puedo imaginar, mi madre se sintió en la necesidad de hacer un recuento de sí misma para el hombre a quien amaba y cuyo hijo llevaba en el vientre. Claro: para ella las palabras estaban cargadas de verdad, dotadas de una fuerza misteriosa capaz de transformar al mundo. Su vida-militancia, que tenía como objetivo alterar el estado de las cosas, siempre halló su mejor expresión en las palabras y, sobre todo, en la palabra escrita. En los periódicos, en las revistas, en los libros. Así que nada más natural que elegir ese medio para contarle a mi padre aspectos de su vida que no le había revelado a nadie.

Debe haber tecleado furiosamente, existencialmente. Cualquier persona que haya escrito para contar los eventos de su vida, sobre todo si lo ha hecho sin la intención de dorar la píldora, sabrá que el proceso es exhaustivo, doloroso, que implica un duro autoanálisis y una revelación desgarradora de cosas que se han barrido bajo la alfombra del subconsciente. Incluso los escritores que usan personajes como defensas ficcionales conocen la dificultad que conlleva.

No fue fácil leer esta carta. Vaya que lo intenté durante décadas. Pero nunca pasaba de unas cuartillas: la emoción me frenaba. Mientras tanto, el mito de Pagu fue creciendo. Surgieron tesis académicas, artículos, el libro de Augusto de Campos,4 la película de Norma Benguell,5 la película de Joaquim Pedro de Andrade.6 Después, el descubrimiento de sus cuentos policiacos (firmados con el pseudónimo King Shelter), que publiqué en la editorial José Olympio,7 y el libro de Lucia M. Teixeira Furlani,8 los documentales de Ivo Branco9 y de Rudá de Andrade y Marcelo Tassara,10 la revelación de los dibujos de la joven Patrícia Galvão. Pagu se multiplicó en ballets y espectáculos teatrales, le prestó su nombre a centros culturales, librerías y hasta boutiques.

La participación de Pagu en una miniserie de tv Globo, Um só coração,11 de Maria Adelaide Amaral y Alcides Nogueira, muestra que la polémica no murió con su cuerpo en 1962. El personaje, encarnado por Miriam Freeland en la pantalla chica, dio de qué hablar y durante algún tiempo opacó a los actores principales de la serie. La canción “Pagu” de Rita Lee y Zélia Duncan12 tuvo la afortunadísima idea de presentarla como un símbolo de la feminidad consciente e insumisa ante los estereotipos y prejuicios. Mientras tanto, esta carta salía de su carpeta negra y volvía a ella, sin que yo pudiera leerla. Estaba allí, acechando, esperando. Hasta que llegó el momento adecuado.

Finalmente leí la carta gracias a una combinación de factores, entre ellos buen clima de Manhattan (nada de nieve ni temperaturas bajo cero). Una noche, entre titubeos y con una ayuda inestimable, llegué hasta el final y concluí: el texto era tan revelador, tan intenso, estaba tan cargado de emoción, que había que compartirlo con el máximo posible de personas. Pero no era yo solo quien debía decidirlo. Consulté a mi hermano Rudá y él, personaje importante en el texto, al escuchar mis reflexiones y sin conocerlo aún, confió en mi feeling y estuvo de acuerdo con que se publicara. Su aprobación me conmovió y se la agradezco aquí públicamente. Evidentemente, le mandé el texto y a él también le costó trabajo leerlo por la carga emocional que de él se desprende. Sobre todo para Rudá, cuyos primeros años se narran en estas páginas, que detallan hechos y episodios que él desconocía. La carta autobiográfica expone, igualmente, aspectos que incluso él ignoraba sobre la relación de sus padres, Pagu y Oswald de Andrade.13 El texto renueva y reescribe la historia del modernismo a través de la acción de dos de sus figuras más (y paradójicamente menos) conocidas.

Pagu disecciona la personalidad del Oswald de aquellos años como nadie lo ha hecho hasta ahora y quizá como nadie podrá hacerlo. El “payaso de la burguesía” se nos presenta como un hombre que va mucho más allá del estereotipo construido por él mismo y por testimonios incompletos. De la misma manera, el texto de Patrícia Galvão ofrece muchos datos nuevos sobre la historia de los años del régimen de Getúlio Vargas,14 del Partido Comunista Brasileño15 y de la cultura brasileña. En este relato, narrado a partir de la viva realidad, hay apariciones importantes de muchas figuras que fueron protagónicas entre los años veinte y los años cuarenta, desde Luís Carlos Prestes16 y Jorge Luis Borges hasta Guilherme de Almeida17 y Raul Bopp.18

Pero, sobre todo, lo que importa en este texto confesional es Pagu, Patrícia Galvão, que se nos muestra distinta del personaje en que la convirtió la leyenda. En estas líneas, que se leen en primera persona, la vemos como una mujer idealista hasta el sacrificio, que sufrió por las causas que ella creía que valían la pena, enamorada con desprendimiento de sus convicciones. Quien lea este texto apasionante verá que Pagu fue una persona cuya visión romántica fue maltratada por la vida, una mujer con sed de amor y de justicia, que sufrió a causa de decisiones equivocadas. Como cualquiera de nosotros, tuvo sus buenos momentos, pero el destino le reservó, a cambio, episodios dramáticos y amargos. Ella narra sin tapujos su insatisfacción ante los hombres que la veían como un simple objeto sexual. Pero su sensibilidad se exacerba cuando se vuelve madre, y su alma destrozada expresa en palabras desgarradoras las decisiones que se vio obligada a tomar entre la militancia y el amor materno. La leyenda consagró a una Pagu irresponsable, desmadrosa y exhibicionista. Lo que se lee aquí, verdad confesada, desmiente la imagen construida por los prejuicios y el sensacionalismo.

Este volumen incluye un texto de mi hermano Rudá de Andrade, primer hijo de Pagu, que es un personaje esencial de estas páginas. Se trata de la respuesta, seis décadas después, de ese hijo a la crónica materna (que se reproduce al final del volumen [a continuación en la presente edición]). Consideramos que ayuda a entender mejor a la mujer plural que fue Pagu.

Ahora es momento de dejar hablar a Pagu a través de este texto que sin duda sorprenderá y conmoverá a quienes lo lean. Falta sólo agradecer a quien hizo posible que este libro nos llegara a todos: a mi padre, que me entregó esta herencia invaluable. No hace falta mencionar a otras personas. Ellas lo saben.

GERALDO GALVÃO FERRAZ
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