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			“Son mentecatos los que suponen que el ejercicio del poder, considerado así como yo lo practiqué, importa vulgares goces y sensualismos, cuando en realidad no se compone sino de sacrificios y amarguras”.

			Palabras de Juan Manuel de Rosas citadas por

			Ernesto Quesada en La época de Rosas

			 

			 

			“Las mujeres no se presentan a la vista de los extraños aunque se pueda, desde la tienda de recepción, oír sus voces guturales en una subdivisión contigua. Por un accidente singular, sin embargo, tuve ocasión de contemplar el bello, aunque desaseado, sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he visto más interesante por la belleza típica de su semblante y la dignidad afable de sus modales”.

			Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, África y América 1845-1847
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			De cómo arribé a sus tierras, Señor, y del trato que recibí en alta mar

		
			Viajamos en un barco de la Royal Mail Steam Packet, primero hacia Salvador de Bahía, después trocamos de embarcación y nos dirigimos hacia el Río de la Plata. Un navío de escasa eslora para los tiempos actuales, en parte impulsado a vela por los vientos y, también, por esas paletas que chapoteaban en el agua como los niños que veía jugar en las playas de Brighton a través de mi jaula cuando era pequeño. El resto de las embarcaciones serían cada vez más sencillas, acorde nos acercábamos a destino. No puedo informarle sobre la nomenclatura de las naves porque cada vez que nuestras jaulas eran izadas a cubierta, las tapaban con esas telas ásperas parecidas al tacto a un yute, que Usted llamara arpillera y en las que venían veladas las mercancías que se hacía traer de contrabando con esas barcazas que surcaban el Delta. La tripulación primera nos temía, los marineros no estaban dispuestos a convivir con unos seres atrapados tras unos barrotes a los que sólo se los exhibía por los atributos pasmosos. Ni siquiera sus mentes llegaban a alegorizar que algunos pudiésemos hablar su misma lengua. No he de culparlos, el cuadro que representaban a diario los Niños Monos Mejicanos, mustios, con sus pelambres ralas y los adminículos reproductores paupérrimos, frente a unos testículos que se les habían puesto enormes debido a una enfermedad nefanda, daba lástima. Vociferaban desde temprano en una lengua inusual hasta cansarse de lanzarle improperios a sus dioses, porque hasta los dioses se burlaban de ellos y los trataban de idiotas. Entonces se dejaban caer contra los barrotes de la jaula, quedándose sentados sobres esos cojones gigantes, en una de las imágenes más tristes que mis ojos han visto sobre la trata dada a los extranjeros. Dije niños, mochos o mustios, aunque a esa altura ya todos éramos adolescentes, yo, un barbado, crecería hasta adquirir lo que se consideraba una especie de “virile splendour”, según se expresaba en mi patria, que por aquellos años se alcanzaba recién a los 30, hoy rondaría los 40 y pico, la vara cada vez se aleja más de su grado cero de apogeo en tanto avanza la humanidad, así que en algún punto también he envejecido, mi Señor, aunque sea sólo una década.

			
			El viaje fue penoso, excesivamente largo para unos usos actuales: si Usted supiera, Señor, que apenas en unas horas puedo estar en mi amada Londres, que las naves vuelan. Sí, ¡vuelan! Por suerte, viendo la tripulación nuestra conducta más civilizada, en algún momento dejaron de divertirse arrojándonos sus pintas de cerveza contra las jaulas y las abrían por las noches. Entonces podía pasear por cubierta. Mis pelos, libertos por entonces de las futuras rutinas del rasurado, me investían por completo y en ciertas partes hasta se habían vuelto lacios. Me asomaba a la mar, mi cara contra las corrientes aéreas del océano, con su cualidad canora, hacía que toda mi cabellera se me corriera para atrás dibujándole una estela a mi silueta, dejando mi arpón visible al sereno, a veces pendulante, otras, señalando a las estrellas, sobre todo si recordaba a los marinos aseando la cubierta, porque a veces se mofaban de nosotros, sosteniéndose el colgajo entre sus manos, como si eso nos motivara al escándalo, sin saber que mis lubricidades motoras lo ansiaban. O también cuando me venían a la mente esos culitos blancos de los ahora ya adolescentes macacos mejicanos, que si no hubiesen gritado tanto quizá me habría amancebado con más de uno, pero tenían ideas demasiado morales para un trato animal como el que recibían, porque aunque no las expresaran claramente se les notaba en los gestos.

			
			A veces, me quedaba dormido sobre las maromas hasta que se elevaba el sol, entonces me despertaban los marineros a las patadas y me volvían a meter en la jaula. Éramos tres durmiendo ahora en una misma celda, nunca supe nada acerca de qué fue de aquel enano hindú, ni de la niña calva que me acompañaban. No nos comunicábamos mucho entre nos, recelábamos de nuestra situación y lo único que queríamos era huir. Sabíamos que nuestro destino final era la Santa María de los Buenos Aires y yo, demasiado ignorante del mundo por entonces, imaginaba a una mujer gigante y panzuda que exudaba trombas y ventiscas sobre los cuatro puntos cardinales. Nada bueno me inspiraba una tierra dominada por una matrona así. Pero también imaginé al Salvador de Bahía como un Cristo clavado en la arena que vigilara la entrada de los navíos al golfo y casi nada de eso era cierto, no al menos en lo relativo a la figura del redentor: apenas vi la silueta de un oficial marino que controlaba las maniobras del transbordo entre un buque y otro, de nuestras jaulas y demás elementos de la Feria. Llegado a ese punto del viaje, frente a las costas del Brasil, las aguas se volvieron cálidas y la nueva tripulación, si se detenía la nao, nos dejaban bañar. Gozoso del agua, no nadaba, hacía giros tales que a más de uno lo hicieron confundirme con un lobo marino perdido en aguas más termales, o un manatí dotado de una pelambre hasta entonces desconocida. Si hasta hubo un naturalista que viajaba en la misma embarcación y, haciendo caso omiso de aquel falso cartel que me señalaba como The authentic bearded child of China, festejó una noche su descubrimiento: contaba a quien quisiera escucharlo que me había cifrado en su cuaderno de viaje como Trichechus cum capillus horrescit, una especie de mamífero sirénido provisto de pelos de cerdo; sólo un término debía haber agregado a mi descripción para ser certera: aeternus.

			
			Llegaríamos al Montevideo cerca de la noche, nuestro próximo destino sería la Santa María de los Buenos Aires, aunque a esa altura del viaje percibí que ya nadie la llamaba con su nombre de mujer, apenas la nombraban por sus atributos. Y era verdad, los vientos soplaban planos sobre un río ancho que se extendía caprichosamente como para poner en duda hasta su denominación, si no fuera por las corrientes de agua que provenían desde su desembocadura y que pugnaban todo el tiempo por lanzarnos nuevamente hacia la mar. Nos detuvimos antes de arribar al puerto de Buenos Aires. Debimos cambiar de embarcación, esta era similar a una balsa, un grupo de remeros luchaba recio contra el oleaje, por el vaivén de las mareas noté que mi jaula se había entreabierto pero lo guardé para mí, esperé agazapado como esos animales que se domestican para servir en los circos y, cuando comenzamos a internarnos por un río más acorde a su designación, después supe que se llamaba Paraná, en algún momento, me liberé de tan pesado encierro, lancé un bramido que debe haber asustado hasta a las cornejas que habitaban en mi tierra y ante los ojos en pánico de los bogantes, me lancé de lleno a las aguas. Me costó al principio desplazarme en el líquido elemento, pero no hubo candil asomado a la embarcación que pudiera dar conmigo. Cuando se cansaron de la búsqueda, continuaron con la ruta. Yo intentaba desesperado acercarme a las orillas, pero una vegetación tan monstruosa en apariencia como mi figura y unas grandes cadenas, gruesas, semienterradas en el lecho fangoso, me impedían desplazarme a mi gusto. A la mañana lo pude ver, eran extensos campos verdes de especímenes flotantes que se simulaban lotos aunque estos fuesen más rústicos, había además raíces de árboles que se extendían entre las aguas marrones, junto a especímenes de cálamo desconocido y otras diversas vegetaciones de las que no tenía noticia. Crucé nuevamente la margen del río hacia la costa más oriental, previendo que tras su flora se extendería manso el continente. Apenas di con un claro, en medio de ese follaje foráneo a mis costumbres, me tiré a retozar a la sombra de lo que después supe era un sauce y pernocté allí, ya vería cómo continuar mi ventura.

			
			De qué manera di con la tribu de los lengüiches y del trato que tuve con ellos

		
			Me despertaron unos individuos a los que aquí les dicen “indios”, más parecidos a los Niños Mono Mejicanos que a otras razas europeas, aunque estos no tuvieran pelos pero sí lindos culitos. Se llamaban lengüiches. Digo esto, porque en la larga historia de mi estancia en estas tierras, no he visto que haiga un registro de su mero existir. Desaparecieron del mundo sin dejar huellas y es justo, entonces, que los evidencie. Su nombre, seguramente, les fue impuesto por algún conquistador porque ya daba idea de sus mismas costumbres. A la mañana, al despertarme, hallelos hurgando entre mi pelambre no sé qué. Yo era toda una concurrencia de pelos marrones, mis barbas coloradas habían quedado teñidas de ese color tan singular que tiene en estos páramos el río, y creo que ellos hurgaban en mí para ver si yo era cosa viva, pero no de las del reino inmóvil sino de las motoras. Habiéndome desperezado, observé que primero se retobaron en su hacer, pero después comenzarían a rodearme y me sobaban ahora el cuerpo. Eran miles de lenguas sobándome, me quitaron el barro de ese río y hasta toda la miseria acumulada durante el largo viaje: las costras del salitre de bañarme en la mar, los restos de cerveza salpicada por las jarras que tiraban contra la jaula, algunos de esos piojos mejicanos y otras menudencias que no son gratas de ser volcadas por una pluma. Lo cierto es que al mediar la mañana, yo lucía radiante y rojo como un buen mechón virgen de pelo inglés. Cuando me vieron ansí, se miraron entre ellos y el más anciano se agachó hasta una de mis piernas y me mordió la ingle. Eso no me asustó como podía esperarse del comprender de qué venía la cosa, sino que me hizo enojar mucho. Grité como lo hacemos las bestias, asustando hasta a las aves zancudas que circundaban el río, pero a ellos no los inmutó y se lanzaron en cofradía a mordisquearme. Que yo intentara por entonces, con mis dones para la imitación, simular su mismo perfil con tal de zafar del asunto, me hubiere demandado mucho tiempo, ansí que debí recurrir a alguna otra de mis singularidades. En los barbados, nuestro arte imitativo no se limita sólo a lo gestual o a las apariencias físicas, también sabemos reproducir olores, no es algo que usemos comúnmente como arma defensiva pero ha sabido salvarnos de situaciones y entuertos. Debía provocar, a consecuencia, algún aroma desalentador, restringente, pensaba para mí, y el olor más ofensivo que conocemos los que nacimos en la amada Inglaterra es el que exhalan los dragones, un aroma azufroso, pestilente como la misma miasma. Puse mi fe en ello y comencé a heder con esa cualidad única. Esto, a contrapelo, pareció excitarlos más y redoblaron los tarascones. Me sentí perder, imploré en secreto a nuestra madre patria para que salvase mi buen porte de aquella justa incierta, y se ve que el recuerdo amoroso de mi tierra me llevó sin pensarlo a sus perfumes y entonces debí oler a fresnos, al hollín que expelían las luengas chimeneas de Manchester, pero también a desayuno inglés. Eso volvió a retobarlos, se miraron una vez más entre ellos y el mismo anciano pareció de nuevo dispuesto al ataque pero, para mi sorpresa, esta vez no me mordió, pasó la lengua por mi lustrosa pelambre y todos lo imitaron. Me lamían, sí, me lamían tanto que comenzaban a excitarme y mi parte animal, más predispuesta al puro gozo, logró que sus lenguas se concentraran en unos puntos concretos que comenzaron a evocar nuevas fragancias. Hice, o mi cuerpo lo hizo, que esas alforjas henchidas que acompañan a mi arpón oliesen a las flores del lúpulo y a la cebada malteada que engalana a nuestra cerveza y allí fue que enloquecieron: eran miles de bocas intentando sobar esos abultamientos que escoltan a mi más dilecta protuberancia y todo en mí fue del puro goce. Y el de ellos también, porque al verlo remontar en altura comenzaron a gritar alrededor de mí, y todo fue aleluyas y fuegos de artificio como los que acompañan a los reyes el día de su consagración. Que ansí me consagraron ellos, me llevaron en andas hasta sus viviendas y me quedé retozando por sus lares unas cuantas semanas en donde pernocté y gozamos mucho juntos. Hasta que un día, cansado de mi regencia, escapé, sin saberlo, hacia sus tierras, Señor, como si el destino dictaminase que yo debía conocerlo, como si fuese cosa dada por los astros, que dicen que escriben verdades en el cielo aunque yo no las sepa leer y, en general, no me confíe de quienes las dicen, pero ellas están ahí. Una noche, después de una de esas saturnales en las que quedábamos todos hediondos del olor a lúpulo y dormidos, me procuré un estado de vigilia y, cuando sus miembros semierectos daban idea de la profundidad del sueño, abandoné la choza donde pasé mis días para dirigirme a ese río de aguas pardas, tomé una de esas embarcaciones que parecen simples leños flotantes y se simulan piraguas porque, a decir verdá, ni imaginación para hacerse de unos velámenes tenían, y me lancé procurando alcanzar la otra orilla. Debí usar mis extremidades como remos, hundiendo mis brazos aquí y allá, entre esa naturaleza salvaje y flotante. Anduve ansí más de media hora, dando brazadas desesperadas, hasta que divisé especímenes vegetales de mayor altura y supe que las orillas estaban cerca. Me apeé de la piragua para agarrarme de unos juncos de largas melenas que me sirvieron cual sogas para remontar mi osamenta sobre esas tierras, en todo desconocidas. Apenas atravesados esos juncales, me di cuenta, a pesar de la reinante oscuridá, que ese suelo era más límpido que el otro, tan sólo había unos yuyales de tiro corto que casi no me llegaban a las rodillas. Me interné campo adentro y junto a un árbol que parecía generoso en raíces, por lo que debía ser de copa amplia, aunque entonces no se le viera, me quedé retozando a la espera de que amaneciese. Tuve frío, sí, frío, porque los lengüiches de tanto sobarme me habían dejado casi sin pelos, si exceptuaba mis partes pudendas donde el vello es más abigarrado y excepcional, pero no me importaba, sabía que de ese modo me iba a ser mucho más fácil mi arte de la imitatio para poder mezclarme con los suyos, Señor, y a partir de ese descubrimiento fortuito, me juré que nunca dejaría de rasurarme y que naides osaría volverme a exhibir en una Feria de Fenómenos como si yo fuese cosa peluda nomás. Sin saberlo, esa noche elegí esa otra Feria, la de la vida, que en parte compartiríamos juntos.

			
			
			En donde lo anoticio de cómo anduve vagando por estas tierras hasta dar con un primer civilizado, aunque por entonces no lo supe

			
			
			
			
			Caminé por varias leguas sobre estas tierras agrestes que ni cristianas parecían. Lo primero que hube de procurarme después de pernoctar fue alguna prenda. Liberado de mis barbas no podía andar en ese estado de indecencia si lo que ambicionaba era alcanzar un poco de urbanidá. Para ello, tuve que enlazar de esos juncos que crecen junto a las aguas estancas y merodean las orillas y, con el ardid del artesano que se fabrica unos canastos, me hice una especie de falda que resultó en figura cónica, más parecida a un cencerro por su forma acampanada. Con ella pude cubrir lo emergente de mi cuerpo y aunque no fuera prenda cómoda, desahució a los roedores, incluso a los de gran tamaño. Es dado por estos lares ver especímenes de rara especie, peces que se lanzan desde las aguas sobre el aire para caer de nuevo a pique a los que llaman “surubises”, o monos de pelambre similar a la de este servidor, que cuando aúllan dan miedo y se comportan como palurdos y les dicen carayá. Pero eso sí, de noche, ya me quitaba la falda, no había razón de deambular con ese atuendo inoportuno que lastimaba mis partes y no me dejaba sentar, ni pacer sobre la yerba. Debí, eso sí, provocarme olores para ahuyentar a esas alimañas que ambicionaban también mis partes, a la manera de los lengüiches, pero con fines dispares. Usted se preguntará, Señor, por qué no me hice de fogatas para doblegar a las bestias, pero en la soledá de estos campos no hubiere sido prudente alertar a los otros sobre lo que yo tuviere de humanidá y ansí acabar de nuevo en una Feria de Fenómenos; por lo que anduve de día, envestido, y de noche holgazaneaba, oliendo a felino para espantar a los roedores, o a “tigre de las pampas”, que me enteraría por un gurí que los llamaban de ese modo. Que a los niños acá les dicen gurí y son todos muy fieros, aunque resulten simpáticos como el primero con que me toparía. Cuando el susodicho me vio –Ambrosio, después supe que era su nombre de cuna–, un poco me recelaba, se me escondía de mata en mata, corriendo junto a los cuises o pegaba esos saltos cortos apenas me le acercaba, con la sonsera de una perdiz, pero a poco me di cuenta de que era su juego y a la hora ya habíamos trabado una cierta intimidá y hasta pude apreciar su lengua y endespués, como ahora, hablarla. Entonces se me subió a un hombro como una planta parásita y ansí erramos durante días completos sobre aquellos andurriales. El gurí indicome que aun más allá de estas tierras cenagosas encontraría los primeros “ranchos”, una especie de chozas aunque con forma cuadrada, que eran viviendas de cristianos, con las paredes hechas de una argamasa de barro y techos de paja al uso de los lengüiches. También me anotició que les decían “pampas” a todas estas latitudes y que “la pampa” llegaba hasta donde a uno le alcanzare la vista. Encariñome un poco con el Ambrosio y al llegar la primera noche, intenté afrancesarlo con una buena cena. Me dispuse al punto a cazar algún animal grande, de pastura, pero el chiquito me lo impidió. Díjome riéndose, el muy canijo, con esa clase de risa que nos hace aflorar hasta las nervaciones del cuello y las de la cara, que no debía descarnar nunca a esa clase de animales, que a todos los recelaba “el Restaurador”. Por tener mayores noticias de lo que fuere ese individuo, preguntele al Ambrosio de quién se trataba aquel hombre y ansí me respondió: “Es un taita empilchao en rojo, que va con espuelitas de plata y manda sobre estas pampas como si jueran su hacienda. Y al que le piala una bestia para ponerla a su uso, la muerte le ha de vinir, bailando la refalosa”. Inquirile entonces al gurí sobre esa danza tan peculiar que hasta la muerte traía y contome que le decían “la refalosa” porque uno se refalaba sobre las sangres de las bestias a las que le sacaban carne y cuero. Ansí nomás me enteré de eso que ustedes llaman, por aquí, los “mataderos” y me propuse, Señor, que iría a investigarlos apenas despidiese al gurí, por procurarme un empleo. Y Usté ya sabe, Señor, que fue ansí como sucedió porque de ese modo me descubriría. Pero todavía no he de contarlo porque me falta describir algunas otras razones y otras muchas maravillas antes de llegar a ese hecho.

			
			Donde le cuento de qué modo se despidió el Ambrosio de mí y cómo acabé haciéndome de un empleo

			
		
			Resultó que era muy avispado el Ambrosio, para su edá, y antes de volverse con los suyos, el gurí me hizo dar cuenta de que iba a necesitar ropa si lo que pretendía era enfaenarme y hacerme de unos peniques, “pesos fuertes”, en verdá. Cosa particular resultó la vestimenta en estos parajes, nada de levitas y zapatos de tacón, acá se usaba una especie de enfajamiento como el de los recién nacidos pero con las piernas al aire. Usted ya sabía que le llamaban chiripá, pero para mí eran novedades, por lo que continuaré con la descripción de lo que se usaba. Lo acompañaban de un calzoncillo largo que se ponía por debajo, botas de cuero crudo y, sobre el pecho, una camisa y un trozo de tela gruesa, rectangular, con un tajo al medio, es decir, un poncho. Debimos andar más de una noche con el gurí metiéndonos de escabullo entre las rancherías para hacernos de un conjunto. Cuando el Ambrosio me vio a la mañana vestido ansí, largó una carcajada, el muy marrano, y díjome que parecía un gaucho maula, de esos que andan al grito de “¡Viva la Santa Federación!”. Le pregunté por qué y si eso era de mi conveniencia, “por lo colorao del pelo”, me indicó, y porque parecía “tuito hecho a la costumbre de la divisa punzó”. No le entendí un carajo al gurí, en ese momento, pero igual aclaró que me convenía. Ya a punto de irse el Ambrosio volví a querer convencerlo, pidiéndole que se quedara esa noche, que andaba necesitando de algo de querencia, que aunque los barbados parezcamos brutos podíamos ser muy gráciles cuando había voluntá para el compadrazgo y hasta un posible entendimiento futuro entre mancebos. Tan convencido andaba en mis sentimientos, Señor, que en ese momento le hablé ansí al gurí, tontamente, y hube de poner los ojos tristes de los bovinos cuando perdidos a campo abierto ven asomarse al lucero y saben que deben abandonar ese poco de libertá. Y el desgraciao ese, no va que apenas me escucha, me lanza una piedra y sale corriendo por los yuyales, y no quiera saber las barbaridades que me gritaba el muy crío. Pero yo que andaba medio melancólico por recordar a los lengüiches y a sus habilidades para el sobamiento, no le respondí, ni me dio ganas de cazarlo. Que lo dejé ir y me senté sobre las raíces de uno de esos árboles gigantes, el ombú, y dejé que mis cojones se me asomaran entre el chiripá y disfrutasen del relente. Ansí me pasé otra noche en melancólica tesitura, con mis partes al sereno, hasta que me agarró la mañana y me puse a explorar estas tierras de “Tata Dios”, por hacerme de algún menester, una colocación, y ganarme el sustento. Fue de ese modo que acabé cerca de unos corrales atiborrados de ganado vacuno, cercados por una empalizada hecha en ñandubay. No había casi edificaciones que acompañaran al predio, apenas dos o tres ranchitos de una sola pieza, cerca de lo que parecía ser la entrada por donde ingresaban las bestias. Hacia allí me dirigí, para decir que andaba necesitando trabajo. Me atendió un negro de los que aquí llaman “matungos”, que son aún más fieros que el gurí y todos los lengüiches juntos y por demás, más zainos. Me preguntó si yo sabía acarrear o desjarretar, que era lo que más necesitaban. A todo dije que sí, sin saber de qué iba el oficio, y me llevó hasta el corral en donde se veía a las bestias alteradas bufando entre cenagales de sangre medio fresca todavía. No he de decir que el espectáculo me gustó, Señor, que he visto cosas más agraciadas en mi paso por la tierra, pero cuando hay necesidá uno no anda fijándose en esas mariconadas, como me decía Usté cuando se me daba por celarlo. Ese negro me mandó a un segundo ranchito para que me enrolase como peón, peón desjarretador, que ansí parece quedé registrado. Y sin entender bien a qué oficio le dedicaría mi prestancia, fui, me anoté; por no saber qué nombre darme firmé con una cruz y el juez me inscribió como “El colorao”. Ansí nomás comencé a trabajar en El Matadero de Recoleta, en donde tan luego de adueñarme del oficio, lo conocería, mi Señor, una tarde en la que me tratarían muy mal a causa de un negocio hecho con los lengüiches, pero ese es cuento para referirlo endespués.

			
			En donde le relato mis días en El Matadero de Recoleta, antes de conocerlo a Usté

		
			No era grato despertarse solo en esas heredades de lucifer, Señor. Ver al alba el espectáculo que habían dejado las faenas de la jornada anterior. Grandes charcales de zumo oscuro, viscoso, borravino, donde unos gaviotones –que no los he visto ansí de grandes en toda mi vida– picoteaban las inmundicias, enfangándose las alas en esa roja secreción y volvían en vuelo corto, afiebrado, a posarse sobre las estacas alzadas, puestas para contener a una grey de bestias airosas, furibundas, que habían bufado como brutas porque su “Tata Dios” –si lo tenían– no les hubo dado razón suficiente, ni entendimiento alguno, para escapar del degüello al que iban a ser sometidas. Todos los días eran ansí, se apersonaban peones que a pie, acarreándolas desde temprano, venían desde alguna hacienda ubicada a pocas leguas hasta estos corrales del infierno. Yo me quedaba todas las primeras noches al sereno, apoyado mi cuerpo contra una de esas paredes en barro de los ranchos que hacían las veces de administración, arropado en mi poncho, porque debido a esa necesidá vital del rasurarse, ahora pasaba frío por las madrugadas. Me abrían los ojos unos rayos primerizos, apenas asomaba el sol su redondez sobre esos labios de tierra que se veían a lo lejos, entonces vociferaba por quitarme la modorra y me iba a tomar unos mates con ese negro que conocí la primera vez. “Quenqué”, le decían, que no debía ser nombre real, porque a decir verdá, no he oído a naides llamarse ansí en estas tierras. Entraba a una pieza de ese grupito de ranchos, o la “casilla” como los señalaban los peones, y ahí tomaba unos mates con el Quenqué. A veces se nos apersonaba el otro también, el que me había enrolado, que hacía las veces de juez y le temían mucho, pero por lo general nos dejaba solos. Era muy mal hablado el Quenqué y por demás pendenciero, pero le divertía que mi pelaje fuera tan rojo e hirsuto, según se me iba manifestando con el pasar de los días aunque endespués me lo rasurase, con un facón chiquito del que supe hacerme, eso le daba curiosidá. La misma curiosidá que a mí me provocaba verle esa porra tan obscura, que le colgaba cuando le veía bañarse en el fuentón en que se juntaba agua de lluvia para esos menesteres, o con la que se hacía traer por algún gurí de un riachuelo que estaba a unos pasos nomá. Había que ver la porra que tenía el Quenqué ese, allí colgándole tan en solitario que daba miedo, Señor, se lo aseguro. La cosa creo es que me malinterpretó y acabé durmiendo en una misma pieza de la casilla por invitación expresa. Que Usté sabe, Señor, no es cosa que me asusten esos menesteres, ni a los que tampoco no le halle cierta gracia, pero la porra de ese negro era muy fiera y tiznada, que en su mayor exudación se parecía al cuerno del macho cabrío. Encima en esos momentos se le daba por gritarme niñerías al muy fosco, y yo no nací para aya ni para hacer de nodriza, pero no me quedó otra, Señor: que los favores en este mundo han de pagarse con otras mercedes y hube de tener que aguantar los caprichos de ese negro mandinga durante todas las endemoniadas noches en las que permanecí allí. Aunque para mí, no fue diversión aquello, que a veces las compañías nos traen soledades que no se entienden. Doy gracias a la Providencia el que nunca nos amancebáramos de verdá, más bien eran juegos de manos, como quien agita una sonaja para estimular a un crío, pero a cambio de eso, el negro guardome cierta fidelidá, si hasta obraba en mi defensa. Como aquel día en que se me apareció el Ambrosio y se le dio por lanzarme guijarros sentado el muy suelto sobre la estacada. No va que el negro lo vio, fue y lo bajó de tal sopapo que le hizo besar la tierra sanguinolenta y endespués, de una patada, lo lanzó a campo abierto al grito de “¡Mueran los salvajes unitarios!”. Que parece que a todo lo que se le dijera “unitario” era muy mal visto por el Quenqué y, además, contaba con la venia del juez para esas razones. Le despertaba encima esa ira y aquel carácter de los mil demonios con el que se sabía hacer respetar por el resto de los peones. Eso sí, hubo un día en que lo vi muy mal al negro, un sólo día en verdá y nunca he de olvidarlo. Nos habíamos pasado una noche como siempre, haciéndole el gusto con esas carantoñas que tanto me exigía y que a mí ya me tenían un poco nublado pero a las que cedí una vez más por costumbre. Cuando ya ni se escuchaba el yacer de un alma en vilo, nos dormimos, y me pareció de madrugada que el negro me temblaba un poco, pensé que eran los estertores de un mal sueño pero a la mañana me había empapado a mí con su dormir y comprobé, además, que ardía en fiebres. Lo ayudé a levantarse y hasta lo vestí. Salimos los dos medio abrazaos, como si anduviésemos bebidos, lo dejé apoyado sobre una de las paredes y el Quenqué me temblaba, me temblaba mucho, parecía poseso. No supe bien qué hacer y con mirar enrededor me di cuenta enseguida de que nada hubiera podido, de que estábamos a la deriva y a la suerte de Dios, si es que ese negro era cristiano. Todo lo que nos rodeaba era de una sequedá aplastante, ese aire húmedo al que nos tenía acostumbrados la Santa María de los Buenos Aires de repente había huido y era la soledá del pobre, Señor, del que no tiene cobijo, ni verdadera oportunidá de enderezarse. Parecía que hacía siglos que no llovía en esos parajes, los yuyales que se asomaban por detrás de las vallas se veían pajizos, amarillentos. Esas aves, que más les hubiera valido celar a alguna embarcación, estaban sucias, mustias, también ellas enfermas de miseria y la sangre de las charcas se había puesto pringosa, haciéndole la fiesta a los moscardones verdosos que pululan por aquí y pensé, por el comercio de las reses y por esa soledá de las pampas, que todas las especies debían ser carnívoras en estos dominios, y no va que entonces levanto la vista al astro rey y veo a una de esas aves carroñeras haciéndonos círculos como si el negro fuera a morírseme. No sabe la pena que me dio, Señor, y medité que si hasta nosotros, los barbados, con tantas habilidades para simular nuestra eternidad, íbamos a terminar en estas tierras ansí, estas no eran tierras para naides. Y me abracé al Quenqué, que tenía todos los pelos mojados como si le hubiesen tirado encima el contenido entero de un aguamanil y juntos nos sentamos y lo besé, que el camuflaje se me da mejor si hay sentimientos, la piel se me puso más oscura y los rasgos más hoscos, que no iba a dejar que a mi negro se lo comiera uno de esos pajarracos que viven de los despojos ajenos.

			
			
			Donde le cuento alguna curiosidá de nuestro arte y de los oficios que abundaban por aquellos lares y de su ejercicio

			
			He de confiarle algo, mi Señor: en nosotros, los barbados, este arte para el mimetismo tiene una particularidá que, cuando nos conocimos, Usté quizá confundió con buena predisposición para ser educado, pero a decir verdá, nada se nos impregna tanto al paladar como una lengua otra y cuando nos embebemos con las novedades de un lugar virgen a nuestras costumbres, esa impregnación es tan fuerte que luego, si rememoramos los hechos que tuvimos allí, los recuerdos se nos tiñen de las palabras de aquel tiempo. Por eso mesmo, para los barbados, es cualidá bien curiosa que los mortales puedan hablar ansí nomá del pasado, con palabras que le resultan disonantes al recuerdo. Vea si no, Señor, ahora que le escribo para darle fe de nuestra historia cómo, a veces, entre esos ayeres y los hoy, las cosas se me embarullan y endespués se me lía y se me embrolla todo. Es que por la connivencia con el Quenqué acabé hablando como un matrero, rodeado de tantos quehaceres bárbaros que hasta de nombre ya se parecían a oficios luciferinos: desjarretadores, matarifes, carniceros, gente que era indigna de piedá, conchabados por el negro en contubernio con el que hacía de juez para ejercer esos menesteres del Juicio Final, corriendo entre las bestias alteradas, tajeándoles en mi caso los tendones traseros porque cayesen en peso muerto, clavándoles otro el facón al cuello con tal de que se desangren y cuereándolas todos ansí nomá, a cuchillazo vivo, mientras las bestias en el último estertor lo miraban a uno aterrorizadas, que no he visto ojos más tristes que los de esas pobres cuando se la veían venir, al escuchar los gritos desaforados de tanto matachín y charcutero alegre, como en carnaval satánico, que es ansí nomá como le digo, la violencia necesita preñarse de violencia cuando es ejercida con jolgorio. Diga, Señor, que yo gozaba de cierta dignidá por el padrinazgo mantenido con el Quenqué y por los tonos punzó con los que esplendían mis pelos hasta en la resolana, porque en el semblante ese de las bestias, yo veía reflejados todos mis años de feriante encerrado en una jaula. Tuitos los días eran iguales, las bestias entraban pisando los lamparones de sangre ya seca, acarreadas por unos peones mal vestidos que las traían a pie, si es que no se aparecía en comitiva el hacendado para arreglar sus asuntos, entonces las ingresaban al corral que le correspondiese al abastecedor y endespués, cuando estaban berreando entre chillidos, resoplidos, esos rezongos propios del animal, entraba uno de esos negros aviesos como el Quenqué y con un lazo las volteaba a las bestias, otro las degollaba y un tercero aún perseguía a alguna que disparada por el pánico se chocaba contra el cerco de ñandubices y la azuzaba hasta acercarla a alguno de esos charcales viscosos para que se refalase, el animal, entonces, se quedaba mugiendo de puro desperdicio, mientras un nuevo secuaz le clavaba ese cuchillo hecho para el desangre y ansí, entre los cuajarones frescos, con el color grana obscuro de la muerte grosera, las cuereaban y les iban sacando todas esas menudencias que guardan al interior y que a la gente de bien, en estas soledades, no les parece de gusto apropiado al paladar; pero unas negras más fieras aún que el mesmo Quenqué ya pululaban por los costados de la faena y apenas quedaba tirada una tripa o trozo de achura se peleaban por hacérselo. Lo mesmo que a ese cebo que orilla las partes más dignas de la carne y se lo metían entre las faldas, que dicen que sirve para fabricar velas, que endespués venden en la feria que se alza en el Bajo. Yo entre las carantoñas que debía hacerle cada noche al Quenqué y por mi constitución equiparable en parte a la de esas bestias, anduve todos esos días desazonado y a disgusto, por lo que hube de convivir a la fuerza con mis cuitas. Todas las mañanas arrancaba cebando los primeros mates para mi negro, endespués me iba a ordenar aquellos elementos tan hoscos que se usaban para la faena y los dejaba todos juntos a la entrada de uno de los ranchitos; luego, cercano al mediodía, cuando ya había ingresado la hacienda, me ponía a desjarretar, a desjarretar, como me gritaba el negro para avivarme. Y acababa las tardes barriendo esos corrales con un palo que llevaba atadas unas cuantas ramas. No hubo día casi que se distinguiera de otro hasta que lo conocí, mi Señor, siempre anduve celando por mi sobrevivir entre esos individuos, que más de una vez los vi batirse a filo de cuchillo, emperrarse unos con otros para acabar desahuciados juntos, si hasta presencié cómo cuereaban a alguno en vivo endespués de arrastrarlo en bolas, al grito de “¡Viva la Santa Federación!”, para sosiego de las otras bestias que por esas horas podían gozar de una libertá ilusoria. Y ahora, que ya lo he anoticiado de todos los zafarranchos que se hacían por allí y que Usté conociera, voy a contarle sobre mi primer encuentro con el Restaurador, aquel suceso que tantas veces nos sirviera para amenizar las sobremesas endespués de que el Ilustrísimo acabare en el exilio.

			
			De cómo se apersonó el Restaurador hasta estos Mataderos del infierno

		
			Escúcheme bien, mi Señor, no va que una mañana estábamos con el Quenqué sentados en un tocón de algarroba, dele matear, mientras engullíamos chicharrones y ensaimadas que se hacía traer por una de esas negras fieras y redepente todo se acalla, todo se pone de pie, hasta las aves zancudas se paran en sus dos patas y los colibrises dejan de pechar a las flores al uso de los que desenvainan el facón, para quedarse, ansí, flotando sobre la nada… Miré en derredor por saber a qué venía tanto ceremonioso silencio. Y no va que veo a lo lejos una lucecita, no, a qué decir una lucecita, una brasa en rojo incandescente, acompañada de muchos loores soltados al paso y una cohorte de alcahuetes vestidos a la misma usanza, alabando a esa figura que, ni bien fue el acercarse a nos, por las líneas de su rictus y la prolijidá en el dibujo de las cejas, ya se me hacía una doña machorra o un ilustre manflorón. Divertido con la escena, sin entrar en cuenta de la solemnidá en la que se había sumido el mundo todo, no va que le lanzo esta chanza a mi negro: ¿Quién es esa que viene ansí, tan peripuesta, toda vestida a la moda punzó y con espaldares tan anchos?, y el muy zonzo me contesta: “Es la Rosas…”, que apenas se escuchó el Quenqué su decir, empalideció y tuvo que morderse la lengua, pero de enserio, hasta hacérsela sangrar y a mí, darme un flor de sopapo. Sé, por otra parte, que han de asombrarlo, Señor, mis decires con aquel negro, es que a veces en esas niñerías nocturnas se nos daba por hablar de los otros como si jueran chinitas. Que si no le conté estos menesteres antes, es porque Usté siempre fue presa fácil del celo y ya debería entender que esos tratos me resultaban indispensables para mi sobrevivencia. Pero dejémosle ansí que ahora mesmo he de seguir con lo de ese día. Abriéronle la tranquera a la comitiva que adelantaba a el Restaurador y entre estandartes alzados de paños rojos, vítores y alabanzas lanzadas para que se orease el sudor de esos cagones que le hacían el juego por sobar un poco de dignidá, apareció su figura tan regia. Un criollo brioso, que fue de los primeros que vi bien agraciados antes de conocerlo a Usté, ayudole a bajar del caballo. El Restaurador paseaba su majestad entre toda esa constelación púrpura hecha de los cuajarones dejados por la sangre del ganado, de las mejillas encendidas en sus admiradores y del ropaje en que vestían esos filisteos que le hacían de comitiva. Endespués, se volvió hacia su servidumbre: “¡Qué horrible calor!”, fue lo primero que dijo y, dirigiéndose a ese mozo bien gallardo que lo ayudase a desmontar, le ordenó “¡Mi abanico!”. El criollito, que no debía aventajar los veinte años, revolvió unas alforjas tan cárdenas como la montura que lucía el animal, sacó una caja de laca en tono idéntico y ofreciósela a su amo. El Restaurador, con un ademán de suma afectación, corrió la tapa, extrajo de ella un abanico en plumas de un ñandú rojo, que nunca he visto un ejemplar de tales colores por estas pampas, y comenzó a darse aires, pavoneándose entre tantos admiradores mientras caminaba en círculos. En uno de esos voleos se acercó hasta nuestros tocones. Nos miró a cada uno y se detuvo largo a observar con detenimiento el color de mi pelaje; nos intimidó tanto que aun mi negro con la boca sanguinolenta y yo con la mejilla tan colorada le rendimos tributo igual, aunque en el fondo eso fuera un poco obsceno, pero no había ninguna necesidá de ventilar todo el cacareo que mantuviésemos antes. Al acercársenos, en la proximidá, lo que más me llamó la atención fue que oliera tan bien, no es propio de los hombres heder de ese modo, ansí que para mis adentros pensaba lo mesmo. Es más, su perfume hacía honor a ese apellido tan floral que acompañaba a su nombre: olía verdaderamente a rosas, a la rosa mosqueta que abunda por estos lares. Endespués, el Restaurador se alejó para situarse junto a su comitiva y quiso apadrinar a un cachorro recién nacido de un cuzco que alimentaba el juez, pidió además que mezclasen en un cacharro partes iguales de cal y de la sangre de las bestias y corrigió él mesmo una de las consignas pintadas en las paredes donde algún bruto había escrito “¡Viva la Santa Federasión!”. Finalmente, se le antojó que un par de peones se desnudasen ante su figura sólo por demostrarle fidelidá, que ansí les anotició a los suyos la razón de ese capricho. Atento a los reparos que oponían los señalados, los hizo azotar ahí mesmo, frente a todos, quedando los cuerpos de los insumisos tiraos contra el cercado de ñandubay, bajo el sigilo de las aves carroñeras que los vigilaban a la espera de que feneciesen. Antes de retirarse, montó de nuevo su caballo y mirándonos a todos con fruncida autoridá, arengó: “Y como siempre digo, ¡nada de galimatías, ni cotilleos para defender a la patria! ¡Cuando se es fiel a la autoridá, se ha de batallar hasta en pelotas si yo lo exijo! ¡Que para eso soy la suma y el summum del poder público, canejo!”. Y al decir esto levantó ambas manos como si en una cargase la orbe y con la otra empuñara el cetro. A lo que todos le respondieron con algarabía y al grito de “¡Mueran los impíos unitarios!”. El mocito entonces se montó detrás de él, en el mesmo caballo, y bajándole los brazos tomó las riendas y emprendió el galope. Al parecer, el Restaurador, luego de aquel discurso, había quedádose exánime, con los hombros caídos y los brazos descansando frágiles sobre la montura. Una vez que su figura se perdió sobre el horizonte, el negro me miró para decirme: “Pero qué bruto que eras, vo”, y encajome otro sopapo.

			
			Donde le cuento de la soledá de estos campos y de las cavilaciones que me traía

		
			Si bien nunca me han sido gratos los manfloros, algo de aquella figura y su oropel habían calado tan profundo en mí que pude atisbar ante esa cornucopia pródiga en carmesíes la posibilidá de un destino otro en estas tierras y no el que llevaba atado a unas faenas aberrantes, rodeado de mulatos ladinos, mal hablados, y de esas mujeres que por su gran fealdá bien podían haber sido exhibidas junto a mí, en mis años primerizos, como aberraciones al buen gusto. Los lores ingleses hubieran gozado de sus ofuscaciones y chillidos, y hasta las habrían exponido ante la Royal Society o frente a la Reina. Una vez fugida toda esa hojarasca de trivialidá y ligereza con que se envolviese el Restaurador, me quedé solo con mis cuitas, si hasta se me dio por remolonearle al Quenqué los favores nocturnos. Endespués de barrer cada tarde lo que quedaba de aquel mercadeo con las inmundicias y de echar a los escobazos a esas aves monstruosas que siempre venían a picotear los desperdicios que paleara, me quedaba zonzo, mirando los campos linderos, pelaos en su soledá, esperando que al menos se me aviniese el gurí, el Ambrosio, a pesar de las bravuconadas que hube de soportarle porque ya extrañaba las tardes en que la habíamos pasado juntos, él subidito a mi hombro y yo oteando entre esa necedá propia de las malezas. O al menos esperaba a que se me apareciese Cedric, un viejo bretón que me acompañara en mis noches de Feria y el que mejor trato me dio, que si bien no hubo nunca un comercio carnal ente nosotros, me daba un poco de aquella sonsa felicidá que nos regala a veces el deseo. Pero no había caso, naides se avecinaba hasta estos corrales blasfemos y ya me veía acabando mis días ansí, como un alazán que se había vuelto carbonero de tanto andar entre mulas motas y acémilas pardas. En fin, pensaba que la vida del inmigrante es triste por demás, en cualquier lugar a que se venga, porque naides lo acepta si no es para endilgarle sus quehaceres más míseros. Sepa que la soledá del campo, Señor, es mala compañera, más aún en estas vastedades romas y sin ninguna gracia. Ni siquiera la ciudá, a la que todos en el Matadero ya le habían quitado sus atributos de santa, era cosa imponente: apenas un puñadito de casas sencillas y calles de barro. A veces me acercaba al mercado del Bajo a la búsqueda de un destino mejor, sin conseguir nada a cambio más allá de los dichos de esas mulatas que se burlaban al verme, al grito de “¡Ahí va el barredor de escorias!”, y de esas otras que al paso encima se santiguaban. Ya me lo había advertido el Quenqué, que mejor me acomodase a mi suerte, “que naides verá con buen ojo al que trabaja entre oficios tan brutos, por más que se presente de señorito”. El Quenqué me alertaba ansí cada vez que emprendía el camino hacia el mercado y, a la vuelta, encima debía evitarlo para no darle el gozo de los que guardan razón. Es que hay personas a las que yo llamo, secretamente, mis Arcángeles negros y el Quenqué era uno de ellos. No por ese cuero curtido que le envestía naturalmente las carnes, ni por la verga oscura con la que me azuzaba a las noches para que le juegue, ni porque pudiese ser el futuro portador de aquel anuncio temido por todos, si yo ya no me iba a morir. Sino porque era ese tipo de gentes que son dadoras de malas noticias antes de que uno se entere por sus propias habilidades y ansí poder soportarlas. Sé, además, que los pocos individuos que gozan en mis adentros de tal atribución se escandalizarían con sólo saberlo, si hasta el mesmo Quenqué se hubiere sorprendido. Es que mis Arcángeles negros ejercen su oficio en un completo estado de liviandá y de inocencia, como ha de ser el de un verdadero ángel, me supongo. Lo cierto es que mis tardes acabaron volviéndose tuitas iguales, de una mesmedá que daba pasmo y hasta cansancio a la vista, porque uno no encuentra dónde detener su aflicción en aquel maremágnum de yuyales sin gracia que rodeaban a ese suelo yermo, con su tinte bordó, sobre el que se me acumulaban los días. Si hasta he de confesarle, Señor, que alguna noche desié ser poseído por esa fuerza bruta que se le acumulara al Quenqué en el tesón de su vara con tal de probar alguna experiencia nueva, que Usté ya bien sabe, mi Señor, que en esos menesteres siempre fui el poseedor y nunca el poseído, aunque esas cosas uno no las ventile a naides más allá del cerco que le crea la intimidá. Pero al fin nunca cedí a esas tentaciones, que siempre tuve por precepto no exponer a una voluntá foránea aquellas partes ajenas al cuidado del ojo. Que los barbados seremos cedentes en muchas cuestiones y cosas varias, hasta el punto de representarle a otro a su voluntá, pero no cederemos allí donde ya no hay miramientos posibles, ni ninguna vigía certera.

			
			Cómo se me avecinó una mañana tenebrosa de esas que no se olvidan

		
			No sé, mi Señor, si en esos urinales sanguinolentos algo podía ser tenido por “exceso”, pero era una palabra muy al uso del que nos hacía de juez para impartir reprimendas a salva y mansalva. A veces se refería a ella como exceso de confianza o de voluntá, cuando alguno de esos malandras que faenaban las reses le pasaba a una de las negras achuradoras una tripa de más y todas las otras se le iban al humo. Entonces ahí, el juez le aplicaba el correctivo una vez que se hubiere dispersado el zafarrancho que armaban esas mujeres fuliginosas. Al desgraciao que le tocara en suerte, dábale veinte vergazos sobre la espalda desnuda a la vista de tuito el mundo. Las marcas que dejaba esa tira retorcida en cuero crudo le durarían por varios días. Nunca supe por qué a esos rufianes se les daba por favorecer a alguna de esas negras. Quizá fuese porque compartían una intimidá deshonrosa, es que el comercio carnal con esos seres obscuros es cosa del mesmo Belcebú. Es más, de no haber sido bendecidos los Barbados con la eternidá, ya hubiera yo temido por endemás esas carantoñas a las que me obligaba el Quenqué, aunque endespués lo conocí a Usté, mi Señor, y por la comunión a la que nos aunó nuestro trato, ya hube seguro expurgado todas aquellas culpas. Si hasta he visto castigar a más de uno, sólo por llevar barba sin bigotes, que decían que ansí quedaba hecha la forma de la U y eso les recordaba a los unitarios. Por eso, tuitas las mañanas, apenas lo dejaba al Quenqué, tenía que rasurarme, no fuera cosa que se me dibujase en la jeta la letra maldita. Que no era vida esa para ningún europeo, Señor, ni aun para los de mi especie, pasarse todas las horas tratando de zafarle al abuso de autoridá, cuando uno debía terciar su suerte a cada rato con tal de hacerse de alguito más que el sustento. Que esos negros malandrines me habían enseñao varias tretas de su arte para el latrocinio con ver, tan sólo, cómo metían por allí una cabeza de ganado ajena, de esas que ellos mesmos criaban en sus rancheríos y endespués vendían a precio de abastecedor, o cómo se hurtaban una buena pieza de carne para alimentar a los gurises de su propia camada, y otras cosas que no tienen razón de ser inscritas aquí, por su gran vastedá y la inincumbencia de describir hechos que son ajenos a la ley. Pero sí he de relatar uno que hube de padecer en carne propia. Sucedió ansí. Encontrábame yo en mis cabales, dejo aquí en manifiesto mi aptitú mental porque no he de desvirtuar las cosas que hice, más cuando se trata de cuestiones delictuales, que uno ha de asumir sus propias fallas. Aunado a ese palo enramado con el que barría estos baldíos olvidados de Dios, miraba las formaciones de nubes en el cielo con esa melancolía que es propia del estado de mendicidá, que ansí me sentía por esos días como ya le anoticié, y no va que escucho, redepente, un sonido raro, de una cualidá canora distinta. Ha de ser de algún bicho desconocido, pensé ahí mesmo, porque provenía de una de las cercas. Llevado por la curiosidá fue que me acerqué hasta el empalado de donde supuse nacía aquel silbido animal y al asomarme nomá veo agazapada una cosa semihumana, pero con lindo culito: era uno de mis lengüiches, se me había apersonado con una ternera para que yo se la hiciese vender a precio de abastecedor. Le hice saber que, por lo general, no se cuereaban animales tan tiernos, esa era tarea demasiado riesgosa, pero el muy cabezudo no quiso saber nada y me indicó que hiciera lo mío, que ellos endespués me darían un buen trato a cambio. Le hube de inquirir sobre cuál sería aquel trato en particular, me indicó que me ofrecían un mes entero de sobamiento a mis pelotas, o allí donde yo se los indicase. Me conmovieron los términos inocentes con los que me proponía un comercio tal y fueron aquellos mesmos sentimientos los que me harían al fin ceder, sumado al hecho de que no hubo modo de hacerle entender a ese ignorante de la civilidá los chanchullos en los que iba a meterme por hacerle el gusto. Ansí que tuve que soportar mi suerte y abocarme a la tarea. Le atamos el hocico al becerro, no sea cosa que me mugiera al relente y me arruinase la noche, y lo dejamos sujeto al lado de unas estacas medio flojas que se usaban para esos mesmos fines. Tuve la suerte o, he de decir mejor, la desgracia, de que en esa mañana entraran unos peones a pie con unas cuantas cabezas de ganado. Me dispensé del trato con el Quenqué y cuando vi que el horizonte era un sólo piélago de cabezas rumiantes me arrimé hasta el cercado, desaté al ternero y lo introduje con los de su linaje. Coloqué las estacas nuevamente en su sitio y me fui hasta uno de los ranchitos a esperar que se acabara la faena, para poder hacerme yo con la tarea por la que se me había empleado. Pero no va que veo al promediar la mañana a uno de esos negros sabandijas hablarle al juez y señalarme, el muy infame me había delatado. No puedo decirle todo lo que maldecí a aquel lengüiche, que yo mesmo hube de haber perdido por esas horas algo de la civilidá, pues lo perjurié en todas las lenguas que conociera hasta entonces. Lo cierto es que al mediodía me ataron de pies y manos, desnudo, en medio de aquellos corrales, amarrado a un poste que se usaba para esos fines. Lo vi avanzar al juez desde “la casilla”, acompañado por todo ese séquito de malvivientes con los que convivía, celosos por hacerse un festín a costa del martirio de mi carne. Que ansí de grande como soy y todo, comencé a temblequear. Con tal de defenderme del agravio al que iba a ser sometido empecé a oler muy fiero, pero qué iban esos hedores a hacerle mella a esa comitiva de vándalos. Temí por mí, bastaba ver la fiereza en la jeta del juez y adivinar lo que se venía. Esos pájaros de mal agüero que carroñaban las sobras tuitos los días ya estaban nuevamente haciéndome círculos enrededor, allá, en los altos, y no se escuchaban más que sus graznidos blasfemos. Endespués de ver a esas creaturas del averno contra el cielo, bajé la vista y descubrí el vergazo que empuñaba el juez para darme castigo, y supe que la cosa venía en serio. Llegados hasta el poste, la comitiva se situó en un redondel en torno a mi persona, poniéndose a unos tres metros de prudencia, con tal de dar espacio al juez para que agitara en toda su extensión el chicote. Y el juez, parándose detrás de mí, a la distancia necesaria, comenzó a los azotazos. El primero dolió mucho, es verdá, los negros lo festejaban con una algarabía que era más digna de un asunto de bodas, sólo el Quenqué miraba a medias preocupado, aunque debió disimularlo aupándose a esa risa general y socarrona con que los otros se daban bríos como si fuesen ellos a empuñar la fusta punitiva. El segundo y el tercero casi me hacen desmayar: mis ojos, ellos mesmos, imploraban perdón y benevolencia, sin que yo se los hubiese autorizado. Me sentía perder, mi Señor, entre tanta boca desdentada y abierta nomá para la afrenta y la burla, bajo ese círculo maldito que sobrevolaba mi destino. Quizá por eso, en un instante, dudando de mis propias dotes, pensando que acaso yo también fuese preso de la mortalidá, empecé a cantar algo que había aprendido en mi tierra, a la usanza de los castrati, como si fuese una letanía o una despedida que me hacía a mí mesmo de este mundo. Al escuchar la comitiva esa voz tan aflautada en mí que discrepaba del tono común de mi habla, por un momento, asombrados, se callaron, pero sólo fue ese segundo, que endespués redoblaron la apuesta y como si hubieran sabido de mi oficio con el Quenqué me gritaban manflorón y cosas por el estilo, que hasta al propio Quenqué lo vi volverse todo colorao como si lo hubiesen descubierto en falta a él. Y no va que entonces el negro ese, ladino, se me pone a gritar: “¡Puto, manfrodita!”, y no sé qué otras barbaridades más. Entonces miré a esas aves que tienen trato con el averno y vivifiqué mi canto como si les implorase a ellas:

			
			 

			Cuando repose, repose en la tierra, que mis errores

			no causen, no causen cuitas en tu pecho.

			Recuérdame, recuérdame; pero ¡oh!, olvida mi destino.

			Recuérdame; pero ¡oh!, olvida mi destino.

			 

			Que esos brutos seguro nunca habían escuchado ni el Lamento de Dido, ni ninguna otra cosa de mi venerado Purcell en estas tierras, que por ello lo pongo aquí en esta lengua bastarda para que se difunda un poco. Ya me he encolerizado con tanta desgracia que hube de padecer y he de continuar este derrotero endespués. Por eso, me despido, por unas horas, con este canto, Señor, ahora anotado en mi propia lengua, por hacerle justicia y porque Usté también la entiende y, prometo, le he de continuar la narración de esta desventura a la mañana.

			 

			When I am laid, am laid in earth, may my wrongs create

			no trouble, no trouble in thy breast.

			Remember me, remember me, but ah! forget my fate.

			Remember me, but ah! forget my fate.

			 
			
			Cómo esa mañana tenebrosa se convertiría al fin en cosa de ventura

		
			Estaba yo desnudo, atado de pies y manos a ese poste, rodeado por una algarabía de gestos infamantes, deshonrosos, mis muñecas amarradas y las palmas unidas en actitud de súplica como un santo o una figura sedente, de rodillas, con las piernas flexionadas y el trasero apoyado sobre las plantas de los pies, mientras lanzaba a los cuatro vientos de esta Buenos Aires las palabras esas de mi canto, remember me, remember me, porque si iba a morir rogaba que alguien me recordase ansí, que ya dudaba hasta de mi propia eternidá. Cuando vi en la lejanía, más allá de la tranquera de ingreso a estos corrales, fundirse un remolino en tierra con el paisaje mesmo, donde el polvo serpenteaba enrededor de una figura ungida casi de irrealidá seguida por un séquito de servidores, que se me venía con esa forma propia de los sueños hasta este madero en pie, pelado, entre cuyas vetas resaltaban las marcas de los grilletes como testimonio de un martirologio que no había sido escrito por naides y yo, entre las almohadillas de agua que se me formasen en los ojos por el sufrir injustamente, entreví los primeros contornos de la que iba a ser su figura: un pecho espléndido y brazos henchidos, de una musculatura lozana. Y Usté debe haber visto en mí, apenas atravesar la tranquera, esta silueta bien formada a fuerza de sometimientos, generosa en pectorales, de rosada piel, con esa pelambre pelirroja que se abigarraba a mi entrepierna y coronaba mi testa también de unos rulos pomposos que, aunque estuviesen enlodados, eran dignos de cualquiera que se declarase súbito del gobierno inglés y, endespués, escuchó los mesmos giros en esa lengua de mi canto que se volvía cada vez más prístino con sólo ver su figura y, quizá, ahí mesmo lo supo, supo que yo en esa representación burda de un Calibán que le imploraba su salvación a Próspero merecía mejor ventura que la de acabar ansí sus días en un Matadero. Hasta que Usté se apeó del caballo, sus servidores permanecerían montados, y con esa voz aterciopelada y masculina, tan suya, le dio la orden al juez de que parase de una vez con esa jarana injuriosa y diese término al trato ignominioso con que estaba siendo sometido, “que este peoncito es mío y ya mismo me lo llevo a la estancia”. No viera la jeta rabiosa que le puso entonces el juez, si hasta se animó a desafiarlo al grito de “¡Que en estos corrales la autoridá soy yo y se hace tuito a mi antojo, señorito!”. A lo que Usté, riéndose con esa soltura y donaire con que encuadraba a los suyos, hubo de contestarle: “¡Un juez podrá hacerlo todo a su capricho pero no creo que el Restaurador vea con buenos ojos cómo se trata a un federal!”. “¿Un federal?”, terció el juez, burlándose de mi figura, y al hacerlo despertó una risotada general entre ese contubernio de zánganos que lo seguían, “¡si apenas lo que puede dicirse de este indecente es que no ha de ser un unitario ya que trabaja para mí!”. Con lo que, Usté mesmo, mi Señor, comenzó a liberarme de aquel palo al que hallábame sujeto y haciéndome poner en pie, señalando la espesura que rodease mis partes más pudendas, le espetó: “¿O duda que todo eso con que la naturaleza orna a la hombría de mi peoncito no esté hecho al gusto de la divisa punzó?”. Por lo que el juez debió aprietar bien los dientes, mientras algunos otros de aquellos secuaces se reían de sus dichos, Señor, como si detrás de las palabras se aviniese alguna cosa socarrona o deshonrosa. Lo cierto es que endespués de desatarme, me cedió el poncho para que cubriese la gran desnudez en la que me hallaba e invitándome a subir a uno de sus caballos me liberó de los ruines con los que conviviera y de sus oficios aberrantes y, al trotecito, me llevó hasta su estancia.

			
			Lo último que vi, al alejarme, porque apenas traspuse la tranquera tercié la cabeza por ver lo que allí dejaba, fue el gesto ese en la cara del Quenqué: los ojos tristes con los que me despedía mi negro.

			
			De mis primeros días en su estancia y de las cosas que, a poco, emprenderíamos juntos

		
			No eran tiempos sencillos, ni para espíritus débiles, aquellos en los que gobernase el Restaurador, pero su estancia, Señor, parecía un remanso de dicha entre tanta desgracia ajena. La vista se extendía más allá de lo nombrable, no sólo por las grandes superficies que cubrían aquel predio suyo, sino porque una alambrada inútil, casi inexistente, apenas servía para indicar la extensión del campo: no hacían falta mayores regulaciones. Es que la palabra tenía valía y los pactos sellados a apretones de mano se cumplían a rajatabla, y si no, se resolvían a los tiros. Recuerdo aquel día en que llegué con una precisión tan exacta que podría perderme en cada uno de sus detalles, por lo que sólo me limitaré a dar fe de aquellos que hicieran a nuestra comunión. Apenas ingresamos a esa galería de árboles frondosos supe que mi destino, a partir de ese momento, iba a ser otro. El camino de tierra que atravesábamos, coronados por esas ramas que se risfregaban muy por sobre nuestras cabezas hasta entreverarse en un sólo follaje, mostraba ya a la lejanía una vivienda soberbia, nada del ranchito estrecho, pobre, en el que había pasado mis noches junto al Quenqué. Mientras avanzábamos por esa larga avenida, aparecían cada tanto al lado de la carretera ejemplares bovinos paciendo con una paz que no he visto nunca en mis días en el Matadero. A veces, el sendero se salpicaba de amarillo por las retamas en flor que se arqueaban a nuestro paso, y las perdices se levantaban al voleo sólo por escuchar el trote de nuestros caballos, hasta algún que otro paisano enmescuido a sus tareas se quitaba el sombrero de sólo vernos. A pesar del frío que serpenteaba mis partes y que ni aquel poncho abrigado ni el lomo del animal lograban evitar, era tal mi emoción ante la novedá de todo aquello que casi no me lo padecía. Endespués de lo que debe haber sido una media hora de camino, llegamos hasta la estancia. Usté mesmo me ayudó a descender del caballo y me ingresó en uno de los salones, cercano a la entrada, por dejarme solo, con la orden de que lo esperase. Yo, con los brazos cruzados contra el poncho, tratando de retener ansí un poco de la temperatura natural del cuerpo, pispiaba con ojos asombrados todo lo que me rodease en aquella sala: los grandes candelabros de a pie, los muebles en caoba de estilo español en los que se exhibían esas piezas exquisitas de la loza proveniente de mi amada patria, un retrato suyo sobre un alto sillón tapizado en color granate que, a decir verdá, no le hacía gran justicia y parecía la obra de un pintor menor. Todo, bajo esa enorme araña al uso holandés que coronaba la habitación, situada exactamente en el centro, que en ese momento mostraba todos los pabilos chamuscados y estaba muy por arriba de mi cabeza. Yo seguía con mi cara de nada, aunque mis emociones pugnaban porque mis rasgos se me asimilasen a ese entorno, pero hube de reprimirlas todas. No sé cuánto tiempo tardó en regresar, mi Señor. La fascinación hacía que los minutos se me escurriesen como en reloj de arena, pero sé que al volver traía unas prendas dobladas sobre sí para proveerme de alguna ropa y poder cubrir la precariedá en la que me hallaba. Al alcanzarme las mesmas, lo primero que me informó fue su nombre. “Soy el Señor Oresteaga, hacendado y abastecedor del Matadero Norte. Rafael de Oresteaga, pero, en presencia de los otros, llámame Señor. ¿El tuyo?”. Estaba tan conmocionado ante todo lo que veía que no supe qué decir y apenas balbuceé una excusa: No lo sé, Señor, no me lo recuerdo. “Viernes. Te llamaré Viernes”, me indicó serio Usté. Supuse entonces bobamente que hacía alusión al día en el que estábamos, ni mis nervios, ni mis lecturas, me permitieron de momento entender la chanza. “Es una broma”, aclaró después, “serás un Henry para mí, uno de esos Henry de los Lancaster”, seguía fascinado y ya no necesitaba entender más, “aunque aquí les digamos Henrique”. Se paseó a mi rededor y mientras parecía estudiarme por entero, acabó diciendo “Definitivamente, mi Henry. Obligaré a todos a que te llamen Henrique y trabajarás para mí de ayudante de cámara”. A todo dije que sí, estaba tan enceguecido en mi entusiasmo que ni siquiera pude advertir en dónde se posaba el suyo mientras acababa de vestirme, porque ya se me notaba la exaltación en la entrepierna por todo aquello, que en mi cabeza entonces se decía: yo, ayer, apenas un pobre niño sonso, enjaulado al abandono de una playa en Brighton y ahora, ante los ojos de un mortal, tan apuesto en verdá, seré un descendiente de aquellos Lancaster que gobernasen mi tierra… Estaba por completo maravillado.

			
			Lo que hice en las horas primeras en su estancia

		
			Luego de que me vistiera, mi Señor, dijo que ya vería dónde iría a alojarme. De momento, me mostraría su recámara y toda la vestimenta, ya que, si iba a ser su ayudante, debía hacerme una idea de las prendas que eran de Usté. Para aquello, me llevó hasta su dormitorio, que lucía tan pulcro y fragante a la luz diurna que no he visto aposento ansí de limpio en todos mis días de existencia. Aquí y allá, sobre la mesita, el tocador y el escritorio, había unos copones llenos de agua en los que flotaban esa especie de gardenias algo más humildes, a las que Usté siempre llamó jazmines. Viendo mi cara de asombro ante tanto detalle, que muchos ya considerarían delicado para un cuarto masculino, Usté se cuadró ante mí y me explicó que su naturaleza era muy susceptible a los malos olores, “por lo que acá mi servidumbre se baña todos los días obligatoriamente, nada de esa connivencia de marranos a la que estabas acostumbrado en el Matadero, mi querido Henry”. Sí, Señor, fue lo único que atiné a contestar, confundido como seguía ante tantas nuevas usanzas. Después, me presentó al escaso personal que circulaba dentro de la casa: Ildefonso, su capataz, esa clase de individuos que por un lado resultan demasiado parcos para llamar la atención, pero por otro, tienen esas miradas de los que atesoran un secreto y por eso, endespués, siempre le tuve desconfianza como le ocurre a uno con las culebras por más güenas que se las vea. No me causó la misma impresión la otra figura que rondaba por la casa, cocinera y encargada de la limpieza en general, “la señora Pancras”, según la anunció Usté, aunque supe al poco tiempo que toda la peonada le decía “Pancrasia”, que ese era su nombre en verdá, y no el que le pusiera Usté en homenaje a la vieja parroquia londinense de St. Pancras, vaya a saber uno por qué guardadas razones. “La señora Pancras”, a diferencia de Ildefonso, que se veía flaco y esmirriado, era rechoncha y petisa y, por demás, muy mal hablada cuando Usté no la veía, cosa que a mí con el correr del tiempo iría a causarme mucha gracia. Terminada esa excursión primera por sus dominios, me informó que debía ausentarse para arreglar unos asuntos, “con unos oficiales del Restaurador”, dijo con cierto desdén pero sin aclarar de qué se trataba, y que si quería podía dedicar la jornada entera a conocer mejor sus dominios. Así que dejándome a mí en el jardín que rodeara la estancia, lo vi montarse al caballo y tomar la luenga avenida de tierra por la que habíamos vinido. Quedé ansí, vestido como una especie de gaucho aunque de ropas más finas, con boina ladeada sobre la cabeza, y cuando me disponía a caminar libre por los campos de Usté, se me apareció el Ildefonso y con dos o tres palabras secas que se parecían más a órdenes, me hizo seguirlo para mostrarme una casucha, medio retacona, hecha en madera enclenque, acompañada de unos toneles viejos a los costados, que estaba en los fondos de la casa. Viendo la construcción precaria y sin saber muy bien lo que hacer, me quedé esperando a que el Ildefonso me diera una nueva orden, cosa que enseguida ocurrió, porque señalándome hacia aquel cubículo, y como para que me despabilase, me dijo: “¡Báñese!”, y se volvió parco hacia los aposentos de la estancia. Me metí en la casilla que sólo tenía una tabla con aujero, que daba a un pozo pestilente, como los que he visto en tantos lugares y supe que eso no era para hacerse baños, volví a salir y vi una cuba, además de unos toneles en madera, que estaban llenos de agua, y ahí entendí que eso se usaba para el aseo. Me disvistí y dejé a la gracia del aire todas mis pudencias, por sumergirme alegre en uno de esos barriles. A los costados descubrí un banquito en los que había apoyados unos panes de jabón, tomé uno y comencé a restregarlo por todas mis partes, que recién al segundo intento comenzaron a verse coronadas de a poco de espuma. Endespués, me tiré por arriba de la cabeza uno de los barriles de agua, y salí ansí, para quedar tuito limpio y recostado desnudo sobre el pasto, que nunca había olido tan natural en toda mi vida. Las nubes se arremolinaban orondas sobre mi cabeza, escuchaba el frufrú de las hojas de los eucaliptos que estaban a unos metros nomá, el sol bañaba aquí y allá con una luz lechosa mi cuerpo y me sentí digno por primera vez. Comenzaba a ser feliz, mi Señor, aun sin saberlo del todo. Y aunque no supiera qué cara tiene la felicidad, a mí ya se me hacía que debía tener cara de nada, con algún rasgo de los de su clase. Luego de que se hubo secado mi cuerpo, me envestí nuevamente. Cuando me subí los pantalones hasta la cintura, vi que los matorrales que orlaban mi ombligo lucían más rojos y sedosos que nunca, sonreí, y comencé a caminar a campo abierto.

			
			Mi primer recorrido por esas vastedades suyas

		
			No hubo otras indicaciones más que la de proponerme un nombre, presentarme a los de su casa y recorrer el campo, pensaba, mientras iba yo casi a las brazadas por ese mar de trigales y los peoncitos que se asomaban al verme agachaban de nuevo la cabeza como si los asustase mi presencia y fuese a azuzarlos. Es que Usté ya sabe, Señor, lo que el amor me provoca, con esos sentimientos que se me vienen juntos a la cara y me encofran un nuevo perfil que, en este caso, por desear al suyo, comenzaba ya a ser un poco el de esos señoritos que dominan en las pampas, aunque mi pelaje rojo y la vestimenta que llevase debían tenerlos cunfundidos. En mi recorrido por sus vastedades descubrí especímenes de los más extraordinarios aunque fueran tuitos muy fieros, como ocurre con la mayoría de las cosas de aquí que siempre son como la imitación de lo que se da en otras tierras con rasgos de excelencia. Vi por primera vez ñanduces, muy dignos en destreza pero pobres de hermosura en el plumaje y más cortos de altura que su modelo africano. Conocí también a esos cuises que son como las ratas pero pastorean, como todo animal que se atenga a vivir en estas soledades y que a Usté tanta gracia le provocaban y a mí, ante su vana presencia, endespués me horrorizasen. Me hacían recordar a los roedores que merodeaban nuestras jaulas en las largas noches que pasáramos al sereno en Brigthon junto a mis compañeros de celda, ateridos por el frío que nos llegaba de la mar, siempre temiendo que esas bestias menudas viniesen a comernos algunas de las extremidades o nuestras partes más íntimas. En mi exploración me crucé también con algunas vacas, entonces imité sus mugidos por tratar de hacerles entender lo que les esperaba en el Matadero, pero fue en vano, no gozan del habla por más que tengan grande la cabeza, es que pude percibir a partir de mis capacidades físicas para la imitatio, como Usté iría a llamarla endespués a esta particularidá que tengo, que anllí no había nada, ni siquiera colores, lo ven todo en blanco y negro, en un jaleo de formas de escaso sentido: donde algunas las atraen, otras las repelen, y la gran mayoría les son indiferentes, puestas ahí para la mesma nada. Hasta me di cuenta de que esos ojos caídos que tienen no son de resignación como hubiere pensado en el Matadero, sino, me parece, de la tristeza por carecer de entendimiento. Mi encuentro con aquellos ejemplares, a decir verdá, me dejó algo melancólico, que hay mucha brutalidad en todo por estos parajes como para que se le mengüe ansí, a uno, su parte de inteligencia. Traté de sobreponerme a ese estado y descubrí unos pájaros fieros, tan malos que se juntaban a destrozar a una única víctima por más que hubiere a su disposición otros ejemplares de la misma especie en ese coto de caza que se habían adjudicado a capricho, y que usté me informara endespués se les llamaba chimangos. Para mí son halcones de muy mala hechura y por demás feos, como todo lo que abunda acá. Sin saber ya dónde acababan sus potestades, se me dio por volverme de cabeza y al avizorar la gran lejanía en la que había quedado la estancia suya, tuve la voluntá de volver. Nuevamente nadé a campo abierto entre brazadas que me quitaban del camino esas varas secas, amarillas, coronadas de espigas que tanto abundaban en sus tierras y ahí vi, otra vez, alzarse con sus azadas en mano a muchos de los peoncitos, que volvían a esconderse aunque alguno ya no tenía empacho en señalarme con cierto recelo porque, al cambiar de emociones y sin necesidá de cuidado, mis rasgos no se parecían en nada a los de sus patrones, pero no les hice caso y seguí.

			
			Ya andaba el atardecer mermando la luz sobre la lozanía del campo, la mayoría de los bichos provistos de patas volvían a sus cuevas, los pájaros, a sus nidos, y la peonada, a los ranchitos que se veían, en lo lejano, dispersos por su hacienda. Cuando llegué hasta la galería que bordeara los fondos de la estancia, me quedé mirando cómo se teñía de anaranjado ese falso mar que atravesara con la misma impronta del casco de una nave, como se le dio por hacerse a mi pecho, y lagrimié, porque a decir verdá, hay belleza hasta en las cosas más ordinarias, y esos lazos violetas que se anudaban al naranja en el que se sumergía el sol eran un espectáculo escasamente visto en otras ciudades o tierras poco dadas a la planicie y por demás pobladas. Ahí entendí por qué un señorito como Usté debía vivir en estas soledades tan a su gusto, que algo en esa magnificencia desnuda auguraba un todo por hacer a su capricho, y esas no son cualidades que se le brinden a cualquier hombre en vida. Por emocionarme pensando nuevamente en Usté, se me bañó la cara otra vez de sus rasgos y, de no haberme avivado, ya hubiere entrado a la casa con la porte y las facciones de un patrón, por lo que me advertí que en un futuro debía cuidarme más de las representaciones que adoptaban a veces mis humores sin percatarme; porque podía ser fácilmente descubierto y encerrado de nuevo en una jaula. Que ya me había enterado en mis días por el Matadero que el Restaurador se había mandado hacer una quinta parecida a un palacio, llamada “San Benito de Palermo”, en donde decían construyó además una “Casa de fieras” al gusto del visitante, para exhibir las criaturas propias de estos parajes. Yo, por entonces, ya temía acabar mis días nuevamente ansí aunque no supiera de momento si la noticia era cierta, pero algo en mis adentros me decía que sí, y así resultaría porque hube de conocer dicha “Casa” la primera vez que asistimos con Usté a una de las muchas fiestas que daba en ese palacio, o quinta, como la llamaba el mesmo Restaurador.

			
			Con todas esas cosas en mi cabeza entré a los aposentos de su estancia y me dirigí a la cocina por hacerme de algo de beber, es que andaba urgente de sed por la gran caminata que había acometido y me pareció oír que la señora Pancras, al verme entrar, dijo a mis espaldas “Qué lindo guachito”, así por lo bajo, como quien no quiere la cosa. Entonces, sonrojado, le pregunté qué había dicho, pero ella cambió sus pareceres porque contestó “Que ha de estar muy contento el Señor”, mostrándome una risa desdentada. A lo que yo me puse más rojo aún, porque era verdá que era “guacho”, apenas si tenía noticias de los que habrían sido mis padres, y de las pocas que guardaba para mí, a veces, se me hacían fabuladas.

			Salí disparado de esa cocina por la incomodidá de la situación y me fui hasta la sala donde lo conociera para quedarme observándolo, Señor, a partir del cuadro ese que supuestamente lo representase. Fue ahí que entré en cuenta, para mi alivio, de lo malos que eran para tales habilidades en estas tierras y, tratando de perfeccionar esas líneas de la pintura en mi rostro, llevado por el enamoramiento, fue entonces que me dormí sobre el sillón hasta que Usté llegase.

			De la primera conversación de enserio que tuvimos

		
			Hallábame yo sentado en el sillón granate, rodeado de esas piezas de vajilla decoradas en jaspe azulino que Usté se hacía traer de mis tierras y que exhibía en unos aparadores construidos para ese propósito, entre los grandes candelabros de a pie, delante del gobelino que era su última adquisición, con esa escena en la que un lobo parecía querer atacar a un cordero y que a mí tan mala impresión me causara esos primeros días, aunque endespués supe que era la representación de una fábula de La Fontaine, cuando oí unos pasos provenientes de las afueras. Quizá tuviera yo aún alguna resaca con los rasgos tomados de su retrato, en mi cara, porque pareció que le costaba reconocerme. “¿Cómo es entonces?”, fue lo que dijo mientras yo intentaba recomponerme. ¿El qué, mi Señor? “¿Cómo es que sabés cantar tan bien en inglés vos?”. No sé, me sale ansí nomá. “Nada de ansí, ni nomá, eso es de brutos, de federales”. Pues Usté, ¿acaso no es…? “Todos lo somos en estos tiempos”. Yo también entonces, iba a contestarle, pero viendo que estaba poniéndose de muy mal humor, callé. “No deberíamos hablar de política”, comenzó a decir mientras miraba hacia los otros cuartos por ver si alguien andaba rondando en la casa, pero no había indicio de que hubiera naides, pensé y me corregí, “nadie”, porque preví que eso también debería estar mal. “Se supone que sea tu patrón y no tendríamos que tener este tipo de charlas, al menos, en las circunstancias actuales”. Entonces, endespués, me apresuré a contestar. “Endespués también es de brutos”. Empalidecí. Quizá, apiadado de mi sosería, fue que hizo un rodeo nuevamente con la mirada, oteando otra vez por todos los rincones de la casa, para confiarme por lo bajo: “Así no debe hablar mi chinito”. Ante la emoción repentina que me produjera el que me llamase de ese modo, sentí que mis partes pujaban por hallar una salida entre todo ese ropaje que llevaba puesto, pero las contuve. Lo miré con esos ojos que las grandes bestias ponemos cuando caemos ante el hechizo que nos provoca la gallardía de un cazador, y arqueé mis grandes pestañas pelirrojas como había visto era de usanza entre esas cortesanas de la mala vida que se hacían traer los dueños de la Feria para pasarse la noche, intentando a su vez que mi emoción por Usté no copiase su rostro. Esos gestos tampoco le cayeron en gracia. “No es de machos. Esas son cosas de las que solo gusta el Restaurador, pero acá no, no de ese modo al menos”, e hizo como si me tirara un cross en la mandíbula que se volvió casi una caricia disimulada para luego recomponerse a los apurones. “Cuénteme, cómo es eso de la fluidez suya en otra lengua, mi estimado Henry”, me espetó, mientras se veía pasar por el otro cuarto la figura enhiesta y magra del Ildefonso. Me cuadré como un soldado, entendiendo ya en parte las reglas de ese nuevo juego al que la vida me invitaba. Debería confiarle, para eso, asuntos más privados, Señor. “Hágalo, cuenta con mi beneplácito. Además, en parte, se lo ordeno”. Vimos al Ildefonso pasar a otro cuarto y yo, sin dejar de lado mi nuevo papel, comencé a relatarle la que fuera mi historia. Entonces, tuve que contarle sobre mi eternidad.

			
			Todo lo que le hube confesado aquella tarde

		
			En realidad, no sabía mucho acerca de mi cuna. Apenas si recordaba los amaneceres encerrado en mi jaula con el gusto que me dejaba el carmín sobre la boca. ¿En qué año había sido todo aquello? Cómo saberlo. La primera imagen que retenía para mí era junto a la mar, en una playa en Brighton, con ese cielo frío, salitroso, tan desagradable y gris, típico de mi Inglaterra. Esa era mi cuna, Señor, Inglaterra. Quizá la rubia Albión fue la única y verdadera madre que tuve. Ahí estaban, en mi memoria, todavía las jaulas tiradas a la noche sobre la arena, con ese frío marino que aterraba mis garras infantiles y las hacía desprenderse a la fuerza de los barrotes helados y, más allá, una fogata lejana con la promesa de su calor, donde unos niños sin barbas por el cuerpo hacían rondas alrededor del fuego. Sólo recuerdo las palabras que decían esos chicos, sus canciones, no las mías: el contorno de sus caras frente a las llamas fue el primer perfil que adopté, quería parecerme a ellos. Usted, Señor, parecía no entender que esas habilidades mías eran ciertas y no una de aquellas formas del habla donde comúnmente se dicen unas palabras para dar a entender otras, pero así y todo seguí.

			
			Entre los pequeños, había uno apartado del grupo que se veía más delicado o etéreo que el resto, quizá por el atuendo de estilo hindú con que lo habían ataviado: una chaqueta y pantalones árabes, tipo cherual, en seda, color marfil, coronados por un turbante con una pluma engarzada a una falsa diadema justo al frente del casquete, tan blanca como el resto de la vestimenta. Ese niño, recostado tan grácil sobre la arena, le cantaba a la mar la misma aria que me oyó Usted en el Matadero, Señor, con una entonación y timbre de voz muy similares a los de aquel impúber. Eso también es parte de mi arte, de mi habilidad para el camuflaje que no es más que un arte de la sobrevivencia –le dije y creo que ahí comenzó a escuchar con mayor detenimiento, como si intentase descubrir de qué venía la cosa–, aunque los que me tenían encerrado en la jaula no sospechasen nada de eso y yo aún no sabía cómo hacer de ese carácter mío un arma para el engaño. Era demasiado chico, le confié y continué con mi relato. En el cartel que coronaba mi jaula, nunca debieron haber escrito: The authentic bearded child of China, tan burdo en la artimaña como en la medida de su engaño, o ¿dónde se ha visto a un chino ser pelirrojo como soy? Si, por más que me dejaran llevar el pelaje sucio durante días, algo de su cualidad rojiza, aun de noche, se evidenciaba bajo los farolitos de la Feria. “El auténtico niño barbado de la China”, repitió Usted para luego preguntar: “¿Es que tenías demasiados pelos?”, casi con timidez y un poco de asombro. Sí, le respondí, para proseguir narrándole la que fuera mi ventura. Además del mencionado cartel, debí acostumbrarme a un cierto vilipendiado maltrato, en esas largas sesiones de maquillaje con que intentaban achinarme los ojos, pintándome de rojo los labios con restos de carmín y hasta, algunas veces, me ponían un casquito de mandarín o un sombrero campesino, cónico y de paja. Usted por lo bajo rio, mi Señor, y ante mi desconcierto, me alentó a continuar, “Sigue, sigue, no te interrumpas”. Los visitantes no caían tan fácilmente en ese embuste oriental. Sin embargo, me creían hijo de la Mujer barbuda o un pariente lejano de los Niños Mono Mejicanos, tan enajenados de sí que se morían jóvenes por las convulsiones que la risa del dios Ah-Puch les provocaba. Pero bastaba observar la falsedad barbada en la matrona que se prestara a ese circo de aparentar un parentesco, o percibir la diferencia notable de mi tono de piel con el de los Niños Mono Mejicanos, sólo apreciable rastrillándoles los pelos con los dedos, cuando los ayudaba a sacarse esos piojos… Y ahí dirigí mis ojos hacia la techumbre de su hacienda sólo por expresar mi queja, ¡Ay, cómo detestaba aquellas liendres selváticas chupasangres, Señor! Si algo me diferenció de aquellos Niños Mono Mejicanos, enjaulados al igual que yo, era que ellos acababan creyendo en la naturaleza que les impusieran: se golpeaban contra las rejas y daban gritos como verdaderos macacos… Es que una dieta basada sólo en frutas y alimentos crudos acababa pronto con su escasa salud. Vi a más de uno golpearse contra las jaulas por los berrinches que les provocara el Cólera. Creían reales las destrezas que nos endilgaban. Yo, a diferencia de ellos, un solitario niño barbado inglés, porque desconozco si tengo otros hermanos, aunque sospecho que he de tenerlos, imbuido de un espíritu más pragmático y especulativo, acababa desconfiando de cualquier imposición. Recuerdo que un viejo cuidador de la Feria, al que le decían “Cedric, el bretón”, quizá porque fumaba en pipa con un gorro marino que no se quitaba nunca, a veces, por las noches, apiadado de mí, se acercaba hasta la jaula y me traía restos de comida. Después, se recostaba contra los barrotes para contarme cosas de este mundo, quería educarme, tenía una fe paternal en mí, es decir, una fe verdadera. Aunque después me torturaba con la idea de que era un monstruo y de que una criatura como yo no iba a vivir más de tres años. Lo cierto es que Cedric no sabía que yo era eterno… dije y callé. Ahí Usted abrió los ojos como dos grandes monedas españolas de oro. “¿Cómo eterno? ¿Qué pavadas dices?”. Sí, Señor, no digo inmortal, sino eterno. Alcanzado cierto estado grácil de mi propia humanidad, ya no crecí más, no envejezco. No le digo que no me vaya a morir accidentalmente, eso no lo sé, sólo que no me enfermo mucho, ni me deterioro. Usted lanzó una gran carcajada. “Vamos, vamos, basta de chanzas. ¿Qué edad tendríamos entonces?”. No lo sé. No sé cuándo nací y nunca fui contando mis años. ¿Habrán pasado cincuenta? No me creía por entonces nada de lo que le hube dicho, pero lo divertía mucho, me confiaría después, esa especie de viveza criolla de la que yo hacía gala y que Usted pensaba había adquirido de mis días en el Matadero.

			
			Quizá envalentonado por lo que Usted supusiera una especie de arte de la picardía en mí, me pidió que le relatara de qué modo se burlaba el tal Cedric de mi persona. Por lo que, imitando la voz más bien ronca del bretón, me levanté del sillón en el que hallábame sentado y parándome en el medio de su salón extendí los brazos del modo en que lo hacen los poetas frente a su público y comencé a declamar:

			Hace mucho tiempo, sobre la mansa verdura de un bosque cercano a la aldea de Curledlock, entre las acaracoladas ramas de los helechos, más allá de las cornejas que se alzaban repentinas y de los senderos que trazaron antaño los druidas; entre las viviendas rurales que se esparcían por el campo, antes de que el condado se extendiese hasta formar un todo: el Curledshire, allí, donde el sol ya no se envaraba entre las ramas de los robles, sobre las raíces, junto a los musgos que amamantaba la pinocha húmeda, corría un arroyuelo por donde iría a descender la canasta de mimbre unas horas después de aquel grito, el que conmoviera a la espesura y levantase del suelo a las chillonas cornejas: ¡Maldita mujerzuela! Me has parido un monstruo…

			
			Usted aplaudió entusiasta al ver mis dotes para el recitado, hasta hubo de burlarse un poco de mí al decirme que quizá me cuadrara más el oficio de bufón que el de ayudante de cámara. Le agradecí que elogiara mis habilidades, pero me enojó un poco que todo lo tomara en sorna, por lo que hube de decirle: Pero esa era su forma de vengarse de un niño, Señor, que aunque peludo, todavía era demasiado tonto e inocente. Nos quedamos un largo rato en silencio, mirándonos los dos, como si intentáramos medirnos o adivinar qué intenciones escondía cada uno más allá de las cartas que nos había tocado jugar.

			Después de haberle contado esto, Señor, se puso a decirme que si iba a dar crédito a todo lo que le confiara en mi relato, más allá de la característica esa de mi profusión de pelos, que a esas alturas le parecía la menos relevante, me exigió que le hiciera alguna demostración de lo que llamara en mi confesión mi arte para el camuflaje. Que yo ya le había hecho gala de mis habilidades para la imitación de una voz, que si bien era loable tampoco resultaba algo en exceso extraordinario, por lo que esperaba más de mí. Entonces se reclinó en su sillón, acercando un poco su cara hacia mí y me ordenó: “Imítame, copia mis singularidades, querido, si como tú dices gozas de tal capacidad”. La desconfianza que me demostraba ahora en parte me intimidó, pero también por suponer que sería una falta de tacto y educación si yo accedía a hacerle de espejo a sus facciones, mirando su retrato, fue esa imagen inexacta la que decidí remedar. De inmediato vi su cara de verdadero asombro ante mi pausada y mansa transformación, parecía pasmado ante lo que presenciaban sus ojos, viendo cómo cambiaba mi rostro por el de un señorito de esos lares, que, aunque se proclamase federal, lucía la misma barba en U de los unitarios, tal como se apreciaba en el cuadro. “La puta madre”, fue lo que murmuró casi lastimoso, y después más excitado comenzó a decir: “Esto es un milagro, un verdadero milagro”, mientras me festejaba y exaltado hasta se atribuía, en parte, mi descubrimiento. Yo me sentía tan feliz de verlo así de entusiasta que ya no tuve reparos cuando tomó dos o tres libros con grabados de su biblioteca y me empezó a pedir que pusiera cara de esto o de aquello, y ante cada una de mis transformaciones, Usted volvía a vivarme, aunque con aplomo en su voz para no acabar despertando a los de su casa. Con ese mismo regocijo ahora compartido, fui entonces para Usted un furioso Napoleón, después, un conde ruso perdido en una estepa, hasta me pidió que le compusiera la nariz que condenara a Cleopatra y para su gran júbilo, puse mi mejor esmero en el diseño. En aquel momento, guardaba todavía para mí otra de mis destrezas en secreto, la particularidad que tiene mi piel para recrear, a voluntad, olores, aunque de estar Usted más atento lo hubiese adivinado enseguida porque ese anochecer mi felicidad olía a heno, al heno más fresco que existiese entonces a mil millas a la redonda y en toda la infinitud sobre la que se recostaba la pampa.

			
			De todo lo que sucedería esa misma noche

			
			Después de aquella exhibición de mis habilidades, Señor, sosegado en parte el entusiasmo que compartiéramos juntos, me dijo que tenía muchas cosas en que pensar, pero desde ya exigía que guardase mis méritos para su ámbito privado y no hiciese alarde ante nadie de tales maravillas. Sentado en el sillón, lo veía ir y venir como esos visitantes de la Feria que buscaban en toda ilusión un truco, mientras yo permanecía expectante, en actitud recta, simulando una serenidad que no tenía, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Usted daba vueltas a mi alrededor, me pedía que no moviera ni una pestaña para poder así observar hasta el último detalle en mi figura. Yo me distraía, de tanto en tanto, con la vista fija en las piezas de loza inglesa y, por momentos, sentía que era otro objeto más de ese juego. Es que, aunque hubiera simulado una condición de iguales, ya sea con los rasgos, con los giros que engolaban ahora mi lengua o en los hedores más íntimos, nunca lo seríamos; ya que las peculiaridades que arrastra cada nacimiento no es algo que sólo puedan determinar los astros sino que hay marcas de agua indeleble como las que timbran a la buena papelería, que no se van con el tiempo y nos señalan los límites de toda empresa futura, al menos en los países que se ufanan de ser más civilizados. Quizá en estos páramos olvidados de Dios, las cosas pudiesen ser un poco distintas y todos estuvieran más cercanos a la condición natural del buen salvaje, o la de un Adán frente a Eva. Lo único que me consolaba era pensar que, si iba a ser exhibido como un objeto más de sus colecciones, yo sería, sin duda, la mejor pieza que jamás hubiere adquirido, al menos, eso era lo que me transmitían sus ojos. Como si hubiese adivinado los nubarrones que opacaran esa felicidad efímera de la que me había hecho partícipe, Usted me preguntó a boca de jarro: “¿Cuál es tu temor?”. Ninguno en particular, respondí, sólo no hallarme a la altura de sus designios. “Shh, ahora te callas, acabo de presenciar lo más increíble que me haya ocurrido nunca, y no puedo determinar aún qué cosas podrías hacer para mí”. Sus ojos se encendían perdidos en un cúmulo de elucubraciones que nadie hubiera sabido adivinar. “¿Cuál es tu nombre?”, preguntó después con una seriedad que me pasmaba. No lo sé, nunca tuve uno, nadie me dijo que llevase uno en particular, a lo máximo en el Matadero me llamaban “el Colorao”, si hasta el juez me anotó así antes de que yo firmase con una X, y dijo que después me inventaría alguno pero nunca me lo anotició. “¿Y tus papeles? ¿Qué dicen tus papeles?”. No tengo papeles, Señor. Ya sabe, en mis condiciones… No sé si podría tenerlos con estas particularidades mías. “Acá no será un problema hacerte de papeles”, dijo, y después me confirmó alguna de esas impresiones que yo había tenido el primer día al volver del paseo por su campo. “Estas tierras nuevas pueden ser bastantes sosas y ordinarias para los ojos extranjeros, pero guardan, en secreto, el atractivo de estar abiertas a todo lo posible. Sólo necesito que me contestes con sinceridad una cosa”. Sí, Señor, respondí tan ilusionado y presto que sentí a mis pelos enrularse prolijamente ante la expectativa de una vida más civilizada. “Si he de embarcarme contigo en esta ventura, ¿serás completamente fiel a tu amo?”. Sí, Señor, lo juro, contesté firme pero con emoción y gratitud, y agregué sin darme cuenta de la dimensión a la que nos conducían mis palabras: completamente, de cuerpo y alma. Creo que ahí percibimos al unísono una luz nueva que nos atravesaba por dentro y estaba a punto de implosionar, lo veía en sus ojos y en eso que parecía querer desenvainarse solo, ajeno a sus modales de señorito, oculto aún bajo la juntura de sus pantalones, y también bajo los míos, pero en mi caso a la manera de un morro o mojón que iba ganando en presencia. Lo mismo ocurriría con nuestros hedores, había entre nosotros un tufo que sabía a cuero crudo, las axilas olían con esa cualidad propia del hierro oxidado y, de sus partes, porque debían de ser más oscuras en pelambre, se desprendían esas notas agrias propias del té de Ceylán y de las mías, acaso por mi ascendencia europea, de un tenor más ácido y dulzón propio de las infusiones más claras. “Vamos a la recámara”, dijo casi con recelo y urgencia, por si andaba el Ildefonso cerca, y agregó en un tono recio: “Debo enseñarte más cosas de tu oficio”. Lo seguí hasta sus aposentos. Una vez que entramos no supimos muy bien qué hacer con esos cuerpos que se chocaban entre tanto mueble presuntuoso. Después se tiró sobre su cama, sosteniéndose la cabeza con una mano por detrás, a la manera en la que uno se recuesta sobre la hierba en un día de campo. Yo permanecí parado, a un metro de los pivotes que sostenían el dosel, fue entonces que Usted dijo aquello con nervio pero también con firmeza: “Quiero que te desnudes”. Me quite rápidamente todo lo que llevaba puesto y me mostré en mi entera humanidad, sin importarme que aquello con lo que jugara algunas noches de borrachera el Quenqué y con lo que yo mismo me entretenía, de tanto en tanto, apuntara ahora desvergonzado y seguro hacia la cabecera de su cama. A Usted no sólo parecía no molestarle esa caradurez propia de la liberalidad de un cuerpo sino que, estudiando sus peculiaridades con la mirada, terminaría alabándolo con las últimas palabras que dijo antes de comenzar a desnudarse a los apurones: “¡Qué linda mazorca tiene mi chino!”. Se quedó tirado entonces como Dios lo trajo al mundo sobre su cama y con su propio sable también en alzas, me invitó a recostarme a su lado. A los pocos segundos me di cuenta, descorrido un poco el velo de su hombría, de que en esos menesteres Usted sería como un niño, un crío entusiasmado con su juguete nuevo y, cuando ya no supo qué más hacer con él, habiéndolo explorado casi con sus cinco sentidos, acomodó en una maniobra su cuerpo por debajo del mío hasta quedar frente a frente. Estiré los brazos elevándome sobre su figura, nos miramos extasiados, Usted consintió con una leve inclinación de su cabeza y comencé a colocar cada una de sus piernas sobre mis hombros para adentrarme, primero con lentitud abriendo ese nuevo camino de mí hacia Usted y de Usted hacia mí, con paciencia, escuchando amorosamente sus ruegos cada vez que pedía que me detuviera en un tramo, para luego insistir en que continuase, continuase. Hasta que esa gruta que perpetraba nuestro deseo fue abierta en su prestancia y se amoldaba tan perfectamente a mi atributo, que esos sentimientos míos que me llevaran a Usted ahora se mezclaban con los suyos y fuimos, en nuestro acople, una nueva forma animal con nuestras patas y brazos aferrándose a sí, para destituir cada materia de sus peculiaridades indivisas y ser uno. Tan fue así que nuestras simientes, al llegar a la cresta de ese deseo, se derramaron entre los intersticios de ese nuevo mundo, queriendo perpetuarse en una misma especie. Vuelto cada uno a lo suyo, nos quedamos desnudos uno al lado del otro mirando hacia esa nada que parecía dibujarse en el techo de su alcoba, los cuerpos empapados, con nuestras respiraciones acompasándonos los pechos que brillaban sudorosos a la luz del único candil. Fue ahí que entonces Usted lo dijo: “De ahora en más, ante los otros, representarás esa fisonomía propia de los de mi clase que te vi hacer, y te haré pasar por mi protegido”. Y apoyando su cabeza sobre los brazos cruzados bajo la nuca, dejando que se airasen esos pelos de los que hacían gala sus axilas, prosiguió: “Henrique de Lancaster, fuera de estos aposentos te nombraré oficialmente mi primo”. ¿Y en los aposentos?, pregunté con una cierta picardía, en lo que pudo haber sido un exceso de confianza, en ese apuro de establecer una intimidad, pero Usted no lo tomaría a mal, al contrario, repitió: “Y en los aposentos”, bajando el tono de voz para concluir, “te quiero así de salvaje, chinito”. Esos dichos fueron quizá lo que nos hizo apostarlo todo otra vez en una nueva partida de ese juego que recién había acabado.

			
			Del día en que decidió quién sería yo en apariencia

		
			Amanecía. Apenas desperezándome y sin salir de sus aposentos, saltó Usted de la cama, todavía desnudo, y fue a abrir un arcón que estaba a los pies, del que sacó una caja tallada, en gran tamaño, de lo que supuse era marfil. Por entonces no sabía reconocer bien un material noble: aunque tuviese nobleza en el corazón o en mi espíritu, eso no alcanzaba para poseer esos saberes, hubiere necesitado nobleza en la sangre, pensaba yo por entonces, después supe que toda nobleza es adquirible. Con la caja entre las manos, se acercó de nuevo a la cama y lo único que dijo al depositarla fue: “Debemos apurarnos, hay que terminar el trabajo”. Sin comprender aún, me entretuve viendo el entramado boscoso que tenía cincelado el cofre con sumo detalle, en donde aparecía un hombre desnudo armado de una flauta, con dos pequeños cuernos en la cabeza, aunque estos no se veían monstruosos ni gigantes, sino más bien eran dos protuberancias bien delicadas que le nacían en las sienes, corriendo a lo que podrían ser unos muchachos o doncellas. Viéndome distraído con esa representación tallada, me instó a que sacara de la caja una especie de medallones, relicarios, y unos retratos en miniatura que empezamos a distribuir por toda la cama. Para mi sorpresa, los que parecieren relicarios y medallones, al abrirlos, también tenían figuras estampadas, en su mayoría caballeros, de hecho, casi todos eran jóvenes, y los pocos que representaban a damas los volvimos a guardar de inmediato en el cofre. “Son amigos, parientes lejanos, gente que conocí”, dijo Usted molesto, sospecho yo, con la curiosidad creciente e infantil que me despertaba toda aquella colección de imágenes y que debía habérseme vuelto muy notoria. ¿Para qué son?, pregunté con imprudencia. “Para ejercitar la memoria, nuestro recuerdo”, respondió nuevamente en seco como si algo de todo eso, en el fondo, lo irritara. “Tenemos que elegir los rasgos que vas a representar ante los otros”, dijo de inmediato y, si bien su voz se aclaró un poco, persistía el tono de orden. Me entusiasmé tanto ante esa profusión de miniaturas que hice palmas como un chico, pero Usted me obligó a callarme para no despertar a los de su casa. Le señalé enseguida el retrato de un joven que tenía una especie de tocado a la turca y me gustaba mucho por su belleza. Podría ser ese, dije. “No, de ninguna manera, necesitamos a alguien más anónimo”. ¿Quién es?, insistí. “Lord Byron”, contestó Usted. ¿Lo conoce? “No”. ¿Entonces…?, dije señalándole la miniatura sin entender demasiado su pertinencia según el uso que le había adjudicado a su colección. “Me gustan sus poemas”. Ah…, fue toda mi respuesta y Usted retiró el retrato del bardo y lo volvió a la caja. Después empezamos casi a jugar como lo habíamos hecho el día anterior cuando le hice gala de mis habilidades. Me pedía cada vez más entusiasmado que le representase la boca de este, los ojos de aquel, y el mentón de uno que estaba en el extremo de la cama y que parecía ser por ello el más lejano en su recuerdo, después se arrepentía y se disculpaba por tantos pedidos: “Es que no quiero perderte del todo”. Al fin di con una fisonomía que pareció conformarlo. “Sí, esa cara, recuérdala, desde ahora serás ese para los otros. Se parece a la mayoría de los de mi rango, pero aún puedo adivinarte detrás de la apariencia”. Tanto era, a esas alturas, nuestro mutuo entusiasmo, que el mismo volvió a exteriorizarse rígidamente en cada uno de los dos y en su manifestación más ostentosa. Por lo que, para no demorarnos demasiado, ante el peligro de que se avecinara por esas habitaciones cualquiera de los de la casa, nos ayudamos mutuamente al auxiliar a esas vehemencias a deshacerse de sus portes. Luego, nos lavamos el ungüento, fruto de nuestras emociones, en una jofaina con su aguamanil que tenía montada sobre la cómoda y nos vestimos prestos, yo con unas prendas de señorito que Usted me cedió, pues debía salir ya de su habitación, se escuchaban pasos en uno de los salones.

			
			Más tarde, hizo poner una cama en el estudio que estaba junto a su dormitorio, con tal de simularme un cuarto y disfrazar las que irían a ser nuestras noches. Volvió a presentarme a los de su casa, como si mi llegada el día anterior no hubiese existido, o no la recordasen. Le dijo a su servidumbre: “Henrique de Lancaster, mi primo, de ahora en más, mi protegido. Se quedará en esta estancia durante un tiempo a pedido de su padre, para que pueda educarlo”. Ildefonso miraba con desconfianza mi nueva cara, sin entender cómo había podido llevar a cabo ese pulido de mis rasgos, y nunca se creyó del todo el embuste. La señora Pancras tampoco, pero parecía divertirse con las buenas nuevas y se retiró a su cocina riendo por lo bajo.

			Lo que fueron esas primeras jornadas y de lo que acontecería una mañana

		
			
			No voy a contarle los sentimientos íntimos y la dicha que me acompañara durante los siguientes días, porque no es de educación vanagloriarse de la buena fortuna. Además, hay que dejarla actuar con liberalidad y no señalársela a otros, no sea cosa que, por su carácter voluble, se ofenda y nos abandone. Sólo diré que por primera vez mis mañanas eran ciertas, se correspondían a una verdadera idea amable y acabada. Antes, habían sido un mero despertar en una jaula, o en un corralón atestado de bestias, apenas por la soberbia del sol que refulgía hasta desesperar al sueño y hacerlo agonizar; ahora, en cambio, eran un rito en su estancia, es que el buen vivir solemniza todo: el aseo previo, el vestirse para mudar las ropas usadas en el sueño por las del día, hasta de esas cosas había tenido carencia, Señor, sin siquiera sospechar que existiesen. Luego una buena taza de té inglés, o alguna de esas infusiones a la usanza de acá: mate cocido, manzanilla o cedrón. Reconozco haber desarrollado una pasión particular por el cedrón, ¿cómo es que mis connacionales no han descubierto aún tan verdadera maravilla? En fin, no quisiera abrumarlo con tantos detalles estériles, sólo expresarle ese estado de benevolencia entre gestos amables y ritmos quedos, que se corresponde con la felicidad. Cierto es que el Ildefonso era bastante parco en sus maneras, y siempre obraba con reticencia, como si se guardase sólo para él la superchería que montábamos, porque eran ese tipo de verdades que, al nunca ser enunciadas, recelan el trato de quienes no gozan de los privilegios y favores que ellas detentan. Es cierto, también, que la señora Pancras, en la intimidad de ese comedor donde a veces desayunaba yo a solas, se excedía en sus humoradas, con lo que acabé optando por hacerlo en la cocina cuando Usted andaba por otros cuartos, con tal de que no la escuchase. Porque en el fondo me resultaba de lo más agradable y simpática su compañía y no deseaba que, por su lengua, Usted prescindiera de sus servicios. Lo cierto es que me quedaba casi todo el resto del día libre, el cual aprovechaba para ilustrarme leyendo muchos de los volúmenes presentes en su biblioteca, en los que alternaba novelitas de moda, como las de Chateaubriand o Madame de Staël, con las que Usted, mi Señor, se hacía traer de Inglaterra, como aquella de The Romance of the Forest de Ann Radcliffe que tanto me impactara, junto a tratados filosóficos, o de otras materias tan diversas como pudiera ser la jurisprudencia marítima. Fueron unos cuantos días que pasé embarcado en ese estado de plácida benevolencia, como cuando se navega por un río calmo y sereno mientras a la noche irrumpíamos exprofeso aquel sosiego, con las trombas y ciclones que alentábamos en esa litera en común, vuelta entonces una marisma hecha sola de nuestros sudores amorosos. Es verdad, nos faltaba pasar por esa gran prueba que consistiría el presentarme en sociedad y una mañana, apenas abandoné su cama para ir al que simulábamos mi propio cuarto y revolver un poco las sábanas con tal de sostener el embuste, oímos llegar a un postillón, acompañando a un lacayo que hacía las veces de correo. Él mismo traía una invitación para un baile de disfraces que daría “Su Ilustrísima, el Restaurador de las Leyes e Instituciones de la provincia de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas, en su Salón de los espejos de San Benito de Palermo”. Así rezaba la esquela adornada con una especie de escarapela, o cocarda, como las que engalanan a veces al ganado y a los animales de tiro, en rojo punzó, en la que podía leerse “Federación o Muerte”, acompañada de la firma caprichosa en curvas y alabeos del mismísimo Restaurador. Usted se quedó discutiendo con el lacayo para que le aceptara la propina que le estaba ofreciendo, a la que ese “humilde servidor de su Excelencia”, como lo oía definirse a sí mismo, se negaba por estar prohibido expresamente por las leyes del correo y por voluntad manifiesta del Restaurador mismo. A lo que Usted, repartiendo la suma con el postillón, convenció a ambos de mantener en privado ese trato para que así gozaran libremente de su beneficio. Al mismo tiempo que se daba toda esa situación, yo permanecí sentado en el comedor meditando en la que sería mi próxima ventura. Ese iba a ser mi debut en sociedad y, si todo salía bien, si el engaño se volvía plausible ante los ojos de tantas autoridades, tendría definitiva y oficialmente un nombre, que en este mundo no importan tanto las razones individuales sino el nombre con que se las envista y la reputación que tal atributo les conceda. Así, Henrique de Lancaster entraría definitivamente en escena y sería al fin parte del teatro en el mundo.

			
			En donde le relato nuestro viaje y arribo al palacio que se había hecho construir don Juan Manuel de Rosas

		
			Viajábamos en una volanta con techumbre de lona oscura para protegernos de la resolana y el calor de la tarde. El camino rodeado de maizales parecía abrirse al paso de nuestro carruaje mientras avanzábamos. Se escuchaba el mugido somnoliento del ganado entre las mazorcas sonrientes y un cielo que se iba empastando de tonos suaves, azafranados. Llevábamos puestas unas túnicas hechas en delicado nansú, tan ligero que hubo que hacerle capas y más capas para que no se transparentasen las partes. La volanta era conducida por uno de sus peoncitos al que le decían “el Niño”, por su escasa estatura supongo, pero también por lo fosco de sus ademanes y esa cabellera mota y aplastada, ante el uso excesivo del peine, característica poco común del pelo en estas pampas, pero que a veces se solía dar cuando se descendía a medias de mulato, y este era el caso y la razón, además, de sus escasos modales. Con mi Señor parecíamos hermanos por la similitud de los disfraces y de hecho esa era la ilusión que esperábamos provocar. Adornadas nuestras testas con ramas de laurel al oro, a la manera en que Napoleón se coronase emperador y que Usted había copiado de una viñeta traída de Francia, con nuestras amplias túnicas y las sandalias en cuero, parecíamos salidos de una estampa griega. Yo, por mi parte, no entendía mucho de qué iban aquellas galas, ni del papel que esperaba Usted que representasen para el resto. “Iremos de Cástor y Pólux”, me informó cuando desplegó las prendas sobre la cama. Ante mi falta de reacción frente a aquellos atuendos, Usted consistió vagamente en ilustrarme. “Cástor y Pólux eran dos gemelos, hijos de Zeus, nacidos de un par de huevos”, afirmó Usted con un dejo de picardía. Como todos, me apuré a subrayar. Nos reímos. Después, en el mismo tono de broma me golpeaba con la palma abierta sobre la mejilla, para decirme: “¡No seas tan bruto, che! Nacieron de dos huevos porque Leda, su madre, no quería saber nada con Zeus y este, para poder preñarla, debió convertirse en cisne. Por eso lo de los huevos”. Ahhh, dije yo arrastrando mi asombro y por hacerme pasar por pánfilo, que era algo a lo que nos gustaba jugar en nuestro trato más íntimo. “Fueron gemelos, pero tan unidos que desde entonces representan la fraternidad entre hermanos. Es más, eran iguales en todo salvo en un punto: Zeus sólo le había concedido la inmortalidad a uno”. Cuando escuché eso empecé a sospechar de qué podía venir la cosa. “Por un asunto de mujeres, hubo una gran pelea y asesinaron al que no portaba el don. El otro, desesperado, le rogó entonces a Zeus que le otorgara también a su hermano la inmortalidad y ante la negativa del Dios, él mismo decidió concedérsela y por amor, perderla”. Nos quedamos en silencio, y casi nos hubiéramos arrebatado uno al otro en esa excitación muda que dejan al ruedo a veces las palabras, pero ya no había tiempo. Debíamos ponernos los disfraces y partir. Nos vestimos con los atuendos, nos ayudamos uno al otro a colocar las coronas de laurel y salimos por la galería que daba a los fondos de la estancia para subir al carruaje, ante la cara de desconcierto de la peonada que se había reunido por curiosidad y veía a esa representación más como “otro capricho del señorito” que como las galas necesarias para la fiesta a la que asistiríamos.
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