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I


Imensa e profunda foi a mágoa do infeliz Cosme. Depois de três anos de não interrompida ventura, faleceu-lhe a mulher, ainda na flor da idade, e no esplendor das graças com que a dotara a natureza. Uma rápida moléstia a arrebatou aos carinhos do esposo e à admiração de quantos tiveram a honra e o prazer de praticar com ela. Quinze dias apenas esteve de cama; mas foram quinze séculos para o infeliz Cosme. Por cúmulo de desgraças, expirou longe dos olhos dele; Cosme saíra para ir buscar a solução de um negócio; quando chegou à casa achou um cadáver.


Dizer a aflição em que este acontecimento lançou o infeliz Cosme pediria outra pena que não a minha. Cosme chorou logo no primeiro dia todas as suas lágrimas; no dia seguinte tinha os olhos exaustos e secos. Os seus numerosos amigos contemplavam com tristeza o rosto do infeliz e ao lançar a pá de terra sobre o caixão já depositado no fundo da cova, mais de um recordou os dias que passara ao pé dos dois esposos, tão queridos um do outro, tão venerados e amados dos seus íntimos.


Cosme não se limitou ao encerramento usual dos sete dias. “A dor não é costume”, dizia ele aos que o iam visitar; “sairei daqui quando puder arrastar o resto dos meus dias”. Ali ficou durante seis semanas, sem ver a rua nem o céu. Os seus empregados iam prestar-lhe contas, a que ele, com incrível esforço, prestava religiosa atenção. Cortava o coração ver aquele homem, ferido no que havia de mais caro para ele, discutir às vezes um erro de soma ou uma troca de algarismos. Uma lágrima às vezes vinha interromper a operação. O viúvo lutava com o homem do dever.


Ao cabo de seis semanas resolveu sair à rua o infeliz Cosme.


— Não estou curado — dizia ele a um compadre —; mas é preciso obedecer às necessidades da vida.


— Infeliz! — exclamou o compadre apertando-o nos braços.





II


Na véspera de sair foi visitá-lo um moço de vinte e oito anos, que podia ser seu filho, porque o infeliz Cosme contava quarenta e oito. Cosme conhecera o pai de Oliveira e fora seu companheiro nos bons tempos da mocidade. Oliveira afeiçoou-se ao amigo de seu pai, e frequentava-lhe a casa ainda antes do casamento.


— Sabe que vou casar? — disse um dia Cosme a Oliveira.


— Sim? Com quem?


— Adivinhe.


— Não posso.


— Com D. Carlota.


— Aquela moça a quem me apresentou ontem no teatro?


— Justo.


— Dou-lhe os meus parabéns.


Cosme arregalou os olhos de contente.


— Não lhe parece que faço boa escolha?


— Excelente: moça, formosa, rica…


— Um anjo!


Oliveira puxou duas fumaças do charuto e observou:


— Mas como arranjou isso? Nunca me falou em tal. Verdade é que sempre o conheci discreto; e meu pai costumava dizer que o senhor era uma urna inviolável.
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