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  Para toda criança que não chegou a conhecer o pai


  —


  E para Campbell, que esse nunca seja o seu caso
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  Como é que se tenta capturar uma bomba-relógio em plena explosão? Essas foram as primeiras palavras que ouvi de uma das inúmeras pessoas com quem conversei ao pesquisar sobre a vida de Keith Moon. Foram proferidas por Mark Volman, que, como membro do Mothers of Invention e metade da dupla Flo & Eddie, veio a conhecer Keith quando ambos participaram de um filme de Frank Zappa e o reencontrou no período de três anos que Moon passou numa espiral autodestrutiva em Los Angeles. Porém, a observação de Volman foi apenas a mais sucinta dentre tantas outras muito similares, que revelaram muito do caráter evasivo de Keith em poucas palavras, ao mesmo tempo em que enfatizavam a dificuldade que seria contar tudo sobre ele numa biografia.


  Mesmo aqueles mais próximos a ele sentiram certo bloqueio ao tentar defini-lo depois de sua morte. “Parecia que ele ia explodir”, me disse, a certa altura, Kim McLagan, sua ex-esposa. Ao longo de dez anos de um relacionamento turbulento, foi ela quem melhor – e pior – conheceu o Keith adulto. “Havia tanta coisa ali.”


  Em outra ocasião, ela me disse que “ele era uma estrela”, se referindo a ele apenas em parte como uma celebridade mortal. McLagan revelou o que realmente quis dizer ao completar: “E iluminou tantas outras vidas”.


  Prefiro pensar nele como um cometa que, a toda velocidade, ilumina nossa experiência mundana ao mesmo tempo em que se exaure nesse processo. No entanto, acho válida toda a forma de analogia cósmica, incluindo a dupla definição da palavra “estrela” e a associação lunar ao seu nome, mesmo porque a existência de Keith Moon foi absolutamente – e em todos os sentidos – de outro mundo.


  Decerto, os traços de personalidade que nos marcam como indivíduos podem se remontar às nossas heranças de sangue. Habilidade musical é, com frequência, hereditária. O alcoolismo é, hoje, reconhecido como uma doença genética. O abuso de cônjuges tende a ser parte de um ciclo geracional contínuo e difícil de quebrar. Tendências à comédia, à teatralidade e a se apresentar em público são todas normalmente atribuídas, pelo menos em parte, aos pais e à criação do indivíduo.


  Não foi o caso de Keith. Não há absolutamente nada no histórico familiar dele que dê sequer uma vaga ideia do que sua vida se tornaria. Calmos e discretos, disciplinados e tolerantes, abstêmios (sim!), leais e inquestionavelmente amorosos, seus pais eram a definição de cidadãos-modelo, sonho de qualquer governo.


  A subsequente vida de Keith John Moon – o cometa reluzente, a estrela brilhante, a Lua cheia a clarear o céu noturno – não teve nada e, ao mesmo tempo, teve tudo a ver com essa normalidade quase avassaladora. Desde muito novo, Keith se mostrou uma exceção a todas as regras de que se tem conhecimento; e, ao perceber isso em si mesmo, tomou como propósito de vida desafiá-las em tudo o que fazia. Revolucionou o conceito de baterista do rock ‘n’ roll e na música pop ao rejeitar comedimentos antes admitidos, conduzindo de trás do palco de uma forma quase inédita, em vez de propiciar apenas apoio rítmico, como então era a convenção, preenchendo espaços que quase sempre eram deixados vazios e abrindo lacunas nas quais geralmente havia batidas. Ganhou fama internacional, mais do que seu instrumento supostamente deveria inspirar, e fez desse status de celebridade uma oportunidade contínua de debochar de todo esse próprio conceito. Desprezava o nariz empinado da classe dominante britânica, ao mesmo tempo em que se apropriava dele de forma a, com efeito, apagar à revelia suas origens na classe trabalhadora; entrou de cabeça nas mandíbulas cavernosas do desastre certo repetidas vezes, inclusive ao provocar o destino com um consumo quase sem precedentes de álcool e drogas, e emergiu praticamente incólume de todas elas (exceto da última), levando o mundo a rir com ele dessa existência aparentemente encantada. Nunca se deparou com uma situação tão formal que não pudesse desabonar ao ficar pelado; nunca encontrou uma pessoa importante que não pudesse pôr no lugar com uma tirada instantânea; nunca conheceu o significado da palavra “constrangimento”.


  Tratava o dinheiro com desprezo. Decerto o desejava, mas também o ridicularizava: quanto mais ganhava, mais dívidas acumulava, a própria antítese da geração de seus pais, com aquela insistência em viver com o que tinha. Casas deslumbrantes, investimentos extravagantes e bens pessoais luxuosos eram adquiridos e dispensados – ou destruídos – tão rapidamente, que se tornavam sem valor. Hiperativo e peripatético, ele simplesmente não conseguia ficar parado. Keith Moon estava sempre correndo, sempre a um passo adiante da realidade, e sua vida inteira foi uma batalha desesperada e trágica para fugir da normalidade em que ele nasceu.


  Ou pelo menos é nisso que acredito. Um biógrafo assume uma tarefa hercúlea ao se convidar a adentrar na vida de alguém tão complexo quanto Keith Moon, um mito moderno sobre quem muito já foi dito e escrito, e que, não obstante, seus próprios pais não conheceram de verdade, nem sua esposa e nem sua futura “noiva” puderam controlar, causava medo na própria filha e nunca gerou consenso, de fato, entre seus colegas de banda, por mais que eles o amassem e sofressem com ele.


  Contudo, é uma tarefa que devo aceitar se quiser fazer jus ao meu personagem, e, mais do que isso, é um desafio que eu mesmo busquei. Assim como muitos fãs de música, nutri um fascínio por Keith Moon desde que sua imagem foi implantada pela primeira vez na minha mente jovem e impressionável. (E qual foi essa primeira impressão? Um sorrisão largo e ébrio nas páginas de um semanário musical? A reimpressão de uma foto de divulgação daquele mod adolescente boa-pinta? Um excerto em vídeo de sua energia primal no palco, em algum programa de televisão setentista há muito esquecido? Uma virada frenética naquele mar infindo de tambores que distinguia uma música do The Who nas ondas do rádio? Ou alguma história sobre os excessos daquele grande homem, ouvida dos mais velhos no parquinho da escola ou na arquibancada do estádio de futebol e recontada como verdade irrefutável? Todas essas e mais, posto que nenhuma única imagem me ocorre como definitiva enquanto escrevo.) Tê-lo visto em seu hábitat natural (Charlton, 1976) e o conhecido pessoalmente de forma mais desarmada numa única ocasião (Londres, agosto de 1978) estabeleceram seu status heroico na minha mente na época, mas não foi só isso o que o manteve ali: por meio do meu trabalho (e lazer), logo conheci muitos ídolos do passado e futuros astros cuja fama não mais rendia respeito. Keith Moon, porém, cuja morte prematura talvez tenha sido um fator contributivo, só cresceu como um ícone para mim.


  Para mim e para tantos outros: com a chegada dos anos 1990, percebi que as reações à mera menção do nome dele estavam mais fortes do que nunca – em particular as de uma geração que cresceu depois de sua morte. Sua imagem agraciou capas de discos (o Rolls-Royce na piscina em Be Here Now, do Oasis), campanhas publicitárias (a foto de Keith com uma garrafa de champanhe encravada na parede de sua casa foi usada pelo Primal Scream) e inúmeros convites de baladas elaborados para aguçar um público jovem com um totem do hedonismo imediatamente reconhecível. Enquanto isso, seus contemporâneos lamentavam que a vida e a morte de Keith, à época, tenham sido tratadas não com a reverência merecida por tamanho artista, mas sim como uma fonte sem-fim de sensacionalismo e pautas para tabloides. O timing, portanto, parecia apropriado para uma abordagem nova e detalhada.


  Seria pretensioso dizer que senti um chamado para escrever este livro. Entretanto, Keith Moon marcou minha vida pessoal, me inspirou ideologicamente, me influenciou musicalmente e me divertiu profissionalmente. Escrever sobre música é parte da minha vida, e ninguém mais parece ter apreendido esse que parece um personagem tão convidativo. Quando considerei tudo isso e não consegui mais tirar a ideia da cabeça, concluí que, se a história dele me fascinava a esse ponto, então também deveria intrigar outras pessoas. Entre aqueles que provaram que minha suposição estava correta, havia pelo menos dois editores de livros que me garantiram um meio que me permitiu mergulhar na vida de Keith Moon mais fundo do que jamais imaginei.


  Comecei determinado a provar que Keith era muito mais do que “Moon, o Lunático”1, mais até do que o melhor e mais influente e revolucionário baterista que o rock conheceu. Quis compartilhar a generosidade que acreditava estar escondida debaixo daquele exterior extrovertido, rir do gênio cômico que nunca foi completamente reconhecido como tal, diagnosticar sua confusão interior e sua infelicidade privada, me afogar no alcoólatra e chorar junto com as lágrimas de um palhaço. Lamento ter desenterrado outros aspectos menos doces de sua personalidade, mas era quase inevitável que, na busca pelo núcleo desse cometa reluzente, eu descobrisse o lado escuro da Lua nas minhas jornadas. Aqueles ávidos em rotular Keith como “um cavalheiro” que “nunca machucaria alguém” (duas das descrições mais recorrentes que ouvi de seus muitos amigos) não foram os que testemunharam seu comportamento doméstico, raramente cavalheiresco e frequentemente bruto. E, depois de anos de conversas com quem conheceu Keith sobre padrões comportamentais infalivelmente consistentes, da infância à velhice prematura, depois de ouvir as mesmas anedotas repetidas vezes travestidas em diferentes circunstâncias, reviver as promessas vazias de sobriedade do alcoólatra crônico ano sim, ano não, comecei a compreender seus companheiros de The Who, para quem as piadas acabaram por perder a graça e que enfim começaram a contemplar, pelo menos entre eles, se não em público, a ideia da vida sem Keith Moon.


  Quando a vida sem Keith Moon se tornou uma realidade, porém, o The Who perdeu mais do que apenas potência baterística. Sem Keith, a alma do grupo se fez ausente. Uma banda que só deu liga depois de encontrá-lo nunca mais deu liga depois de perdê-lo, e o fato de o The Who finalmente ter faturado o dinheiro que deveria ter recebido nos anos 1960 – ou pelo menos nos anos 1970 – foi uma compensação escassa por uma óbvia falta de mérito artístico. (Isto é, a menos que você fosse um dos recipientes dos cheques.) O que faz urgir a questão: enquanto um Pete Townshend em boa forma física, enfim sóbrio e mentalmente feliz, com 50 e poucos anos2, explica pela milionésima vez que o verso “Hope I die before I get old”3 nunca deveria ter sido interpretado literalmente, ninguém pergunta por que seu baterista e companheiro, a força motriz passional por trás da maior de todas as bandas de rock ‘n’ roll, levou essas palavras tão ao pé da letra, que as tornou realidade em menos de quatorze anos.


  É claro que, fisicamente, Keith tinha a constituição de um idoso quando morreu, ainda que o emocional de uma criança – apenas uma das muitas ironias que se costuram por sua vida e causam uma miríade de efeitos nas de outras pessoas. No início da minha pesquisa, quando passei seis meses absolutamente agradáveis de volta à Londres da minha infância, me dei conta de que já vivera mais do que meu personagem. Aos 32 anos, não me sentia velho, e nenhum dos meus amigos da minha idade chegava perto da aparência exausta de Moon em seus últimos dias – tão largo, que sua pança foi propositalmente escondida na capa do último disco do The Who com ele, suas sobrancelhas quase convergindo numa só, seu rosto, outrora belo, agora acabado pelos anos de bebedeira excessiva –, dados nossos estados de espírito joviais e nosso otimismo em relação aos nossos respectivos futuros. (Isso apesar de nenhum de nós reclamar a condição de santos: embora a história de Keith possa parecer um conto com uma lição de moral, só o é no que diz respeito ao excesso capaz de levar à ruína.) Mais tarde, naquele mesmo verão, chegou o dia em que Keith teria completado 50 anos. Muitos de seus contemporâneos, é claro, já chegavam à marca. Tornou-se costumeiro perguntar a eles se seriam capazes de imaginar um Keith Moon de 50 anos, e a resposta era quase sempre negativa. Só Oliver Reed, um então sobrevivente da boa vida, parecia certo dessa possibilidade, mas sua morte, em maio de 1999, aos 61 anos, enquanto bebia num pub em Malta, talvez explique o porquê disso.
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  Desconstruir os mitos que constituíram a vida de Keith e rearranjá-los como fatos nem sempre foi fácil. Moon tinha a tendência de se cercar de personagens igualmente indisciplinados, cujas memórias, às vezes, se mostram falhas; não era o tipo de gente que escrevia diários. E Keith estava sempre no centro de uma tempestade caótica. O surrado clichê que diz que se você se lembra dos anos 1960 é porque não os viveu poderia facilmente se aplicar também a Los Angeles de meados dos anos 1970, na qual Keith se instalou.


  Para ser o mais certeiro possível ao contar esta história, chequei a credibilidade de cada relato. Quando duas ou mais lembranças de um acontecimento divergiam, eu checava as circunstâncias para decidir qual era a mais provável. Aquelas que não pareciam plausíveis de acordo com a situação, por mais espirituosas ou chocantes que fossem, ficaram no equivalente digital do chão da sala de edição.


  A mesma coisa se aplica aos momentos em que a história divergia muito daquela narrada pelo The Who. Nunca foi minha intenção me concentrar demais na banda: o maior elogio que posso esperar para esta biografia é que ela seja devorada entusiasticamente por quem chegou até ela não como fã do The Who, mas como leitores à procura de uma boa história, pura e simples, com todos os altos meteóricos e baixos profundos de um grande romance, porém em que é tudo verdade.


  Dito isso, seria impossível escrever sobre a carreira de Keith sem situá-la no contexto de um dos grupos mais importantes e influentes do rock, pelo qual Keith viveu e morreu, e, ao detalhar todos os desdobramentos do percurso do The Who que julguei essenciais, descobri que, assim como na própria vida do baterista, deixou-se que muitas histórias evidentemente falsas prosperassem sem ser questionadas, consequência natural da repetição constante. Se certos aspectos da história do The Who que reconto parecerem ir contra relatos “de autoridade” anteriores, é porque acredito que a minha versão é a verdadeira. Pois, com o benefício do retrospecto cada vez maior, a história se revela com mais clareza, as evidências escritas se tornam disponíveis mais prontamente, e aquelas almas modestas, que não berravam mentiras dos terraços no auge da loucura, enfim distribuem recordações límpidas. É com esses elementos a meu favor que sinto que esta história está contada da forma mais precisa possível, ao mesmo tempo em que se permite ser, por necessidade, uma história sobre a construção autoperpetuada de um mito e a transformação contínua da percepção em realidade.
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  A princípio, fiquei tentado em contar a história de Keith de forma puramente narrativa, revivendo-a em tempo “real”. Porém, embora isso pudesse render uma leitura melhor do que muitos romances, grande parte da vida dele foi vivida sem que outras pessoas soubessem o bastante do que estava acontecendo, e outra grande parte foi demasiado exagerada a um extremo, para que eu não me valesse do benefício do retrospecto. Por essa mesma razão, permiti que minha própria perspectiva ou opinião se mesclasse às páginas, à medida que isso se fizesse necessário: a busca do biógrafo é metade obsessão amalucada e metade trabalho distanciado de detetive, e deixar de compartilhar a paixão pelo (ou teorias sobre) biografado depois de persegui-lo incessantemente por meio mundo seria nada menos do que uma covardia romântica ou profissional. Por fim, como todos os biógrafos e jornalistas reconhecem, uma história não pode ser contada antes que grandes partes dela sejam ouvidas de outros indivíduos. Embora, numa vida tão mercurial quanto a de Keith, não haja duas versões exatamente iguais, há momentos em que a memória de uma pessoa em particular fornece a maneira mais enérgica – ou, como é frequente no caso de Moon, a mais divertida – de contar a história. Para minha sorte, muita gente próxima a Keith estava disposta a compartilhar visões; se pretendemos extrair algum sentido da triunfante e, por fim, trágica vida de Keith, as palavras dessas pessoas merecem ser ouvidas.


  Das muitas subtramas que, espero, se revelaram parte do quadro maior ao longo das páginas que se seguem, talvez aquela pela qual estou mais ávido por traçar seja a de Keith Moon como um símbolo (ainda que extremo) de seu tempo – um pop star adolescente extrovertido deixado à deriva para se virar nas águas desconhecidas do estrelato do rock, sem mapa ou bússola, apenas com um bando de piratas igualmente selvagens e incultos como companhia num navio carregadíssimo de intoxicantes poderosos, dos quais a fama dificilmente era um dos menos potentes. Aqueles que se lembram de suas imitações de Robert Newton4 na juventude e que viram Keith se transformar, ao longo dos anos, na personificação viva do Long John Silver talvez achem ainda mais pungente minha sugestão de que a jornada sem roteiro do próprio Keith terminou com ele abandonado numa Ilha do Tesouro particular, materialmente mais rico do que jamais sonhou e emocionalmente pobre no coração, incapaz de se comunicar efetivamente com o resto do mundo, desejoso de amor, porém incapaz de retribuí-lo, exigindo atenção sem perceber que já a tinha. A cena em que ele é resgatado dessa existência isolada para viver feliz para sempre, infelizmente, nunca foi escrita. Em dramas da vida real, quase nunca há finais felizes.


  Tony Fletcher


  Brooklyn


  Fevereiro de 1998


  
    1 Em inglês, um trocadilho com a rima “Moon the Loon”. (N. do T.)

  


  
    2 Isso, é claro, considerando que este livro foi publicado originalmente em 1998. Em 19 de maio de 2021, Townshend completou 76 anos. (N. do T.)

  


  
    3 “Espero morrer antes de envelhecer”, de “My Generation”.

  


  
    4 Ator britânico (1905 – 1956) conhecido por interpretar o pirata Long John Silver, da obra literária de Robert Louis Steveson, nos filmes A Ilha do Tesouro (1950) e Aventuras de John Silver (1954) e na série de TV The Adventures of Long John Silver (1954). (N. do T.)
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  Foi uma vida construída em torno de histórias floreadas com frequência, quase sempre completamente inventadas, muitas delas proferidas por ele mesmo. Sendo assim, não é lá grande surpresa que o mito comece com seu nascimento.


  Keith John Moon veio ao mundo no Hospital Central de Middlesex, na Acton Lane, no que era, à época, o distrito urbano de Willesden, durante o auge do baby boom do pós-guerra, a 23 de agosto de 1946. Colocados dessa forma, os detalhes parecem quase insossos, seguramente irrefutáveis. Exceto a data. Historicamente, está registrado (inclusive em toda a documentação importante e oficial sobre o The Who5) que Keith nasceu no ano seguinte, 1947. Não nasceu; isso é fato. Porém, que esse “erro” tenha perseverado na história demonstra o quão facilmente as mentiras são consolidadas no mundo sensacionalista que é o rock ‘n’ roll. Uma mentira repetida o bastante com convicção, impressa com frequência suficiente sem pesquisa, rapidamente se torna uma verdade.


  Keith sabia disso muito bem. Em alguma parte do caminho, ele decidiu que ser o mais jovem numa banda de jovens não era o bastante; talvez os meros 15 meses de diferença entre ele e Pete Townshend não parecessem suficientes, dada a evidente maturidade do compositor em comparação ao comportamento insistentemente juvenil do baterista. O fato de Keith já ser um legítimo pop star britânico aos 18 anos, estar em turnê pelos EUA num jatinho fretado à época do 21º aniversário e se tornar um membro vitalício da aristocracia latifundiária do rock aos 25 claramente não oferecia o conforto adequado numa indústria perpetuamente obcecada pela mais nova turma de adolescentes ambiciosos.


  Assim, ele simplesmente subtraiu um ano de sua vida. E todo mundo acreditou nele. Uma vez que percebeu o quão fácil era reescrever a verdade, não parou mais. Falsidades e chistes escapuliam de sua boca com uma regularidade cada vez maior. Keith, porém, era menos um mentiroso compulsivo e mais um mentiroso cativante, aquele em que as pessoas queriam acreditar e para com quem a imprensa era especialmente ingênua. Mas ele estava errado se achava que sua vida precisava ser romantizada. Embora a imagem floreada, elaborada e exagerada que ele mais tarde pintou de si mesmo se revele como tal no momento em que a superfície é cavada, o verdadeiro Keith por debaixo dela era igualmente fascinante: a questão é que as inseguranças que proliferavam ao longo de sua vida o levavam a erguer barricadas, para que elas não fossem reveladas.


  Embora eloquente e amigável, o Keith Moon adulto nunca foi um entrevistado particularmente informativo. No início da fama, ao ser questionado sobre suas opiniões a respeito dos mais recentes álbuns do The Who, em geral respondia com descrições prontas de como “nos divertimos muito mais nas gravações” ou de como “ficaremos muito decepcionados se não vender”. Os assessores de imprensa logo compreenderam as limitações do cliente e aprenderam a simplesmente deixar os jornalistas soltos no mundo particular de Keith – fosse em Tara, sua casa inimitável em Surrey; em seu pub, nas Cotswolds; talvez num set de filmagem; numa social em alguma casa noturna após um show; ou até numa festança interiorana – e esperar pelo melhor. A tarefa quase impossível que esperava quem fosse “cobrir” o homem era traduzir em meras palavras as visões e os sons de Keith Moon em constante movimento, capturar no papel a gargalhada insana que salpicava seus monólogos intermináveis, perceber com atenção suas expressões faciais ao fazer toda uma variedade de imitações, descrever em preto e branco seu humor, quando suas piadas raramente tinham arremate – coisas que o jornalista geralmente tentava fazer em meio à névoa da ressaca do dia seguinte. Considerando que o jornalismo de rock como alguma forma de arte só decolou em meados dos anos 1970, quando Keith já era saudado como um palhaço digno de sessões de foto loucamente criativas e sacadas publicitárias absurdas, mas decerto não como um porta-voz do rock (em particular dado o extenso vulto projetado por Townshend nesse aspecto), não é de surpreender que o legado deixado por Keith a respeito de sua infância seja pequeno. Parecia que ninguém pensava em – ou ousava – remover o verniz pesado daquele autorretrato.


  A julgar pelos relatos do próprio Keith, sua vida só começou quando ele descobriu a bateria e abandonou a escola logo em seguida, aos 14 anos de idade. No que tange a ele ter encontrado uma vocação, isso pode muito bem ser verdade. Mesmo assim, surpreende o quanto a família de Keith Moon está completamente ausente de tudo o que ele falou sobre sua juventude depois disso. Sabemos que seus pais o apoiavam: Keith nunca teria se tornado tamanho prodígio na bateria sem a ajuda financeira e emocional deles. Sabemos que eles o amavam, também: posteriormente, ele compraria para eles a casa até então subsidiada pelo governo (sua mãe, uma mulher impassível, autossuficiente e sem meias palavras, de classe trabalhadora até o osso – de fato, o exato oposto do filho –, se recusava a se mudar para um lugar mais chique). Porém, Keith escolhia não falar sobre eles. Talvez tivesse medo que parecessem enfadonhos demais. Talvez não houvesse nada a dizer.


  Em grande medida, isso era verdade. Ao contrário do filho famoso, seus pais optaram por vidas anônimas, leais um ao outro e sem oferecer distrações ao resto do mundo. Nasceram com apenas um ano de diferença: Kathleen Winifred Hopley (“Kit” para os amigos), a mais nova de três meninas, a 4 de novembro de 1920, no nº 72 da St. John’s Avenue, em Harlesden; Alfred Charles Moon, o quinto de uma prole robusta de quatro meninas e três meninos, a 30 de novembro de 1919, na fazenda Brook, em Hernhill, a norte de Kent. Na época, Harlesden era um ponto-chave do noroeste de Londres, onde as linhas férreas, tanto a nacional de superfície quanto a subterrânea, que convergiam na Willesden Junction, provinham muitos empregos; o pai de Kathleen, Harry, antepassado do qual Keith muito provavelmente herdou algumas características efervescentes, trabalhava como guarda ferroviário. O contraste era considerável na zona rural de Kent onde Alf cresceu, e a fazenda de sua família (cujo sobrenome, Moon, não era incomum na região) era apenas mais uma dentre inúmeras intrinsecamente ligadas à vizinha Faversham, cidadezinha mercante de pouco mais de 10 mil habitantes que vivia principalmente do comércio de milho, lúpulo e lã e de um mercado quinzenal de gado.


  Alf e Kit se conheceram no final da adolescência, quando os Hopleys fizeram uma viagem de férias até o litoral norte de Kent, onde destinos como Herne Bay e Margate sempre foram populares entre as famílias da classe trabalhadora de Londres. À época, a guerra assomava sinistra no horizonte e, por toda a nação, jovens casais se lançavam em novos relacionamentos com um vigor quase espiritual, pombinhos corriam para o altar como se os votos de matrimônio pudessem servir como um talismã durante a ausência iminente dos homens.


  Alf Moon teve o privilégio de evitar a guerra, pelo menos num primeiro momento. Trabalho rural era considerado uma “ocupação de reserva”, e os próprios fazendeiros foram isentos do alistamento. Se tivesse mergulhado nos negócios da família, Alf poderia ter observado a Batalha da Grã-Bretanha da relativa segurança dos campos de Kent. Porém, via essa opção como covardia. Acreditava que seu país precisava dele. Além disso, nunca quis ser fazendeiro, preferia o fascínio da cidade grande. Alistou-se.


  Quando Alf e Kit se casaram, na St. Michael’s Church, em Tokyngton, pouco acima de Harlesden, em 27 de setembro de 1941, a Batalha da Grã-Bretanha havia terminado e uma iminente ocupação alemã das Ilhas Britânicas parecia improvável. Porém, a cidade sofreu terrivelmente no ataque, em particular nos arrabaldes mais ao norte, como Harlesden e Wembley, com suas indústrias pesadas, depósitos de armas e ferrovias. A própria St. Michael’s, construída poucos anos antes no local de uma antiga igreja do século 18, sofreu sérios danos com os bombardeios. Alf e Kit só podiam ser gratos por ter sobrevivido até ali, de modo a desfrutar de uma breve celebração do amor em meio a um mundo em guerra. Com o futuro ainda tão incerto, a única coisa da qual podiam ter certeza na vida era o compromisso de um para com o outro.


  O lar do casal ficava a pouco mais de 1 quilômetro ao norte de onde Kit nasceu, no nº 224 da Tokyngton Avenue, uma rua residencial tranquila ladeada pela Harrow Road a leste e pelo Wembley Brook e uma multidão de linhas férreas e celeiros a oeste. Embora fosse uma região insalubre, a casa em si, erguida no início dos anos 1930, pela London Housing Society, era bem construída e relativamente espaçosa, situada no final de uma sequência de casas parecidas, com jardins tanto na frente quanto atrás. Classe trabalhadora alta, se quisermos ser precisos – como os britânicos sempre são. Entretanto, enquanto muitas famílias tiveram filhos durante a guerra, em particular nos dois últimos anos, quando uma vitória dos Aliados parecia cada vez mais provável, os Moons esperaram até que a paz fosse declarada e Alf pudesse retornar de vez para casa. Com a desmobilização das tropas, ele arrumou emprego como operador de maquinário numa metalúrgica da região, e o casal, agora já com vinte e tantos anos, se estabeleceu para finalmente começar uma família. A chegada do recém-nascido Keith e seu rápido desabrochar num bebê bonito e enérgico pareciam quase injustos, ao se considerar as perdas enfrentadas pelos demais ao longo dos últimos sete anos. Alf e Kit juraram sempre agradecer pela bênção de tanta sorte. Sua vida não seria de reclamações.


  Nos primeiros anos de Keith, a vida com os Moons era comum, bastante ordinária. Depois da guerra, a Grã-Bretanha passava por um processo enorme de reconstrução, em três níveis contrastantes. No literal, foi erguido 1 milhão de novas casas em cinco anos, para repor as 700 mil demolidas pelos bombardeios e tantas outras que já mereciam ser substituídas; no metafórico, o governo trabalhista de Clement Attlee implementou medidas socialistas históricas, tais como a introdução do Serviço Nacional de Saúde, ou National Health Service – NHS –, e a estatização de muitas indústrias-chave; no emocional, os novos pais, cujas famílias haviam sido dizimadas na década anterior, devotaram toda sua energia a criar os filhos num mundo melhor. Embora tenha sido um período caótico para políticos e burocratas e ainda que um senso renovado de otimismo tenha, de início, fisgado a nação – os públicos de futebol, barômetro clássico do bem-estar britânico, chegou a um auge de 1 milhão de pessoas por tarde de sábado nos primeiros anos do pós-guerra –, havia pouco espaço para comportamentos idiossincráticos. Escombros de bombardeios ainda se espalhavam pelas paisagens de todas as cidades. O racionamento de comida continuaria até boa parte dos anos 1950, assim como uma política de teto salarial que tornava até mesmo um padrão mínimo de vida difícil de manter. Até hoje, é um sinal daqueles tempos que o secretário do Tesouro trabalhista, Sir Stafford Cripps, tenha ousado pedir aos cidadãos que “apaziguassem toda e qualquer ideia de ganho pessoal e ambição pessoal” e que o público tenha obedecido.


  Num clima tão austero, o entretenimento vinha de onde era possível encontrá-lo: no rádio, em que crooners como as Andrews Sisters e Bing Crosby, dos EUA, ou a heroína de guerra britânica Vera Lynn podiam ser ouvidos junto às “Light Orchestras”, orquestras de easy listening, na BBC; no cinema, que exibia tributos infindos aos heróis britânicos da guerra (e “comédias de Ealing”, mais leves e batizadas com o nome dos estúdios na zona oeste de Londres onde muitas eram filmadas); ou no pub, a sala de estar comunal das classes trabalhadoras, onde a cerveja era barata e a conversa, de graça.


  Os Moons raramente tinham tempo para ir ao cinema, com um filho pequeno para criar, e não bebiam. O menino, Keith, lhes dava entretenimento o bastante – de sobra, na verdade, com sua natureza incansável e comportamento cômico. Além disso, ele também demonstrou uma afinidade imediata pela música. “Aos 3 anos, já passava horas sentado ao lado de um velho gramofone portátil”, sua mãe se recordaria, “e ouvia velhos discos de 78 rotações de astros como Nat King Cole e do bandleader escocês Jimmy Shand”. Em junho de 1949, quando Alf já passara a trabalhar como mecânico para uma lavanderia, os Moons tiveram uma segunda filha, Linda Margaret, e, mais ou menos um ano depois, a família se deslocou para mais 1 quilômetro e pouco acima da Harrow Road, no subúrbio de Wembley, para uma casa nova, construída durante o rápido desenvolvimento da região poucos meses antes do estouro da Segunda Guerra Mundial e, em seguida, comprada pelo conselho municipal, no nº 134 da Chaplin Road. Numa primeira olhada, havia pouca diferença entre a antiga rua e a nova: ambas eram tranquilas e discretas, de extensões similares, em sentido sul e paralelas à Harrow Road. Mas a nova casa de três quartos dos Moons contava com as distintas melhorias de ter apenas uma parede em comum com a casa vizinha e um jardim dianteiro muito maior. As lojas geridas por famílias na Ealing Road ficavam a uma curta caminhada6. E a escola primária local, a Barham, ficava a uma rápida corridinha pelo conjunto habitacional da Farm Avenue, quase que diretamente do outro lado da rua. Foi lá que Keith John Moon começou a estudar, em setembro de 1951.


  Construída imediatamente após a guerra, a Barham foi um acréscimo prestigioso à região de Wembley, um recomeço promissor para a nova geração do pós-guerra. E, como acontece na maioria das experiências nas escolas primárias, as lembranças são de uma inocência satisfatória. A irmã de Keith, Linda, matriculada três anos depois, se lembra com carinho do diretor da Barham, um certo Sr. Hall, e se recorda da escola de modo geral como um refúgio de deleite. “Os professores adoravam o Keith”, diz ela, com a natureza descomplicada de todos (menos um) da família, “porque ele era uma criança adorável mesmo”. A mãe de Keith, Kit, sempre conta uma história particularmente cativante de uma apresentação de dança na escola, quando Keith tinha 7 anos e, quando chegou sua vez, não dançou apenas ao redor do pequeno grupo ao qual estava designado, e sim por todo o parquinho e pelos fundos da escola até retornar à sua posição; significantemente, ela se recorda de como “ele adorava aquela atenção toda”. Kit se lembra também de como ia aos dias abertos aos pais na Barham “esperando o pior” – Keith era tão elétrico em casa, que ela sabia que ele levaria essa energia desenfreada para escola –, mas os professores “sempre diziam que ele não dava trabalho algum”.


  Keith Cleverdon, um amigo de Moon, da Linthorpe Avenue, virando a esquina da Chaplin Road, se recorda como, já na escola primária, “ele sempre arrumava confusão, ria, fazia piadas e peidava. Já naquela época, ele não se importava com merda nenhuma. Simplesmente tinha essa atitude: ‘Se eu for à escola e não aprender nada, quem se importa?’”.


  Embora seus colegas da Barham não se lembrem de imaginar Keith com fama e fortuna futuras, uma foto escolar da época o mostra já se preparando para o estrelato. Está sentado no centro da primeira fila (é claro!), de camisa xadrez e suéter de gola V e franja no cabelo; enquanto todos os demais ao seu redor sorriem graciosamente (é quase possível ouvir o fotógrafo implorando às crianças para “dizer xis!”), Keith parece posar furiosamente para a câmera, com a cabeça de lado, dando uma piscada e abrindo um sorriso largo de pirata bravo. O ator Robert Newton já era famoso entre as crianças inglesas da idade de Keith por sua interpretação de Long John Silver em A Ilha do Tesouro, dos anos 1950, filme que fez tanto sucesso, que rendeu uma sequência e duas séries de TV. A julgar pela foto da escola, as imitações que Keith fazia dele começaram cedo7.


  Na Chaplin Road, Alf passou a apelidar o filho de “Nobby” e tentou, com sucesso limitado, incitar nele um amor pelo mais britânico dos esportes, o críquete. Quando o Sr. Moon conseguiu um novo emprego como mecânico de manutenção e instalador de motores para o conselho de Wembley (embora longe de ser prestigioso, era um “trabalho para toda a vida” e, de fato, Alf trabalhou para o bairro até o fim), Kit começou a trabalhar meio período como faxineira, uma vez que os dois filhos estavam na escola. Keith se tornou o melhor amigo de um garoto chamado Michael Morris, um dos dez filhos da família que morava do outro lado da rua. “Unha e carne” é como Linda se lembra deles. Os meninos iam juntos para a Barham e, depois da aula, brincavam na casa dos Morris ou iam caçar salamandras no Barham Park, do outro lado da Harrow Road, entre outras atividades pueris. (Michael Morris morreria num acidente de moto no final dos anos 1960.) As férias em família eram passadas inevitavelmente no litoral de Kent, onde Alf e Kit se conheceram; alugavam o mesmo chalé em Herne Bay todo ano, e Keith brincava com os primos da vizinha Whitstable, com quem procurava por berbigões e búzios na água rasa. No entanto, a natureza inquieta de Keith já se manifestava. “Eu diria que ele era um pouco solitário”, apontou sua mãe. “E ele se entediava com muita facilidade. O ferrorama e os carrinhos de montar não o mantinham interessado por muito tempo.”
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  Escolas primárias como a Barham deram a muitas crianças britânicas algumas de suas melhores e certamente mais inocentes lembranças, mas o sistema escolar estadual ao qual elas pertencem as forçou, por muitos anos, a desempenhar um papel cruelmente ditatorial no futuro dessas crianças, sob a forma do temido 11-plus. Prestado por todos os alunos ao final da educação primária, o 11-plus era o maior exame que muitos deles encarariam, o que levava a uma bifurcação na estrada da vida e a um caminho que raramente podia ser revertido. Passar significava se graduar para as chamadas escolas de gramática, a que se seguiria os exames de O-level (ou até mesmo de A-level8 e uma possível vaga na universidade para os mais inteligentes) e alguma garantia de um emprego seguro, bem pago e engravatado como resultado. Reprovar significava resignação às chamadas secundárias modernas, escolas vistas como pouco mais do que depósitos dos rejeitados e excluídos da sociedade, uma jaula de quatro anos com tão pouca preocupação com o futuro dos alunos que nenhum exame final era considerado necessário9. Os egressos das secundárias modernas tinham como destino o chão das fábricas e os serviços de indústria, com poucas chances de chegar a profissões engravatadas.


  Keith se encontrava em desvantagem desde o início. Se tivesse nascido nove dias mais tarde, teria prestado o exame um ano inteiro depois – a idade que se tem no dia 1º de setembro determina o ano escolar da criança no Reino Unido – e, portanto, tinha apenas dez anos quando prestou o 11-plus. Além disso, a escola de gramática local mantinha vagas estritamente limitadas, apesar do aumento dos alunos, em decorrência do baby boom; isso implicava num aumento significativo do patamar pelo qual os alunos de Wembley “passavam” num 11-plus, e aqueles cujas aptidões “medianas” poderiam tê-los colocado na escola de gramática cinco anos antes, agora quase que certamente acabariam numa secundária moderna. Essas desvantagens iniciais eram amplificadas pelo fato de que a exuberância e o curto intervalo de atenção de Keith ainda não haviam sido identificados como nada além de euforia infantil.


  Por fim, por mais jovem que fosse, ele tinha ciência e era, pelo menos em parte, influenciado pelas diversas mudanças culturais que pareciam estar acontecendo todas ao mesmo tempo na sociedade britânica.


  Como foi o caso nos EUA, quando a primeira leva de “filhos da guerra” alcançou a adolescência, em meados dos anos 1950, o fez numa época de prosperidade incrementada. O resultado foi que esses adolescentes se viram com uma renda “gastável” do tipo que seus pais, que passaram pelo racionamento da Grande Depressão e das duas grandes guerras, nunca experimentaram. Havia até um novo termo em inglês para designá-los – teenagers. Nas cidades interioranas da Grã-Bretanha, esse novo grupo de consumidores gastava seu dinheiro em roupas, e, assim, os Teddy boys emergiram como a verdadeira primeira subcultura jovem britânica, imediatamente induzindo as classes média e alta ao pânico, com seu visual que combinava blazers eduardianos com calças apertadas e sapatos creeper, sem contar a disposição a usar os canivetes que quase sempre levavam escondidos.


  Logo, surgiu outra coisa na qual gastarem esse dinheiro. O rock ‘n’ roll cruzou o Atlântico pela primeira vez na forma corpulenta de Bill Haley, cuja “Rock Around the Clock” chegou à primeira posição nas paradas em novembro de 1955, depois que o filme, de cuja trilha a canção fazia parte, Sementes de Violência, estreou com tumultos causados pelos Teddy boys por toda a Grã-Bretanha. (Como evidência da cultura homogeneizada na qual o filme chegou, vale notar que os primeiros lugares anteriores foram de Jimmy Young, Alma Cogan, Slim Whitman e os Johnston Brothers.) No ano seguinte, o topete envelhecido de Haley foi usurpado com destreza como ícone do rock ‘n’ roll pela voz profundamente sensual, a energia visceral e efervescente, o requebrado e a beleza cinematográfica de Elvis Presley, que teve o mesmo impacto cataclísmico na cena musical e na juventude britânica que nos EUA. O fato de “Heartbreak Hotel”, “Blue Suede Shoes” e “Hound Dog” terem todas se tornado hits numa sucessão rápida conta apenas parte da história; o impacto emocional que o jovem Elvis exerceu sobre seus ouvintes ainda mais jovens nunca pôde ser definido por meras posições em paradas.


  As raízes do rock ‘n’ roll vão muito mais fundo do que Bill Haley ou Elvis Presley, é claro, mas a Grã-Bretanha não tinha tradição alguma de música negra; a juventude britânica não sabia nada das circunstâncias pelas quais o rhythm & blues, o country, a música hillbilly e o pop americanos convergiram na imagem de um filhinho de mamãe caucasiano de 20 anos, temente a Deus, de Tupelo, Mississippi. Até onde os adolescentes do Reino Unido sabiam, o rock ‘n’ roll em geral, e Elvis Presley em particular, caíram do céu da noite para o dia, como providência divina. Dessa forma, alguns viam isso tudo como uma moda passageira, que possivelmente poderia ter se provado como tal não fosse o timing fortuito com que uma febre de skiffle emergiu na Grã-Bretanha saída das bandas de jazz tradicionais, cujo entretenimento de intervalo dos shows, que consistia em reduzir standards de jazz e folk à simplicidade das washboards e dos violões, subitamente explodiu num movimento nacional que transformou Lonnie Donegan num grande astro e levou músicas como “Rock Island Line” e “Cumberland Gap” a serem cantadas em qualquer esquina. O mundo da música mudou quase que da noite para o dia. Enquanto que antes disso era preciso uma prática considerável para sequer considerar se tornar músico, o skiffle demonstrava que qualquer um podia tocar e o rock ‘n’ roll deixou claras as possíveis recompensas.


  Naquele verão de 1956, as vendas de violões aumentaram meteoricamente, à medida que quase todo jovem britânico parecia determinado a seguir o sonho de se tornar algum tipo de astro da música. Por toda a nação, pais desesperados, mesmo quando tiravam de seu escasso dinheiro para colaborar com a compra de um instrumento genérico para os filhos deslumbrados, alertavam que era um sonho impossível: garotos de classe trabalhadora sem conhecimento musical simplesmente não se tornavam cantores populares. Porém, quando em janeiro de 1957 um ex-marinheiro, Tommy Hicks, depois de ser descoberto por Larry Parnes, empresário do pop britânico, ao cantar no Stork Room, na Regent Street, em Londres, chegou à primeira posição das paradas com uma versão vagamente rebelde de “Singing the Blues”, sob o nome mais glamoroso de Tommy Steele, parecia que esse sonho poderia verdadeiramente se tornar realidade para qualquer um que tivesse boa aparência e determinação suficientes.


  Os guardiões conservadores da sociedade – políticos, líderes religiosos e colunistas de jornal, todos eles criados sob as noções complementares de senso comum e de respeito pelos mais velhos – foram incitados a considerar o declínio iminente da sociedade ocidental. Tendo como pano de fundo a Crise de Suez, que maculou permanentemente a arrogância insuportável do inquieto Império Britânico, a convergência dos Teddy boys, do rock ‘n’ roll e do skiffle, combinada à descoberta da independência financeira por parte dos adolescentes, martelou o último e particularmente doloroso prego no caixão dos valores estabelecidos. O New Musical Express se juntou ao protesto, expressando a esperança de que a moda do rock ‘n’ roll passasse. No entanto, novos compactos de Gene Vincent (“Be Bop a Lula”, “Blue Jean Bop”), Little Richard (“Rip it Up”, “Long Tall Sally”), Frankie Lymon and the Teenagers (“Why Do Fools Fall in Love?”, “I’m Not a Juvenile Delinquent”) e mais sucessos de Elvis Presley e Bill Haley – todos vindos de diferentes ângulos, mas parte da mesma revolução cultural, como exércitos conquistadores de novas Forças Aliadas – continuaram a se empilhar nas paradas britânicas. Isso não obstante o fato de a rádio da BBC evitar o rock ‘n’ roll como uma praga contra a decência comum, o que, de fato, era. (Os fãs em potencial eram forçados a sintonizar a Rádio Luxemburgo, que vendia espaços de 15 minutos às principais gravadoras americanas e na qual o lendário DJ americano Alan Freed tinha um programa retransmitido nas noites de sábado.) Na primavera de 1957, a febre do skiffle chegava ao seu auge e o rock ‘n’ roll estava aqui para ficar. A maior fenda geracional de todos os tempos se escancarava por completo, incapaz de conter a euforia da juventude.


  Dizem que nada acontece num vácuo, mas é certeza absoluta que essa deve ter sido a sensação para aqueles cujas vidas foram mudadas por essa nova música. Em que seus pais pensavam ao cantarolar junto com Doris Day, Rosemary Clooney, Perry Como e Bing Crosby? Como é que seus tios e suas tias podiam achar os Ink Spots inovadores, agora que havia o Little Richard, ou o Johnnie Ray sedutor, agora que o Elvis estava na área? Quanto ao jazz, como é que alguém poderia esperar que os adolescentes se interessassem por algo com tanta ênfase em teoria musical quando o skiffle resumia a música ao básico rudimentar e emocional? Sem exceção, cada membro das bandas britânicas que tomariam o mundo de assalto na década seguinte – os Beatles, os Stones, o The Who, os Kinks, a lista é enorme – teve sua própria epifania durante esse período. Para todos eles, a vida nunca mais seria a mesma. Não havia como ser.


  Keith certamente curtiu rock ‘n’ roll desde o momento em que o gênero estourou: convenceu os pais a comprar “Rock Around the Clock”, “Green Door” e outros símbolos relativamente inofensivos da nova explosão musical, que botava para tocar sem parar na vitrola de 78 rotações da família, e depois usou pela primeira vez os próprios trocados para comprar “Singing the Blues”, de Tommy Steele. Embora fosse da leva mais nova da geração e jovem demais para demonstrar um entusiasmo tremendo, foi fisgado tão instantaneamente quanto aqueles já bem adiante na adolescência.


  Que chance a escola tinha diante de todas essas desvantagens e influências externas contra ela? Para a profunda decepção de seus pais e para sua própria e aparente indiferença, ele não passou no 11-plus, no final da primavera de 1957. Enquanto muitos de seus amigos da escola primária foram para a Wembley County Grammar School e para o prospecto de uma vida bem-sucedida, Keith Moon foi para a Alperton Secondary Modern e para a quase certeza de fracasso.


  KEITH CERTAMENTE CURTIU ROCK ‘N’ ROLL DESDE O MOMENTO EM QUE O GÊNERO ESTOUROU: CONVENCEU OS PAIS A COMPRAR “ROCK AROUND THE CLOCK”, “GREEN DOOR” E OUTROS SÍMBOLOS RELATIVAMENTE INOFENSIVOS DA NOVA EXPLOSÃO MUSICAL, QUE BOTAVA PARA TOCAR SEM PARAR NA VITROLA DE 78 ROTAÇÕES DA FAMÍLIA.


  
    5 Isso inclui as biografias amplamente definitivas Maximum R&B, de Richard Barnes, e Before I Get Old, de Dave Marsh, bem como a cronologia que acompanha a caixa de quatro CDs do The Who 30 Years of Maximum R&B.

  


  
    6 O nome pode confundir: a Ealing Road vai, em sentido sul, de Wembley até Hangar Lane, passando por Alperton, e acaba a uns bons 3 quilômetros antes do bairro de Ealing, de fato.

  


  
    7 Newton morreu de um ataque cardíaco provocado pelo alcoolismo em 1956, menos de um mês depois de concluir as filmagens de seu maior filme, A Volta ao Mundo em 80 Dias, no papel do inspetor Fix. Conseguiu cumprir a promessa de se manter sóbrio durante as filmagens, mas teve uma recaída fatal assim que a fotografia principal se encerrou.

  


  
    8 No sistema educacional britânico, o O-level ou ordinary level – “nível-padrão”, em tradução livre – era um certificado geral de educação que antecedia exames mais rigorosos, como o A-level ou advanced level – “nível avançado”. O O-level foi substituído em 1988 pelo GCSE, General Certificate of Secondary Education, ou “Certificado Geral de Educação Secundária”. O A-level permanece vigente e, ao contrário do GCSE, não é compulsório, embora ambos sejam aplicados para a qualificação acadêmica. (N. do T.)

  


  
    9 Pais que sentissem que sua prole foi tratada de forma particularmente injusta poderiam apenas pedir um exame 13-plus, em que a aprovação permitia a transferência para uma escola técnica, onde as habilidades mecânicas dos alunos seriam lapidadas ao longo de dois anos.
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  É improvável que haja um subúrbio britânico mais famoso do que Wembley. Isso não tem nada a ver com seu charme ou sua beleza naturais – o lugar não tem nenhuma das duas coisas –, e tudo a ver com um ilustre monumento construído pelo homem: o Estádio de Wembley, lar do futebol inglês. Causa de uma crise de identidade e tanto. Enquanto os filhos dessa longínqua comunidade da região noroeste de Londres frequentemente sonham em fugir para cercanias mais excitantes, como é próprio da juventude suburbana de todo o mundo, o resto do país louco por futebol sonha em chegar a Wembley – se não para a final da Copa da Inglaterra, que lá acontece todo mês de maio como conclusão do torneio esportivo anual mais longevo e fascinante do mundo, então para as finais de outras competições de futebol, para as partidas internacionais que invariavelmente contam com a equipe inglesa e, cada vez mais na era do rock de estádio, para shows também. Some-se a isso a Wembley Arena (anteriormente Empire Pool), uma das maiores casas de shows fechadas da Grã-Bretanha, com capacidade para 10 mil pessoas, e não é de surpreender que o nome Wembley seja mais instantânea e facilmente reconhecido em terras estrangeiras, até mesmo mais do que o do Palácio de Buckingham.


  É difícil imaginar, portanto, no trajeto da estação de trem de Paddington, à beira do centro de Londres, até a Harrow Road, ao passar por uma série de enclaves urbanos, em sua maioria barra-pesada e impiedosos – Westbourne Park, Kensal Green, Willesden Junction, Harlesden (onde a mãe de Keith nasceu) e Stonebridge Park (primeira residência de Keith) –, que Wembley já tenha feito parte da zona rural. Só depois de passar por Wembley em si rumo a Kenton, Harrow e Pinner, quando os parques, tão raros alguns quilômetros antes, começam a proliferar e logo dão lugar a campos de golfe e fazendas, é que se percebe que a vasta cidade de Londres tem, de fato, perímetros, que os arranha-céus e as ruas abarrotadas de casas geminadas, a fumaça expelida pelos ônibus e as hordas de transeuntes que saem das estações de metrô têm, de fato, um fim.


  Por séculos, Wembley foi um vilarejo interiorano remoto, que contava com apenas seis casas em 1542, vinte e duas em 1805 e, por boa parte do século 19, manteve a modesta população de duzentos habitantes. Isso mudou em 1844, quando uma estação de trem foi inaugurada na vizinha Sudbury, parte da linha Londres-Birmingham, abrindo a comunidade para o resto da nação. Wembley se tornou uma paróquia apenas dois anos depois e um Conselho de Distrito Urbano em 1895, e, nesse meio-tempo, cresceu rapidamente – em especial depois de 1879, quando um ramo da primeira linha de metrô londrina, a Metropolitan, atravessou Wembley para chegar até Harrow-on-the-Hill.


  O fundador da linha Metropolitan, Sir Edward Watkins, comprou as terras de ambos os lados de suas novas linhas férreas, nas quais construiu modernos conjuntos habitacionais e preencheu a lacuna entre Londres e essas paróquias adjacentes; o termo “Metroland” foi cunhado para esse tipo de subúrbio particularmente vívido, que, nisso, inspirou muitos dos mais célebres poemas de Sir John Betjeman. Watkins é, por fim, mais lembrado na região por uma realização menos duradoura: sua tentativa de construir uma equivalente da Torre Eiffel no Wembley Park, parque recreativo inaugurado em 1894. Dificultada por problemas orçamentais, a estrutura não passou do primeiro pavimento e ficou conhecida, de maneira bastante cruel, como Watkins’ Folly10. Foi demolida em 1907 e o Estádio de Wembley foi enfim construído no local.


  Fotos da construção desse mais bem-sucedido monumento nacional, de depois da Primeira Guerra Mundial, período em que a população já chegava a 13 mil habitantes, mostram que a área ao redor dele ainda era predominantemente rural. Boa parte dela era, de fato, composta por fazendas de laticínios, e muitas gerações de londrinos reconhecem de imediato os nomes Express Dairy, Vale Farm e Welford’s Dairy, que forneciam seu leite diário e ficavam todas localizadas ao redor de Wembley. Inclusive, a Chaplin Road foi construída sobre terras que outrora pertenceram à Express Dairy, de Sir George Barham, daí o nome da escola primária de Keith e do conjunto habitacional da Farm Avenue ao redor dela.


  Em 1940, a população de Wembley, em parte devido à emergência da vida suburbana e dobrada pela fusão ao Distrito Urbano de Kingsbury, já havia aumentado para fenomenais 120 mil habitantes. Mesmo sem a Segunda Guerra Mundial, teria sido difícil suprir moradia de acordo com a demanda, mas a combinação dos bombardeios com o baby boom causou uma devastação acentuada à infraestrutura da área. Ao todo, durante a guerra, cerca de 9 mil bombas avariaram quase metade das casas do bairro, o que criou um desabrigo tão bárbaro, que as ocupações foram desenfreadas nos primeiros anos do pós-guerra.


  As escolas se deram um pouco melhor. Uma elementar, a Wembley Hill, foi completamente destruída na guerra. A Alperton School, bem acima, na Ealing Road, teve seus próprios e consideráveis problemas. A escola foi construída como elementar em 1898, quando a comunidade que lhe deu nome ainda era um vilarejo, e foi expandida com diversos alojamentos e anexos até seu limite máximo, na Primeira Guerra Mundial, quando a idade de saída escolar subiu de 11 para 14 anos, e depois quando as obras do Estádio de Wembley (inaugurado em 1923 para a final da Copa da Inglaterra e imediatamente tomado por 250 mil torcedores) trouxeram ainda mais famílias e urbanizaram por completo a área.


  O Ato Educacional de 1944 acabou com as escolas elementares e instituiu as secundárias modernas no lugar delas, confinando os alunos abaixo de 11 anos às escolas primárias e, mais uma vez, aumentando a idade de saída, agora para 15 anos. Com a Alperton já expandida mais do que deveria, planos para novas e maiores instalações foram imediatamente propostos para lidar tanto com essa mudança na legislação quanto com o influxo de futuros alunos criado pelo baby boom. Contudo, a dura realidade econômica do pós-guerra prevenia a concretização desses planos, e só em meados dos anos 1950 foi que as obras de uma nova escola começaram, aos pés da One Tree Hill, logo atrás da estação Alperton do metrô, mais abaixo na Ealing Road11. Mesmo assim, nem o novo prédio conseguia acomodar por completo o aumento das matrículas, então, no outono de 1957, a escola se dividiu pela demarcação por gênero: as meninas ficaram para trás, nas instalações antigas, Ealing Road acima, e os meninos tomaram o novo prédio, sob a tutela do antigo diretor, o Sr. Hostler.


  Uma série de mudanças chegou com o novo local e o novo nome, Alperton Secondary Modern School for Boys (embora o “modern” – moderna – tenha sido rapidamente dispensado da terminologia da escola devido às conotações negativas). Só o tamanho e o status já eram proe minentes: os parquinhos pareciam tão grandes quanto a antiga Alperton inteira, e os laboratórios de ciências, o ginásio, a biblioteca e a sala de artes faziam inveja às escolas de gramática, embora a Alperton ainda não oferecesse instalações para o aprendizado de instrumentos musicais. A mudança mais significativa foi a troca dos professores de todas as matérias por professores individuais para cada matéria, passo necessário para preparar os alunos como candidatos em potencial para os certificados O-levels. Embora todos os jovens ainda pudessem optar por deixar a escola aos 15 anos de idade, os mais inteligentes, que incluíam aqueles que normalmente estariam numa escola de gramática não fosse o baby boom, dos anos 1960 em diante puderam permanecer por mais um quinto ano, para então prestar os prestigiados exames12. Aos demais, como compensação, ainda era oferecida uma chance de prestar um exame para a Royal Society of Arts. Levando tudo isso em conta, a Alperton Secondary Modern estava determinada a ser um campo de treinamento, em vez de um depósito. E o novo prédio, o novo sistema educacional, um novo emblema que trazia uma árvore solitária, em homenagem à nova localização, e a súbita ausência de meninas nas salas de aula (e de mulheres no corpo docente e entre os funcionários) tiveram como efeito um certo nivelamento de jogo, em que todo garoto, do primeiro ao quinto ano, se sentia parte de um novo começo.
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  Nesse novo ambiente, Keith rapidamente desabrochou como figura notável ao mesmo tempo em que escorregava como estudante. O fato de ter sido colocado na turma “A” o marca como um garoto inteligente, que, em tempos outros que não de baby boom, talvez tivesse chegado à escola de gramática, porém também o forçava a se manter à altura dos melhores e mais inteligentes alunos. Com dificuldades para se concentrar, mas determinado a não ser ignorado, ele rapidamente passou a mascarar suas ineficiências ao se estabelecer como o palhaço da sala, disparando tiradas, pregando peças, passando a perna nos professores e garantindo que todo mundo o conhecesse, mesmo que ninguém ousasse correr o perigo de se tornar seu melhor amigo. Os professores passaram a chamá-lo pontualmente de Sputnik, por causa do satélite russo lançado em outubro daquele ano.


  Em casa, Keith continuava a mandar ver na vitrola de 78 rotações de seus pais – “Ele não parava de dar corda até que a mola cedesse”, recordou-se sua mãe –, e, nas tardes de domingo, se juntava a eles ao redor do rádio para ouvir o programa semanal ao vivo dos Goons, na BBC, diretamente do Camden Theatre, na zona norte de Londres.


  Primeiro grande grupo britânico de comédia do pós-guerra, os Goons foram os precursores do Monty Python e de toda e qualquer outra instituição da irreverência que se considere digna de ser mencionada na mesma toada. Em transmissões ao longo dos anos 1950, esses três veteranos dos programas de auditório do período da guerra – Spike Milligan, Peter Sellers e Harry Secombe – embarcaram num declínio moral gloriosamente inspirado, de jocosidades brandas aprovadas pela BBC ao completo caos e faz de conta. Os personagens dos Goons tinham todos nomes como Bloodnok, Bluebottle e Gyptype Thynne; suas aventuras ou se passavam em períodos imaginários da história (como “The History of Pliny the Elder”13) ou reinterpretavam a Segunda Guerra Mundial de forma nonsense (a “Dance of the Seven Army Surplus Blankets”14 ou a inversão do título do filme The Wages of Fear – O Salário do Medo – num esquete chamado “The Fear of Wages” – “O Medo do Salário”); as trilhas sonoras de seus esquetes eram surreais: nelas, a familiaridade dos ra-ta-ta-tás das metralhadoras e das bombas cruzando os céus se transformava na decepação de membros ou na explosão em massa de vísceras.


  Apesar da conformidade subserviente exercida por adultos como Alf e Kit Moon ao longo dos anos 1950 na Grã-Bretanha, os Goons ressoaram profundamente para com a nação. Peter Sellers, de quem Keith ficaria amigo e compartilharia mais do que apenas algumas características, sugeriu que “o público se identificava com aqueles personagens e aquelas situações porque muito daquilo era mais do que apenas vozes engraçadas. Eram caricaturas de pessoas reais”. Em outras palavras, o papel dos Goons era aprofundar a excentricidade que sempre havia logo abaixo da superfície do exterior implacável do cidadão britânico médio; tornou-se o trabalho deles satirizar o que sabiam ser as iniquidades, irregularidades e puras insanidades da vida cotidiana das pessoas. Considere a internação de Milligan num sanatório no meio da série (para a qual ele continuou a escrever, mesmo internado!) uma espécie de martírio para o homem comum, que contava com os Goons para seu próprio escapismo, e você começará a descobrir parte da lógica por trás do comportamento errático de Keith Moon em sua curta vida adulta.


  Ao ouvir os Goons, o ainda inocente, porém prontamente impressionável e distintamente singular jovem Moon, se deu conta de sua própria excentricidade nascente como um traço a ser reforçado, não reprimido. Afinal, isso não fizera mal nenhum ao elenco dos Goons. Sem saber da condição maníaco-depressiva de Milligan ou do lado nocivo de Sellers, o garoto os via apenas como heróis e modelos de comportamento. Embora tivesse problemas com a lição de casa da escola, não tinha dificuldade alguma em decorar os esquetes dos Goons.


  “Ele chegava na escola na segunda-feira de manhã”, se recorda Bob Cottam, um colega mais velho que veio a se tornar um bem-sucedido jogador de críquete, “e não só imitava todas as vozes, como também se lembrava do roteiro do programa inteiro”. Incentivado pelos colegas de classe a fazer as imitações no parquinho, a princípio nervoso, mas logo se deleitando com a brincadeira, Keith se banhava do brilho de um público cativo e trocava rapidamente de personagem, de Bluebottle a Eccles a Henry Crun e assim por diante, percebia os olhares invejosos dos meninos mais velhos e via os de sua idade rolarem de rir.


  Em casa, a outra irmã, Lesley Anne, nasceu em maio de 1958, lotando a casa na Chaplin Road e forçando Kit a alternar sua atenção entre as estripulias do filho que crescia rapidamente e a bebê recém-nascida. Keith, já com uma independência impetuosa, nunca mais seria observado com atenção. Naquele verão, mais evidências do declínio da Grã-Bretanha como um Reino Unido chegaram sob a forma dos primeiros tumultos raciais do país, na cidade de Nottingham, nas Midlands, e na comunidade de Notting Hill, na zona oeste de Londres, ao pé da Harrow Road, onde o primeiro grande influxo de imigrantes caribenhos do pós-guerra se instalou. A essa altura, Wembley, como um entreposto longínquo de Londres (oficialmente, parte do condado de Middlesex), permanecia relativamente não afetada pela imigração e os tumultos pareciam distantes, embora fisicamente estivessem muito próximos. Porém, milhares de famílias britânicas estavam, ao mesmo tempo, aproveitando a oportunidade amplamente divulgada de um recomeço na Austrália, assim como os jamaicanos responderam ao convite da própria Grã-Bretanha para se instalar na “terra-mãe”.
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  No segundo ano de Keith na Alperton, seu professor responsável era Basil Parkinson, que trabalhava na escola desde 1948 e, assim como todos os funcionários à época, servira no Exército e não tolerava papo-furado. Pode-se medir a personalidade de Keith pelo fato de, quase quarenta anos depois, Parkinson ainda se lembrar vividamente do garoto de 12 anos. “Consigo ver o rosto daquele garotinho neste exato momento”, ele me escreveu. “Mais baixo do que a média, mesmo assim tinha o dom de se fazer notar; a forma como ele chamava sua atenção... Era respeitoso para comigo, porém, não sem um certo lampejo de ironia no olhar.”


  Essa não parece ter sido a opinião de Parkinson na época. “Seu comportamento é bem imaturo para a idade”, escreveu o professor responsável no relatório escolar de Keith, ao final do quadrimestre de outono, em dezembro de 1958. (Isso pode ter se justificado, em parte, pelo fato de que Keith era mesmo imaturo para sua idade, provavelmente o mais novo da turma.) “Seu ar de vivacidade desenvolta, apesar de revigorante por um tempo, é, sinto, amplamente forçado para chamar a atenção. É hora de ele adotar uma postura diferente.”


  Ao ser confrontado com essa avaliação, Parkinson observa alegremente que “graças a Deus, acertei. Acho que os acontecimentos subsequentes se justificam”. Ainda assim, ele enfatiza que gostava das excentricidades de Keith na época: “Afinal, um pouco de travessura infantil quebra a monotonia”.


  Roger Hands, que foi colega de Keith, se recorda da Alperton, sem rodeios, como “o tipo de escola que não podia te expulsar, pois você não teria aonde ir” e observa ironicamente que a escola era “um belo prédio moderno, com muitos professores bons, mas alunos sofríveis”. Hands se lembra de Moon como “um carinha meio merda, mas agradável!”, que “andava com uns arruaceiros do ano dele”. Keith Cleverdon, que fez a transição da Barham para a Alperton um ano depois de Moon, havia ficado um tanto quanto temeroso do antigo amiguinho. “Você nunca pensaria: ‘Um dia ele vai ser famoso’, e sim que era mais provável que ele fosse acabar preso. Em todas as confusões, lá estava ele. Não era um cara muito grande, mas estava sempre procurando encrenca.” E sempre com senso de humor. Keith descobriu cedo que ser um comediante trazia uma popularidade que compensava seus defeitos, em particular sua altura, que, na maioria das escolas barra-pesada, teria incitado bullying contra ele ou pelo menos uma surra ocasional. Em vez disso, seu status de palhaço lhe rendia a simpatia dos rapazes mais durões, embora quanto mais andasse com eles, mais seu desempenho escolar sofria.


  No fim do quadrimestre de outono do terceiro ano, aos 12 ele havia decaído tanto que seu boletim era condenatório quase que do começo ao fim. “Progresso muito lento”, escreveu Parkinson, na condição de professor de Matemática, função que entregou a Len Irving no novo ano letivo. “Artisticamente retardado, idiota em outros aspectos”, escreveu Harry Reed, professor de Artes, que não via problema algum em quebrar uma régua nas costas de algum aluno insolente e, em seguida, mandá-lo tomar outra do diretor. “Esforçado às vezes, mas as ‘palhaçadas Goonerescas’” – atenção para a ênfase no programa de comédia – “parecem ser sua prioridade”, escreveu o professor de Educação Física. “Tenta se safar das coisas dando show”, observou o Sr. Fowler, professor de História, de cuja prova Keith só conseguiu acertar cinco por cento. Alguns mestres notavam no pupilo um entusiasmo que lutava para ir ao encontro do sucesso acadêmico. “Esforçado e atento”, escreveu Irving, professor de Literatura Inglesa, matéria na qual Keith parecia se sair melhor e obteve um B. “Faz o melhor possível, um garoto alegre e educado”, escreveu o professor de Metalurgia. O comentário mais mordaz de todos veio do professor de Música, que observou que Keith tinha “grandes habilidades, mas deve se resguardar da tendência a se mostrar”. Em seu resumo, Irving escreveu que o jovem Moon “deveria direcionar seu talento para o trabalho escolar”.


  Ele não conseguiu. A incapacidade de se concentrar por muito tempo num único projeto, que o fazia se cansar rapidamente dos carrinhos de montar e dos ferroramas; o hábito de interromper e falar fora de hora, que era tomado como insolência maliciosa; o mimetismo perfeito, exemplificado nas imitações dos Goons; e a natureza inquieta, que começara a se manifestar na impaciência e na agitação constantes eram indicadores clássicos de hiperatividade, problema que acompanhou Keith por toda a infância e agora ameaçava sua adolescência.


  Contudo, embora seja fácil olhar para trás e perguntar por que ninguém viu os sinais de alerta, a resposta mais simples é que ninguém estava procurando por eles. Até bem tarde no século 20, a resposta-padrão a crianças hiperativas era presumir que isso “passaria com o tempo”. Em muitos casos, passou (estima-se que um a dois terços das crianças hiperativas acabam por levar vidas adultas normais), embora o desempenho escolar e, por conseguinte, o futuro dessas crianças tenham, em geral, sofrido danos irreversíveis no caminho. Em outros, como o de Keith, não passou, e essas crianças levavam as tendências hiperativas para a vida adulta. Os problemas da vida adulta de Keith se tornariam o pior cenário-padrão possível para hiperatividade não tratada, no qual a depressão, os transtornos psiquiátricos (incluindo transtorno de personalidade borderline e elementos de esquizofrenia), o abuso de álcool e drogas e o comportamento antissocial e violento ajudaram a levá-lo a uma morte prematura.


  Hoje em dia, com a hiperatividade tendo se tornado uma doença quase “da moda” de se diagnosticar em crianças difíceis (em especial como parte do Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade, mais abrangente), fica fácil presumir que uma criança de tamanha distinção como Keith Moon teria os sintomas reconhecidos e tratados de acordo. A Inglaterra dos anos 1950, porém – um país desconfiado da psicologia, na melhor das hipóteses –, se referia ao que hoje chamamos de hiperatividade como “dano cerebral mínimo” ou “disfunção cerebral mínima”, termos distintamente desagradáveis que traziam conotações de transtornos mentais sérios. Quem gostaria que seu filho carregasse esse tipo de fardo para o parquinho da escola, quanto mais para a vida adulta? Quem, portanto, se surpreenderia que os médicos raramente dessem tal diagnóstico, que os pais raramente os pedissem para fazê-lo e que os professores das escolas secundárias modernas barra-pesada se recusassem a se envolver com crianças agitadas mais do que já se envolviam?


  Entretanto, contudo, todavia, persistem os rumores sobre a infância de Keith, assim como os mitos dominam sua vida adulta. Para Paul Bailey, que cresceu no bairro e viria a trabalhar na indústria fonográfica, Moon era amplamente conhecido como uma criança instável. “A lenda que corria pela região”, diz Bailey, lenda essa que ele se recorda claramente de ser tratada como fato por aqueles da mesma idade de Keith por volta da época em que o The Who ficou famoso, “é que ele se tratava no hospital psiquiátrico St. Bernard’s porque batia na mãe. Alguém no hospital disse a ele para começar a praticar alguma coisa, como algum instrumento musical, e foi aí que ele começou a tocar bateria.”


  Não se poderia esperar elo melhor do que esse entre Keith Moon, a criança hiperativa, e Keith Moon, o baterista enérgico. Na verdade, não se poderia esperar uma revelação melhor para a primeira página de uma biografia. É matéria-prima de lendas, e por isso só pode ser repetida como tal. Embora seja fato que Keith tenha passado por tratamento psiquiátrico mais tarde na vida e tenha sido fisicamente abusivo com sua esposa, não há provas existentes de que Keith tenha se tratado no St. Bernard’s (em Southall, perto de onde ele morava) na adolescência, nem de que ele tenha sido fisicamente abusivo com os pais.


  Porém, se a história do St. Bernard’s é uma completa inverdade, por que se tornou uma lenda na região? Teria o próprio Keith a espalhado para se fazer parecer mais ultrajante do que, de fato, era? Será que alguns dos rapazes da área sabiam de algo que era mantido em segredo? Ou será que meros recortes da verdade foram mal interpretados e rumores foram repetidos como legítimos com firmeza, até que o folclore fosse repetido como fato, como definitivamente foi o caso com incidentes posteriores da vida de Keith? Nas raras entrevistas dadas por Kathleen Moon desde a morte de Keith, ela enfatizou a mundanidade da vida familiar na Chaplin Road; embora tenha reconhecido que Keith era uma figura zombeteira e frequentemente solitária (e embora outras pessoas tenham deixado claro que os pais de Keith o consideravam difícil de controlar), se ela vivenciou qualquer tipo de sofrimento físico pelas mãos dele, guardou essas experiências para si.
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  O primeiro instrumento musical de Keith foi, na verdade, o cornetim, que ele começou a tocar aos 12 anos, quando entrou para o Sea Cadets Corps da região, na Linthorpe Avenue, na esquina de casa. O Sea Cadets era uma espécie de centro de doutrinação para a Marinha, de forma que Keith, já altamente desconfiado das autoridades e sem intenção alguma de receber ordens como um número, optou pela banda para evitar atividades mais militarescas. O cornetim então o levou ao trompete, no qual Keith nunca foi muito bom – e não ligava que soubessem disso. No fim de um dos quadrimestres do terceiro ano dele na Alperton, o diretor, o Sr. Hostler – apelidado de Perna de Pau por razões óbvias – convidou os aspirantes a músicos a se apresentar numa reunião matinal.


  “Dois ou três garotos levaram instrumentos e tocaram razoavelmente bem”, recorda-se Roger Hands. “Moon subiu no palco com um trompete e anunciou que tocaria ‘When the Saints Go Marching In’. Assassinou os dois primeiros compassos e deixou o palco ao som dos aplausos de seus colegas de turma. Foi absolutamente hilário. Acho que ele o fez como piada, já que ninguém que tocasse tão mal faria aquilo na frente de todo mundo.”


  Anos depois, Keith contou que saía pela cidade tocando canções de Natal com o trompete naquela época. “As pessoas me davam dinheiro para ir embora, e foi aí que despertei meu interesse pelo lado financeiro da música”, disse, com o bom humor de sempre.


  A mãe de Keith disse que ele foi promovido do cornetim para os tambores no Sea Cadets, uma sequência lógica de acontecimentos e que de imediato desmentiria a lenda do St. Bernard’s. Keith Cleverdon, que morava bem ao lado do quartel, se recorda que o cornetim “dava trabalho demais” para Keith, que então optou (em vez de ser promovido) pelos tambores. Moon, diz Cleverdon, foi inicialmente incumbido do tambor lateral (ou caixa), mas “Keith sendo quem era”, insistiu no bumbo, que pendurava nos ombros e golpeava com força quando se juntava ao esquadrão de soldadinhos de chumbo de 13 anos a desfilar por um quadrante de concreto. Por mais inocente que essa imagem pareça, para um adolescente há muito apaixonado pela música, ávido por ter algo para fazer que tivesse a ver com tocar música e já ciente de que não era bom o bastante para ser bem-sucedido nem no trompete nem em nenhum outro instrumento melódico, isso pode ter muito bem sido a fagulha da qual precisava para encontrar sua vocação.


  Ao redor dele, a música britânica, pela primeira vez, falava diretamente à juventude e a respeito dela. No finalzinho dos anos 1950, uns dois anos depois de, inicialmente, absorver Elvis, Little Richard e cia. do outro lado do Atlântico, o Reino Unido viu seus primeiros ídolos próprios do rock ‘n’ roll emergirem. O atrevido compacto de estreia de Cliff Richard, “Move It”, de 1958, foi o divisor de águas, em parte porque Cliff era um rapaz de 17 anos, parecido com Elvis e com um sex appeal genuíno, mas também porque “Move It”, composta por seu guitarrista, Ian Samwell, era uma defesa passional do rock ‘n’ roll: “They say it’s gonna die but honey please let’s face it – they just don’t know what’s gonna replace it”15.


  Marty Wilde e Billy Fury, que despontaram por volta da mesma época, também foram consideradas réplicas relativamente autênticas dos ícones americanos. Porém, pelo menos até onde Keith sabia, o artista mais importante de todos era provavelmente um garoto de Willesden, Johnny Kidd, e sua banda, The Pirates, que, em seguida ao memorável compacto de estreia, “Please Don’t Touch”, chegaram ao primeiro lugar das paradas em 1960. “Shakin’ All Over” foi o grande clássico britânico de rock ‘n’ roll, e a canção que, mais tarde, Keith admitiria que “realmente me acendeu a faísca”. Considerando-se que os Shadows, banda de apoio de Cliff Richard, começaram a ter seus próprios (e consideráveis) hits, e que muitos daqueles que haviam se contaminado pela febre do skiffle passavam às guitarras e aos baixos elétricos, a letra de “Move It” ganhava mais ressonância do que nunca.


  A bateria de rock britânica, no entanto, ainda era um talento majoritariamente desperdiçado – ou certamente subvalorizado. O motivo era parte econômico, já que o preço de uma bateria era proibitivo; parte cultural, já que os americanos sempre tiveram as bandas de bar para se suprir de músicos de rock ‘n’ roll, e o Reino Unido, até a chegada do skiffle, nunca teve uma cena de música ao vivo comparável; e parte social, já que, como resultado das duas primeiras condições, os bateristas que tocavam nos discos britânicos de rock ‘n’ roll do final dos anos 1950 eram quase sempre músicos de jazz que pensavam estar se rebaixando ao gravar tamanha insipidez, para começo de conversa. Sem nome nos créditos e com carreiras em outros gêneros musicais (ou assim pensavam eles), não traziam nem entusiasmo nem inovação às sessões de gravação. Consideremos, além disso, que os engenheiros de som não tinham nenhuma experiência em gravação de rock ‘n’ roll e nenhum incentivo para gravar coisas que talvez não fossem tocadas pela BBC (que já odiava o rock ‘n’ roll com todas as forças) e temos então uma explicação do porquê de não conseguirmos nem ouvir o bumbo nas músicas britânicas daquela época.


  Como não era bobo nem nada, Keith Moon nunca citou um baterista britânico dos anos 1950 como influência16. De todos os bateristas originais do rock ‘n’ roll, era DJ Fontana, o notável provedor da batida de Elvis Presley, cujo estilo afiado e firme, porém não demasiado elaborado, quem ele elogiaria para sempre.


  Embora seu coração estivesse no rock ‘n’ roll, as primeiras influências de Keith na bateria vieram de uma seara substancialmente mais distante. Na televisão, ele assistia ao músico britânico de big band Eric Delaney, que pulava em cima do tímpano e cujo uso de dois bumbos o estabeleceu como a inveja de muitos aspirantes a baterista de jazz. E, no cinema, Keith foi profundamente marcado pelo filme O Rei do Ritmo, cinebiografia do grande showman americano de jazz, Gene Krupa, interpretado por Sal Mineo, que lançava as baquetas ao ar, gesticulava selvagemente nos incessantes solos e estava sempre a soltar tiradas, bem da forma como um certo garoto de Wembley ficaria conhecido tempos depois. “Aquele filme foi a única vez que vi como Krupa tocava – com todo aquele malabarismo”, disse ele, em 1970, a respeito de seu companheiro de exibicionismo.


  “Keith idolatrava Gene Krupa”, diz Roy Carr, baterista e, mais tarde, respeitado jornalista da mesma idade de Keith, que se tornaria seu amigo, em meados dos anos 1960. “Krupa transformou a bateria num instrumento de linha de frente, não mais algo relevado ao fundo do palco. E, quando ele tocava com Benny Goodman, o público ia aos shows menos interessado em ver Goodman e mais em ver esse ídolo das matinês que fazia a bateria ‘falar’. E é isso que Moonie queria ser – essa grande personalidade. E conseguiu.”


  Bem no início, desenvolver essa personalidade pedia uma certa medida de blefe e de crença cega em si mesmo. “Eu sempre dizia às pessoas que era baterista antes de ter uma bateria: era um baterista insano”, diria Keith mais tarde, demonstrando uma compreensão tipicamente arguta desse duplo sentido. É certo que ele só teve uma bateria depois de terminar a escola. Como a família Moon não contava com nenhuma afinidade musical e Keith não demonstrava nenhuma tendência a aprender a ler música ou estudar teoria, seus pais, a princípio, interpretaram seu entusiasmo pela bateria como mais uma de suas paixões passageiras, não algo que deveria ser incentivado em casa.


  Embora a semente estivesse plantada firmemente em sua cabeça, no começo da adolescência, Keith Moon era menos um baterista determinado e esforçado e mais um notório excêntrico, que conseguia ser bastante popular, ainda que seus colegas o apontassem como solitário. “Por causa do comportamento dele, acho que a maioria do pessoal mantinha distância”, diz Keith Cleverdon. “Não me lembro, nem da época de escola, de ele ter um melhor amigo de verdade com quem andava.” Passou a fumar – desenvolveu rapidamente um vício pesado que contribuiria para sua longeva falta de forma –, e, certa feita, no intervalo do almoço, foi pego debaixo da ponte da estação de trem de Alperton pelo professor de Geografia, o Sr. Sladden, em quem Keith prontamente passou uma rasteira pela encheção de saco. Em outra ocasião, Keith trancou Sladden no armário da sala de aula de Geografia. Os professores da Alperton tentaram domar a energia de Keith de maneiras mais produtivas (vemos aqui ecos da lenda do St. Bernard’s) e o incentivavam a praticar esportes, a única coisa em que ele se destacava na escola. Começou a treinar boxe e surpreendeu até a si mesmo ao vencer sua única luta. “Pareceu um nocaute espetacular”, ele se recordaria mais tarde, “mas, na verdade, meu oponente tinha tropeçado, caído de costas e se nocauteado sozinho.” Ainda assim, a vitória lhe rendeu uma foto no jornal e uma reputação de “campeão de boxe” na escola. Porém, qualquer esperança de que Keith estivesse levando os esportes a sério foi dissipada quando, numa gincana escolar, ele concordou em participar de uma corrida de meia distância. Enquanto seus quatro colegas de turma ultrapassavam acirrados um ao outro na pista, Keith mantinha um passo mais próximo de uma caminhada até o mercadinho da esquina. Cada um dos garotos passou por ele duas vezes a caminho da linha de chegada. Notavelmente desapressado, Moon parou para dar um trago de um cigarro oferecido por um amigo antes de terminar a “corrida”, com aplausos sarcásticos dos colegas.


  Ele começou a causar problemas sérios fora da escola também. Por anos, Keith Cleverdon soube de tudo o que Moon aprontava por compartilhar de seu primeiro nome. “Todas as mães batiam na porta da minha casa, dizendo que ‘o Keith fez isso, fez aquilo’, quando, na verdade, era ele. Por causa da estatura baixa e do jeito meio tímido com que ele olhava para as pessoas, ninguém pensava que poderia ser ele, mas, nove em cada dez vezes, era.” A polícia então compareceu pela primeira vez ao nº 134 da Chaplin Road, depois de um incidente em que Keith e um amigo destravaram o freio de mão de alguns carros em um estacionamento, de forma que os veículos rodaram para o meio da rua. Keith se safou mediante um aviso, sob a condição de que seus pais, desesperados, o mantivessem sob controle.


  Não mantiveram. As viagens regulares de férias para o litoral de Kent, onde Alf passara a infância e Keith muitos de seus primeiros e felizes anos, se banhando nas ondas do oceano e brincando na areia, chegaram a um fim abrupto em 1960, quando a família chegou de um passeio em que Keith não quis ir e encontrou um bilhete escrito com o garrancho dele. Farto e entediado, inquieto pela excitação das ruas da cidade, Keith decidiu partir sozinho de volta para Wembley – e conseguiu chegar, o que forçou seus pais a reconhecer a velocidade com que o garoto de 14 anos crescia.


  Para dar o tom daquilo que serviria de medida para o resto de sua vida, Keith começou sua busca para pregar a peça perfeita, não importava o quão questionáveis fossem os resultados. Duas das “pegadinhas” pelas quais ele ficaria mais conhecido na vida adulta foram elaboradas nessa época. A primeira envolvia os alto-falantes do toca-discos do quarto de Keith, escondidos nos arbustos do jardim por ele e Michael Morris, que então, da janela do segundo andar, esperavam por velhinhas que passeassem desavisadas pela casa na Chaplin Road. Quando elas passavam pelo nº 134, quase tinham um ataque do coração ao ouvir o barulho de um trem vindo a toda velocidade, proveniente de um disco de efeitos sonoros “encontrado” por Keith. Ele se safou por várias noites, até que uma transeunte injuriada desvendou a peça e foi reclamar com a mãe dele.


  O outro experimento envolvia kits de ciência em casa. “Ele sempre fuçava naqueles conjuntos de cristais em casa”, diz Linda. “Sempre queimava os fusíveis, porque ficava tentando eletrificar as coisas.”


  Entre os garotos de Wembley, o grande programa de sábado era andar de patins no gelo, na Empire Pool. Roger Hands foi com Moon, numa época em que os dois ainda estava na Alperton. “Chegamos atrasados e os melhores pares de patins já haviam sido alugados”, diz Roger. “Fui até o Sr. Aust, responsável pelos aluguéis, e pedi um par de tamanho 41. Moon também pegou um. Quando fui calçar, um pé era tamanho 40, o outro 42. Os do Moon eram do tamanho certo, mas eram ambos pés direitos. Reclamamos com o Sr. Aust, que respondeu que o meu par dava uma ‘média’ 41, e que ninguém ali tinha reclamado de ter ficado com dois patins de pé esquerdo. Andei de patins agonizando, e Moon ateou fogo no vestiário!”


  O aspirante a incendiário não causou danos o suficiente para que a coisa ficasse séria, o fez mais por questão de princípios do que para depredar. Síndrome do pequeno poder e cagação de regras eram coisas que Keith não tolerava, e, ao contrário da maioria das crianças de sua idade, estava preparado para revidar. “Ele era muito antiautoritário e, se pudesse chutar o pau da barraca, chutava”, diz Hands. “Normalmente, não de forma maliciosa, embora houvesse esse traço nele. Era mais uma travessura, ‘vamos ver o que consigo fazer’.”


  De forma semelhante, Keith Cleverdon observa que a conduta de Keith não era “do mal, não havia malícia, ele era apenas zombeteiro e, às vezes, ia longe demais e te deixava puto. Mas aí você olhava para ele e pensava: ‘Ah, deixa quieto’. Porque o que ele aprontava eram travessuras inofensivas”. Tendo crescido com Moon, Cleverdon está convencido de que a forma como ele foi criado teve a algo a ver com o comportamento do futuro rock star. “Embora sua mãe fosse rígida com ele, era o queridinho dela e se safava de uma porção de coisa.” Kit decerto mimava Keith, e a disposição instantânea dela em perdoar ou ignorar os pecados do filho se tornaria aparente ao longo dos anos. O pai de Keith, segundo a maioria dos relatos desse período, não era muito notável como uma força estabilizadora ou física e, enquanto outras crianças se acostumavam ao castigo físico como forma de punição por sair da linha, Keith parecia capaz de evitar tais retaliações, sem dúvida auxiliado pela aura inocente que ele conseguia acionar à revelia.


  De todo modo, para tentar restringir os efeitos de seu comportamento extracurricular e, de quebra, fazê-lo ganhar um dinheirinho, os pais de Keith o incentivaram a arrumar um emprego na quitanda no alto da Ealing Road, onde ele foi trabalhar, na maior parte do tempo, nos fundos, lavando as frutas e verduras e as acomodando nas respectivas caixas. Ou pelo menos essa era a intenção. Keith passava boa parte do tempo de bobeira, o que convenceu pelo menos um de seus colegas de trabalho, Jim Gaskin, aluno da Wembley County Grammar School, a arquirrival da Alperton, de que Keith era um “bunda-mole preguiçoso” que nunca seria ninguém na vida. (Porém, as ambições musicais de Moon já estavam aparentes; ele convidou Gaskin para entrar numa banda que disse estar formando.)


  O próximo emprego de meio período de Keith foi como entregador do açougue do bairro, em que a oportunidade de empurrar um carrinho de mão ao percorrer as ruas suburbanas era um benefício bem-vindo. É fácil visualizar Keith como o Artful Dodger do musical Oliver – franzino e mais velho do que aparentava, em constante bajulação dos pais das outras crianças, para quem sempre tinha um sorriso e um “Como vai?” prontos, de quem essas mesmas crianças estavam sempre desconfiadas, pois reconheciam instintivamente a encrenca assim que o viam, e o tempo todo em alerta para a próxima estripulia. (Não surpreende, portanto, que Keith tenha se tornado um amigo de longa data de Lionel Bart, o compositor de Oliver.) Anos mais tarde, Keith relataria que uma garota que ele conhecia como Lesley Hornby, que viria a encontrar fama mundial como modelo sob o nome de Twiggy, morava em sua rota de entrega e tinha uma paixonite indisfarçada por ele, ao passo que a verdade é que Keith só conheceu Hornby brevemente, ao fazer entregas para o futuro cunhado dela, e, se algum dos dois tinha alguma paixonite, era ele.


  No decorrer dessas (des)venturas, ficou claro que Keith não estaria entre os novos sucessos acadêmicos da Alperton. Seu mau desempenho nas provas no fim do terceiro ano o impediu de prestar o O-level e ele caiu para a turma “B” no quarto e, agora, último ano. Suas leituras se resumiam aos seus amados quadrinhos da Marvel, sua música ao rock ‘n’ roll, sua Matemática a somar o pagamento da semana, sua Geografia a identificar as ruelas do bairro. Ao mesmo tempo, Keith passou em provas da Royal Society of Arts no fim daquele quarto ano, em Inglês e Ciências, duas matérias nas quais ele continuaria a prosperar por toda a vida adulta. Essa era uma conquista modesta, pálida, em comparação aos resultados dos O-levels que vinte de seus colegas obteriam.


  Oficialmente, Keith só sairia da escola em julho de 1961, com o recesso de verão. Não oficialmente, ele e a escola concordaram em parar de se encontrar tanto por volta da Páscoa, depois dos exames da RSA, quando a maioria daqueles que saíam cedo, já com 15 anos de idade e com a educação encerrada, partiam. “Fui convidado a sair”, Keith explicaria mais tarde. “Isso significava que eu tinha de cair fora ou eles iam me chutar. Não liguei, eu detestava a escola.” Porém, ele não foi expulso. A questão era que, considerando-se que aqueles que ficavam na escola depois da Páscoa eram os esforçados, os dispostos a passar nos exames no ano seguinte, segurar um encrenqueiro como Keith só porque ele ainda não tinha 15 anos não beneficiava a ninguém, ele só causaria mais encrenca. Keith Moon não exatamente terminou a escola, e sim só parou de ir.


  
    10 A tolice de Watkins.

  


  
    11 Por volta dessa época, em 1956, o Secretário da Educação de Wembley reconheceu os problemas trazidos à região por conta do crescimento rápido. “Wembley”, disse ele, durante um discurso público, era “um lugar esquisito. Novo demais. Com pouca tradição por trás”. “Era um chão de passagem”, concluiu.

  


  
    12 Os Certificados Gerais de Educação de “nível padrão” foram instituídos na Grã-Bretanha em 1951, mas até 1955 somente os alunos de escolas de gramática e particulares podiam prestá-los. Na Alperton, a oportunidade de mais um ano de educação foi só gradualmente tratada como tal. No ano letivo de 1960-61, apenas onze meninos ficaram na Alperton para um quinto ano; no de 1961-62, vinte alunos da turma de Keith ficaram, dos quais quatorze passaram. No ano letivo seguinte, sessenta e seis alunos prestaram O-levels, mais de dois terços do total. Já no ano letivo de 1972-73, a idade de saída escolar subiu para 16 anos, e assim se manteve desde então.

  


  
    13 “A História de Pliny, o Idoso”.

  


  
    14 “A Dança dos Sete Cobertores do Exército”.

  


  
    15 “Eles dizem que [o rock ‘n’ roll] vai morrer, mas, querida, por favor, verdade seja dita – eles simplesmente não sabem o que vai substituí-lo.”

  


  
    16 Ginger Baker, sete anos mais velho do que Keith e uma inspiração musical definitiva para ele, se mudou da zona sul de Londres depois de se casar com uma garota de Neasden, em 1959, mas, na época, tocava jazz e não rock ‘n’ roll; é quase certeza que Moon só o viu tocar muitos anos depois. Da mesma forma, Bob Henrit, que tocava com Adam Faith and the Roulettes e era muito admirado por Keith, só ganhou proeminência nos anos 1960.
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  Física e intelectualmente maduro para seus 15 anos de idade, sempre bem vestido e de comportamento impecável, Gerry Evans decerto deveria ter ido para a faculdade. Porém, assim como Keith Moon, era um garoto de classe trabalhadora que reprovara no 11-plus, quatro anos antes, e sequer foi considerado para o O-level. Gerry foi cuspido pelo sistema educacional público na mesma Páscoa em que Keith Moon parou de frequentar a Alperton.


  De imediato, Evans conseguiu um emprego no departamento de bateria na Paramount Music, na Shaftesbury Avenue, no coração do West End, em Londres, e o fator decisivo para seus novos empregadores foi o fato de ele ter sua própria bateria, algo quase desconhecido para alguém daquela idade. Como o novato na Paramount, Evans fazia o que lhe mandavam, que envolvia essencialmente embalar e desembalar instrumentos o dia inteiro, com uma pausa ocasional para fazer chá, e ganhava apenas 4 libras e 10 centavos por semana, mas a clientela, que incluía alguns dos mais conhecidos bateristas de pop e rock, fazia tudo valer a pena.


  E então, um dia, naquele final de primavera de 1961, um rapaz baixinho, de terno marrom – cortado em estilo italiano, com o paletó absurdamente curto, de “congelar a bunda”, e as lapelas finas, que eram a grande febre da moda entre os adolescentes havia uns dois anos –, entrou na Paramount. O moleque definitivamente não era um músico profissional. O terno indicava uma certa dedicação ao estilo, isso era fato, mas ele parecia novo demais para usar um negócio daqueles. Uma dose generosa de brilhantina mantinha seu cabelo sem graça num topete que lhe dava uma aparência vagamente ridícula. Além disso, ele tinha um ar pernicioso, seus olhos corriam pela loja e seus dedos não paravam quietos, o que imediatamente fez Gerry enxergá-lo como um ladrão em potencial. O West End, cheio de lojas caras com um fluxo constante de funcionários e clientes, era um prato cheio para roubos, e Gerry não queria que nada sumisse durante seu turno. Aproximou-se do garoto e perguntou se poderia ajudá-lo.


  A energia do moleque foi logo explicada. Disse ele que era louco por bateria e que estava na Paramount porque ouvira dizer que era a melhor loja de equipamentos musicais. Esperava poder comprar uma bateria logo, depois que soubesse o preço e começasse a juntar dinheiro... Seu discurso era proferido em arroubos de empolgação, mas Gerry reconheceu ali um entusiasmo e uma sinceridade genuínos.


  “Também toco bateria”, disse. “Como é seu nome?”


  “Keith”, respondeu o garoto, num sotaque de classe trabalhadora londrina que Gerry pensou reconhecer. “Por quê, qual é o seu?”


  “Gerry. De onde você é?”


  “Wembley”, disse Keith, e Gerry então percebeu o que reconhecia naquele sotaque.


  “Sou de Kingsbury. Somos quase vizinhos.”


  Em outro momento da vida, Gerry e Keith nunca teriam se tornado amigos. Eram um cara certinho e um cara engraçado, com diferentes perspectivas de vida que levariam um a uma carreira de negócios discreta e o outro à fama e à fortuna. Porém, na Londres de 1961, foram unidos por uma vizinhança e pelo amor à bateria. Keith nunca conhecera alguém da sua idade que tivesse uma bateria, e Gerry nunca conhecera alguém com tanto entusiasmo e energia quanto seu novo amigo.


  “Ele era uma figura e tanto, pirado. E acho que, bem ou mal, sempre me interessei por figuras. Ou você gosta deles ou os detesta.” Gerry era dos que gostavam de figuras, e passou a adorar Keith. “Nunca discutíamos. Nunca tivemos um bate-boca sequer em dezoito meses. E, de certa maneira, me senti como um irmão que ele não tinha.”


  À medida que a amizade desabrochava, Gerry passou a perceber que sua relação com Keith era incomum, no sentido de que o garoto de Wembley parecia não ter outros amigos próximos. Porém, isso não se dava por falta de popularidade: era impossível para os dois perambularem pela High Street de Wembley sem que Keith cumprimentasse todo mundo e mais um pouco. E à noite, quando eles tinham de cruzar as ruelas e passar por gangues de garotos mais velhos, Gerry ficava tenso e, instintivamente, se preparava para os xingamentos e para a surra em potencial que sempre fizeram parte dos rituais adolescentes. Keith, porém, parava e fazia alguma piada com os garotos. “Como ele era engraçado, todos gostavam dele. Keith ficou amigo dos bullies.” Contudo, chamava a atenção de Gerry o fato de Keith não ser amigo mesmo de nenhuma daquelas pessoas de Wembley. Talvez de Michael Morris, que morava na casa da frente, na Chaplin Road, mas Gerry sentia que essa amizade também estava murchando, como acontece com frequência quando as pessoas tomam rumos diferentes na vida. Agora que Keith estava fora da escola, parecia que sua única preocupação era a música e, tendo em Gerry um amigo que também era baterista, bem, do que mais ele precisava?


  Gerry logo convidou Keith para ir à sua casa, em Queensbury Circus, para experimentar a bateria (de jeito nenhum ele poderia deixar um moleque de 14 anos à solta nas baterias montadas e expostas na Paramount). Como Keith já demonstrara grande conhecimento sobre o instrumento no curto espaço de tempo em que se conheciam, Gerry esperava que ele fosse bom. Estava prestes a ficar em choque.


  “O camarada se sentou na bateria e, de imediato, já era um Buddy Rich, um Louis Bellson17, um louco sem freio na bateria, sem a mínima ideia do que estava fazendo. Simplesmente batia em tudo o que via à sua frente e fazia muito barulho. Para mim, a) isso era o que você não deveria fazer, e b) soava um lixo. Era como lidar com um louco. Eu dizia: ‘Não, não faça tudo isso, tente aprender uns rudimentos’. E ele não queria nem saber. Não havia como aquele cara se tornar um baterista profissional, era impossível, ele não tinha a mínima noção de nada, era o pior baterista que eu já tinha visto.”


  Horrorizado, Gerry sugeriu que Keith comprasse uma bateria assim que pudesse, só para começar a praticar. É claro que Keith respondeu que arrumaria emprego a qualquer momento. Porém, em vez de procurar emprego, passava os dias de verão perambulando sozinho pelo West End, naquele mesmo terno marrom de estilo italiano, como se fosse a única peça de roupa decente que ele tivesse. Na hora do almoço, ligava para Gerry e os dois iam até o mercado da Berwick Street, onde entravam escondidos num prédio perto das casas de strip e pegavam o elevador até o terraço para contemplar as ruas do Soho. Inevitavelmente, lá de cima, Keith providenciava umas maçãs ou laranjas, roubadas das barracas do mercado: bastante generoso, ainda que não completamente honesto, ele nunca roubava só para si.


  E então, do alto do Soho, os dois apontavam os pontos de relevância. A leste, na Old Compton Street, ficava o café 2I’s, onde tantos ídolos adolescentes foram descobertos; ao norte, o Marquee, a casa de jazz tradicional do momento. Mais a leste, a Denmark Street, onde a indústria fonográfica se geria de uma maneira curiosamente insular, era tudo uma questão de quem você conhecia, mais do que o que você sabia; e, ao sul, havia as lojas de música da Shaftesbury Avenue. Ao descer do terraço, de vez em quando Keith apertava o botão de emergência e travava o elevador, forçava a abertura das portas e pulava na plataforma do andar de cima. Gerry reclamava que eles talvez arrumassem encrenca, mas mesmo assim seguia o novo amigo.


  Gerry então voltava ao trabalho e Keith voltava a percorrer as ruas do Soho, até que os dois voltassem a se encontrar na Paramount, por volta das 6h da tarde, quando a loja fechava. Gerry contava a Keith quem passou pela loja, quem tocaria em quais discos e quais artistas americanos estavam cotados para tocar em Londres. A caminho do metrô Piccadilly Circus pela Shaftesbury Avenue, como um ritual, paravam ao pé da Wardour Street para olhar as vitrines da Cecil Gee, a loja de roupas que fornecia os figurinos de palco das bandas do momento. O estilo dos ternos em exposição era uma referência óbvia à era dos Teddy boys, mas as cores eram mais excêntricas do que se esperaria ver nas ruas, proclamações ousadas de matizes contrastantes, como amarelo-canário com bolsos azul-lilás ou vermelho-sangue com franjas verde-limão, tudo isso com os colarinhos pretos arredondados, que eram moda na época.


  Ambos os adolescentes sonhavam acordados em um dia usar tais roupas. A diferença era que, todo dia, Gerry então apontava para a mais ultrajante de todas elas, um terno de lamê dourado que custava portentosos 20 guinéus18 – o salário de um mês inteiro para aqueles meninos recém-saídos da escola –, e dizia ao amigo: “Mas quem na face da Terra teria coragem de usar isso?”.


  E, todo dia, Keith se voltava para ele, abria um sorriso largo e afirmava que não só teria coragem de usar o terno de lamê dourado, como iria usá-lo, “espere só para ver”.


  Era nos trajetos do Piccadilly Circus até os arrabaldes do noroeste de Londres que Gerry se dava conta do porquê de todo mundo em Wembley conhecer o garoto de 14 anos que largara a escola. “Ele foi, a vida inteira, um caçador de sensações. Fazia coisas para chamar a atenção o tempo todo. Tudo tinha de ter risos às custas de alguém. E, você sabe, por mais que ele fosse ótimo e que todo mundo o adorasse, ele simplesmente te enlouquecia.”


  A princípio, as peças que ele pregava eram relativamente inofensivas. Num vagão de trem lotado, com oxigênio escasso, Keith se voltava para o amigo e gemia. “Estou passando mal”, dizia, e começava a fazer barulhos guturais sinistros. Quando os executivos cuidadosamente bem-vestidos olhavam desconfiados para aquela óbvia patifaria do jovem, Keith os encarava de volta e alertava: “Estou falando sério, vou vomitar”. Ele então providenciava um saco de papel pardo e fazia os piores barulhos de vômito possíveis, altos o bastante para competir com o crepitar do trem faminto a percorrer os trilhos dos túneis da cidade profunda. “Baaaaaarrrrrrghhhghghgh! Urrrrrrrgghhghhhg!” Os outros passageiros faziam caretas e desviavam o olhar. Às vezes, Gerry se perguntava se o amigo estava mesmo fingindo. Por fim, Keith levantava o rosto do saco, pálido, com a boca cheia de baba e emanava um último gemido do fundo das entranhas. A essa altura, os executivos já estariam a vários metros de distância, se apertando uns contra os outros desconfortavelmente, numa tentativa desesperada de evitar que seus valiosos ternos risca de giz fossem respingados com vômito. Sobrariam metros de espaço livre só para Keith e Gerry. Porém, por desencargo, Keith continuava a cambalear, segurando o saco de papel pardo inflado de forma insegura, como se fosse derramar o conteúdo a qualquer momento. Se fosse necessário, ou se estivesse no clima, ele se mantinha no personagem até chegar em casa.


  Do Piccadilly Circus, Keith poderia pegar a Bakerloo Line até a Wembley Central e Gerry descia na estação seguinte, mas eles geralmente pegavam a Metropolitan Line, na Baker Street, cujos trens da plataforma superior pulavam a maioria das primeiras dez estações a caminho de Wembley Park. Os dois costumavam parar para beber alguma coisa e comer um sanduíche na casa de chá da Baker Street. Quase sempre, já na plataforma, Keith então sacava uma barra de chocolate do nada.


  “Você afanou esse chocolate, não?”, sussurrava Gerry, enojado por ser visto com tamanho ladrãozinho.


  “Não se preocupe, peguei um para você também”, retrucava Keith com uma piscadela, providenciando uma segunda barra de chocolate e forçando o amigo a aceitá-la.


  Keith nunca contava seus planos ardilosos a Gerry, porque sabia que o amigo tentaria convencê-lo a desistir, e assim também parecia mais divertido: Gerry era tão parte do seu público quanto os milhares de passageiros que eles nunca mais veriam.


  Certo dia, antes que fizessem baldeação na Baker Street, Keith surrupiou um pacote de café da casa de chá. Gerry só ficou sabendo quando já era tarde demais. “Na estação Baker Street, há uma escada rolante ridiculamente íngreme, que era ladeada por umas luminárias até lá em cima, algo bem antiquado, uma escada rolante de madeira e tal. Então, na hora do rush, todo mundo fazia fila para subir na escada rolante. Nesse dia, estávamos na fila e, quando chegamos lá em cima, Keith esvaziou o saco de café na rampa do meio, onde ficavam as luminárias. Os grãos de café começaram a fazer barulho e a ganhar velocidade. No final, a rampa se nivelava. E centenas de grãos de café dispararam feito balas, porque era bem íngreme, quase como uma rampa de esqui! Olhamos para baixo, para todas aquelas pessoas na fila, que se agachavam e caíam umas em cima das outras! Uma pilha de gente que, de súbito, foi atingida por uma saraivada de grãos de café.”


  Melhor ainda para Keith, a rampa era tão íngreme e as luminárias garantiam tanta proteção, que ninguém que foi atingido pelos grãos chegou ao topo a tempo de descobrir quem os havia lançado. Keith riu até chegar a Wembley. Gerry ficou dividido entre repudiar por completo o novo amigo e admirá-lo ainda mais pela imaginação ousada. Ele nunca conseguiu entender se Keith havia premeditado o ataque num trajeto anterior ou se foi uma decisão instantânea. A inquietude constante do garoto tornava essa distinção difícil.


  “Ele não conseguia se concentrar, se entediava rápido demais. Era hiperativo. Não tinha um retardo, mas definitivamente era hiperativo. Eu não me surpreenderia se esse diagnóstico fosse informado à mãe dele. Porém, do que convivi com a família, eles me pareciam tão ridiculamente tímidos e quietos que aquilo decerto era a reação de Keith a isso. Pessoas ótimas, mas que não conseguiam assustar uma galinha.”


  A essa altura, Gerry começara a aceitar convites para ir à casa na Chaplin Road, onde Keith tomava chá antes de os dois saírem pelas ruas do bairro. Na primeira visita, Gerry se surpreendeu ao se deparar com pesadas cortinas pretas bem no meio da sala, que dividia a área de jantar, atrás, da área de estar, na frente. Nunca tinha visto algo daquele tipo. “Achei uma loucura.” Os Moons achavam perfeitamente normal.


  A reação de Gerry às cortinas pode ter sido provocada pela forma como seu amigo a usava. Gerry ficava na área de estar, na frente do cômodo, e suplicava para que o amigo terminasse o chá para poderem sair. De repente, as cortinas farfalhavam e Keith colocava a cabeça por entre elas, com um sorriso insano, e cumprimentava Gerry como se ele fosse um público receptivo. “Era um negócio teatral”, Gerry se deu conta. “Ele as usava como se fossem cortinas de palco.”


  Keith, igualmente, passava bastante tempo no bairro de Gerry. Na Noite de Guy Fawkes, 5 de novembro, de 1961, os dois foram a uma festa da fogueira num terreno baldio atrás da casa dos Evans, em Queensbury. “É claro que ele foi o cara que saiu correndo por cima da fogueira”, recordou-se Gerry, “e que soltou todas as bombinhas pelas costas das garotas. E, na semana seguinte, todos os meus vizinhos perguntaram: ‘Quem era aquele carinha? Ele é um completo maluco, você viu o que ele fez?’. Então eu andava sempre me desculpando por ele.”


  Apesar de todo o mau comportamento e das pegadinhas adolescentes, Keith, assim como Gerry, tinha uma única ambição. Ao contrário dos outros adolescentes e apesar das táticas de susto de Keith na festa da fogueira, não tinha nada a ver com garotas. (“Não tínhamos interesse, não tínhamos capacidade, éramos completos virgens”, disse Evans a respeito desse assunto. “Não sei nem se Keith já tinha começado a se barbear nessa época.”)


  “Nosso único interesse era a bateria e estar numa banda e ser famosos”, recordou-se Gerry. E, embora Keith tivesse a inteligência necessária para atrair as atenções para si, os instintos naturais necessários para transformar um costume tão trivial quanto o chá da tarde numa apresentação teatral, Gerry tinha os recursos para formar uma banda. Por meio de contatos da escola, conheceu alguns garotos de Mill Hill, bem ao norte, já perto da autoestrada, que estavam à procura de um baterista. Três deles – o baixista Colin Haines e os dois guitarristas, Roger Painter e Rob Lemon – moravam na mesma rua, a Brook Crescent. O quarto, Tony Marsh, era um rapaz meio durão da região, que se considerava cantor. E por que não deveria se considerar? Havia novos astros o bastante sendo produzidos no Reino Unido para que qualquer um pudesse tentar. E o primeiro passo para se tornar um astro era adotar um novo nome. Assim, Tony Marsh se transformou em Lee Stuart e a banda foi batizada de The Escorts. Assim como todas as outras bandas do país na época, o repertório deles era baseado em músicas de Cliff Richard and the Shadows, e os shows que conseguiam eram sempre nos clubes juvenis da região, mas uma banda era uma banda. Gerry já estava no caminho e Keith ainda nem tinha bateria.


  Desesperado para fazer parte da ação, Keith ia aos ensaios dos Escorts na sala dos fundos do pub Prince of Wales, na rotatória de Kingsbury, nas manhãs de domingo, onde, em troca de ajudar a montar a bateria de Gerry, recebia a chance de tocar com a banda. Porém, sua marcação de tempo era toda irregular, assim como sua precisão; ele se jogava em cima de todos os tambores e pratos e meio que esperava pelo melhor. Metade do tempo parecia que ele tentava bater em tambores inexistentes, como se o padrão de tons, caixa, chimbal e prato de ataque, suficiente para o resto dos bateristas do mundo, simplesmente não fosse grande o bastante para aquele adolescente diminuto. Porém, embora estivesse óbvio que ele não sabia tocar tão bem quanto Gerry (que era consistente no ritmo, ainda que não tivesse um estilo particularmente inventivo), os outros membros dos Escorts se afeiçoaram por Keith; seu entusiasmo era contagiante e ele fazia todos rirem quando os ensaios ficavam arrastados. Tornou-se um membro honorário da banda.


  Naquele outono de 1961, Keith começou a ter aulas noturnas na Harrow Technical College, no alto da Watford Road, a uns 3 quilômetros ao norte de sua casa. (Nos anos seguintes, depois de adotar a voz da alta classe como sua, ele simplesmente diria às pessoas que estudou “na Harrow”19, de forma que os mais ingênuos imaginavam Keith Moon como um típico filho excêntrico da elite abastada, aluno de uma das melhores escolas particulares da Grã-Bretanha.) Apesar do mau desempenho na Alperton, ninguém consideraria Keith um imbecil, e seu certificado da RSA em ciências indicava claramente uma aptidão para a eletrônica. Na Harrow Tech, ele voltou a mente questionadora à montagem de rádios transistorizados e coisas do tipo, e usou esse conhecimento para conseguir um cargo menor numa companhia chamada Ultra Electronics, em Park Royal. A rotina de bater cartão o deixava maluco, e ele sabia que o emprego não duraria, mas era uma área de trabalho que lhe interessava minimamente, ele precisava do dinheiro se quisesse comprar uma bateria e sempre tinha a capacidade de transformar uma situação mundana numa linha de produção de pegadinhas. Alf e Kit suspiraram de alívio quando Keith enfim passou a se dedicar a algo produtivo. Sua irmã Linda, depois de passar no 11-plus, ia bem na Wembley County Grammar School. Lesley logo iria para a Barham. A lacuna geracional não era culpa delas; essa era apenas a época em que viviam. Com sorte, dali a algum tempo essa lacuna se tornaria mais estreita.


  E então, num sábado, quando Keith foi visitar Gerry na Paramount, o amigo o chamou de lado. Evans, esforçado, se tornara o menino de ouro da loja e começara a ganhar certa influência.


  “Ouve só”, disse ele. “Tenho um ótimo negócio para você. Está vendo aquela bateria Premier ali, a azul-pérola? É uma beleza e está novinha. Acho que seria perfeita para você.” O rosto de Keith se iluminou com a possibilidade do negócio. “Consigo fazê-la por 75 libras para você.”


  Keith baixou a bola. Eram cerca de quatro meses de salário. “Como vou juntar tudo isso? Acabei de começar a trabalhar.”


  “Não tem problema”, disse Gerry, “tive uma conversinha com meu chefe. Se você der uma entrada de 15 pratas, pode parcelar o restante por dois anos. Nem vai perceber que está pagando.”


  A expressão de Keith voltou a ter um pouco da excentricidade costumeira. A introdução do sistema de financiamento permitira às famílias de classe trabalhadora comprar televisores e carros em suaves prestações; agora, os adolescentes o usavam para comprar ternos e instrumentos musicais. Pague “a perder de vista”, como se dizia.


  “Só tem uma coisa”, acrescentou Gerry. “Vou precisar que seu pai assine a papelada. Alguém precisa dar uma garantia para os pagamentos.”


  Keith saiu da loja com a papelada e voltou alguns dias depois com 15 libras em dinheiro e todos os formulários preenchidos, assinados por um certo Alf Moon como fiador. Gerry meio que esperava que a assinatura fosse falsa, mas não era. A paixão de Keith pelo instrumento era evidente, e, com o amigo no ramo como ás na manga, ele havia convencido os pais a ajudar na compra da bateria – justo no momento em que ele deveria estar começando a ajudar financeiramente em casa.


  Naquela noite, Gerry e Keith carregaram a Premier azul-pérola novinha no metrô até a casa dos Moons. Não houve vômitos fingidos nem furtos na Baker Street, e os únicos incômodos para os passageiros foram os tropeços ocasionais na meia dúzia de cases de tambores nos desembarques ao longo do caminho. Na Chaplin Road, Gerry ajudou Keith, animadíssimo, a montar a bateria no canto da sala. A Sra. Moon observava ansiosa; Alf estava trabalhando até tarde, como acontecia com frequência. Keith sentou-se à bateria e atacou – como “um maluco total”, disse Gerry. “Tocando tudo fora do tempo, parecia um maníaco. Louco de pedra.”


  
    17 Extravagantes bateristas de jazz americanos a quem Keith seria futuramente comparado.

  


  
    18 Hoje em dia, algo próximo a 2 mil dólares. (N. do T.)

  


  
    19 Dessa forma, sem o nome completo da instituição, confunde-se a Harrow Technical College, uma escola técnica superior, com a Harrow School, prestigiada escola particular londrina. (N. do T.)

  


  [image: ]


  Nos anos futuros, sempre perguntariam a Keith como ele se tornou baterista. As respostas eram, em geral, lineares: alguma coisa a respeito da banda marcial dos Sea Cadets, ou de ter visto Gene Krupa manejar as baquetas como um showman, ou de tocar o instrumento na casa de um amigo (no caso, Gerry Evans) e se encantar de imediato. Porém, houve uma única ocasião em que ele claramente evitou a resposta histórica, que sempre mudava, e, em vez disso, buscou uma resposta emocional.


  “Acho que essa decisão foi tomada por mim”, disse ele a Scott Cohen, da revista Circus, em 1975. “Descobri que eu realmente não sabia fazer nenhuma outra coisa. Tentei fazer várias coisas diferentes, e tocar bateria foi a única que curti.”


  Ao baixar a guarda apenas naquele momento, Keith escancara a janela de sua alma, dando a uma pequena fração da tristeza que nunca se mantinha muito longe da superfície uma rara oportunidade de respirar. Ele se faz transparecer como provavelmente era quando a bateria o descobriu: um garotinho perdido, em busca de algum significado na vida. Parece também admitir o que muitos de nós sempre suspeitaram: que seu talento era mais inato do que estudado. Quase sempre declarava que nunca teve aulas.


  Porém, teve.


  Carlo Little era um jovem grandalhão que acabara de sair do Exército quando formou sua banda, The Savages, em Wembley, em 1960 – e um ano depois, ele e outro rapaz do bairro de Harrow, Dave Sutch, enfim se comprometeram a trabalhar juntos. Durante seus dois anos no Exército, Carlo fez de verdade aquilo com que Moon só brincou nos Sea Cadets; como líder da bateria de seu batalhão, sua batida tinha de ser alta o bastante para que mil homens a ouvissem e a seguissem, e ele sempre se certificava disso.


  O último de uma geração a encarar o alistamento involuntário antes de este ser abandonado, em 1960, Carlo foi tolhido ao ser forçado a servir no exército em 1958, justo quando o rock ‘n’ roll estava no auge. Instalado no estrangeiro por boa parte de seu tempo fardado, saiu com o entusiasmo e o gosto musical intactos, mas chocado com a falta de música ao vivo decente. “As únicas bandas que havia eram as big bands, e nem eram bandas, eram uns velhotes”, diz ele hoje, já não mais um baterista nem envolvido com o meio musical, mas não menos imponente. “Havia Cliff Richard and The Shadows, mas eles só brincavam de rock ‘n’ roll.”


  De fato, com a chegada da nova década, ficou óbvio que o fogo do rock estava perigosamente baixo. Depois de sua própria temporada no Exército americano, Elvis emergiu como um artista para toda a família; Buddy Holly, Big Bopper e Ritchie Valens morreram num acidente aéreo nos EUA, e Eddie Cochran num automobilístico na Inglaterra, no qual, além disso, Gene Vincent ficou ferido; Jerry Lee Lewis, Chuck Berry e o DJ pioneiro do rock ‘n’ roll, Alan Freed, estavam todos em decadência e Little Richard “virou crente”. Os astros britânicos do rock ‘n’ roll, como Cliff Richard, Billy Fury, Marty Wilde e Adam Faith pareciam todos dispostos até demais a seguir o caminho de Elvis Presley e se submeter ao pop e à pantomima, como se aquela rebeldia adolescente tivesse sido apenas uma pose para ganhar terreno no mundo do entretenimento. Pior ainda para o público britânico era a esteira da fábrica de Larry Parnes de ídolos adolescentes indistinguíveis, com pseudônimos pateticamente constrangedores como Johnny Gentle, Vince Eager e Dickie Pride20. Em 1961, as coisas andavam tão ruins, que o jazz tradicional voltou a ser considerado descolado. Carlo Little deixou o Exército – e Keith Moon, a escola – bem a tempo de pegar os anos mais infrutíferos da história do rock.


  Porém, a chama fora passada para uma nova geração antes que o fogo original pudesse se extinguir. Muitos adolescentes do final dos anos 1950 – como Carlo Little – foram marcados demais pela excitação daquele momento para, agora, desistir, e, na alvorada da nova década, formaram um punhado de bandas que se dispuseram a tocar os clássicos do rock ‘n’ roll da maneira como sabiam que deveria ser e envolvia muitos casos de uma noite, muitas pousadas baratas, muitas viagens pelo centro e pelo norte da Inglaterra, varando a noite em vans velhas e surradas, que nunca foram projetadas para aguentar esse tipo de bronca, mas isso tudo com certeza era mil vezes melhor do que trabalhar num escritório e as recompensas eram tangíveis, pelos menos emocionalmente, se não do ponto de vista financeiro.


  “Havia um punhado de bandas, talvez uma meia dúzia”, diz Little. “Nenhuma tinha grandes sucessos, mas você sabia que, se fosse vê-las ao vivo, iria se divertir. Que seria uma ótima noite. Não havia ninguém a quem seguir ou copiar. Havia os discos que inspiravam seu show – Little Richard, Elvis, Chuck Berry –, e você então montava o show em torno deles.”


  No topo desse circuito estavam Johnny Kidd and The Pirates, que, incapazes de repetir e manter o sucesso comercial de “Shakin’ All Over”, em vez disso, ficaram mais durões musicalmente e intensificaram os shows, que contavam com figurinos de pirata e luzes estroboscópicas; esse formato causaria um efeito contundente numa então desconhecida e jovem banda do oeste de Londres, chamada The Detours, que abriu para eles certa noite. Num patamar abaixo dos Pirates havia Joe Brown and The Bruvvers, Shane Fenton and The Fentones (duas bandas que viriam a conquistar um sucesso comercial considerável), Nero and The Gladiators, Neil Christian and The Crusaders e Cliff Bennett and The Rebel Rousers, todas cujos méritos são até hoje assunto em conversas de pub madrugada afora entre veteranos daquela época, mas nenhuma das quais, quase todos concordam, chegava perto do show avassalador de Screaming Lord Sutch and The Savages. E muito da excitação dos Savages emanava do fundo do palco, onde, como se por intervenção divina, agora havia um baterista britânico que entendia o que era preciso para tocar rock ‘n’ roll.


  Ao longo dos anos, a formação dos Savages incluiria alguns dos principais músicos dos anos 1960 e 1970, cujos efeitos estimulantes sobre outros músicos só podem ser verdadeiramente abarcados em conversas com aqueles que os viram ao vivo. Entre esses fãs ferrenhos, estavam Keith Moon e seus novos amigos, os Escorts. Embora o repertório da banda de Mill Hill se baseasse em músicas de Cliff Richard and The Shadows – que contaram com sete delas na primeira posição das paradas britânicas entre 1959 e 1962, de forma que ninguém se comparava a eles em termos de popularidade –, a verdadeira paixão dos rapazes era por uma banda local que tocava rock ‘n’ roll de uma maneira nunca antes ouvida por eles. “Eram equivalentes a uma banda atual de hard rock”, diz o baixista dos Escorts, Colin Haines. “Eles te pegavam pelo colarinho e te arrebentavam. Eram muito dinâmicos e barulhentos.”


  Rob Lemon, que assim como Tony Marsh acabaria por realizar um sonho pessoal ao tocar com os Savages, não tinha dúvidas da origem daquela energia de palco. “Ninguém no Reino Unido tocava bateria como Carlo Little, que era inacreditavelmente original. O segredo era o bumbo.”


  “Ele era um baterista peso pesado de rock ‘n’ roll, fantástico”, disse Gerry Evans, “e nós ficávamos boquiabertos com ele. Golpeava o bumbo de um jeito nunca antes visto. Parecia um canhão, uma bomba explodindo.”


  O próprio Carlo dificilmente discordaria. “Quando eu tocava algum tambor, não era só uma batidinha”, diz ele. “Era uma pancada violenta. ‘Tome essa!’ Dava para sentir, era impressionante. Em especial naquela época, eu batia o mais forte o possível. Éramos a banda mais barulhenta de todos os tempos.”


  Bem além dessa energia, deixando de lado o exibicionismo, ignorando brevemente a escolha de repertório e até descontando o baterista, que golpeava o instrumento com tamanha paixão violenta, Keith Moon tinha ainda mais razões para se inspirar nos Savages – e ter inveja deles. No inverno de 1961, quando Keith já ganhava seus primeiros salários e ia aos primeiros shows, a formação dos Savages contava com não apenas um, mas dois prodígios adolescentes locais. Nicky Hopkins era um pianista clássico de 17 anos do mesmo bairro, ex-aluno da Wembley County, que evidentemente havia trocado Beethoven por Chuck Berry, e que bom para ele ter feito isso, mas Bernie Watson... Bem, Bernie Watson estivera apenas dois anos na frente de Keith, na Alperton. Por ser um garoto quieto que, assim como Hopkins, viera da Lyon Park Primary, na outra ponta da Ealing Road, nunca chamou a atenção de Keith em particular, porque Keith nunca o notou como um roqueiro em potencial. Vê-lo no palco com a melhor banda de Londres – ora, não devia ter nenhuma melhor nem no resto do país – foi só mais um fator a convencer Keith a desenvolver seu potencial.


  E assim, todas as noites, no início de 1962, quando não estava com Gerry ou os outros Escorts conversando sobre música ou ouvindo-os tocar, Keith montava sua Premier na Chaplin Road e praticava bateria. A bagunça logo o levou a transferir o instrumento da sala para o quarto, no andar de cima, mas seus pais o incentivavam da mesma forma. Perceberam que, na bateria, Keith finalmente encontrara algo em que acreditar. Embora aquele não fosse exatamente o veículo visualizado por eles, Keith chegava a um nível de concentração na bateria que, misteriosamente, nunca se fez presente em seus estudos escolares e, depois de todos aqueles anos de balbúrdia que pareciam conduzi-lo a uma vida adulta problemática, se contentaram em deixá-lo curtir o instrumento. É claro que Keith provavelmente nunca faria daquilo uma carreira, e seus pais tentaram dizer a ele que mantivesse as esperanças sensatas, mas ele não dava ouvidos. Um baterista americano chamado Sandy Nelson acabara de lançar um compacto instrumental intitulado “Let There Be Drums”, que teve um bom desempenho nas paradas britânicas: para Keith, isso mostrava que as pessoas começavam a entender que a bateria poderia ser um instrumento solo, assim como a guitarra.


  Embora bandas locais ou em turnê às vezes tocassem em salões e centros comunitários para públicos de todas as idades, Keith concluiu que só compreenderia de verdade do que se tratava a música ao vivo quando a visse tocada em seu ambiente mais comum: o pub. Inabalado pelo fato de que era preciso ter 18 anos para pode entrar, certa noite ele se dirigiu até o Oldfield Hotel, quase na esquina da Greenford Road. A menos de 1 quilômetro e meio em linha reta de sua casa, mas a pelo menos uns dois ônibus se ele quisesse chegar lá sem se arrastar pelo campo de golfe de Sudbury e pelos Berkeley Fields, era o lugar mais próximo que ele sabia ter música ao vivo todas as noites. De fato, o Oldfield, que fazia parte de um circuito gerido por Bob Druce e sua companhia, a Commercial Entertainments, se orgulhava tanto da qualidade de suas atrações musicais que para entrar no recinto era preciso ser membro do “clube da música” do grupo. Era tudo meio elaborado demais e, em parte, desnecessário – ser membro era uma mera formalidade e o único benefício perceptível era a entrada garantida nas casas da Commercial –, mas barrava os encrenqueiros e sugeria um senso de profissionalismo que agradava às bandas.


  Keith apareceu no Oldfield sozinho e foi recebido por um segurança, um ex-militar uniformizado do tipo que era geralmente empregado para trabalhos noturnos sofisticados e outro sinal da respeitabilidade aparente da Commercial Entertainments. Conseguiu passar a lábia no segurança e foi então apresentado ao gerente da casa, Louie Hunt, um dos principais braços-direitos de Bob Druce, para quem expressou interesse em entrar para o clube da música.


  Hunt já tinha 30 e tantos anos, às vezes usava gravata borboleta e tomava conta do Oldfield com mão de ferro, sob a qual ele ocasionalmente revelava um coração mole. Considerando-se que havia um intervalo de três anos entre a idade mínima de saída escolar e a idade mínima para beber legalmente e que muitos garotos preenchiam esse intervalo fazendo música, Hunt frequentemente tinha de lidar com uma garotada cuja entrada na casa só seria permitida se fosse para tocar. Essa situação era diferente.


  “Quantos anos você tem?”, perguntou ele ao menino.


  “Quinze, senhor”, respondeu Moon.


  Pelo menos o garoto está sendo honesto, pensou Hunt – embora, ainda assim, ele pudesse muito bem ter 13 anos, a julgar pelo físico. Porém, o que realmente impressionou o gerente foi a palavra “senhor” e a forma como ele se manteve atento ao dizê-la. As crianças não eram mais muito bem criadas e tamanho nível de educação era raro. (A habilidade de Keith de alternar o charme inocente e a insolência adolescente de acordo com a necessidade lhe seria muito útil por toda a vida adulta.)


  Hunt perguntou ao garoto por que ele estava tão disposto a entrar para o clube. Keith explicou que seus pais haviam acabado de presenteá-lo com uma bateria e que ele gostaria de assistir aos bateristas de verdade no palco, para ver o que conseguiria aprender. Tinha dinheiro e não se importava em pagar. Havia alguma forma de ele poder entrar?


  “O que eu poderia fazer?”, recordou-se Hunt, metade de uma vida depois, com aquele dia ainda vívido na memória. “Ele era um garoto tão simpático, que eu permiti que entrasse, com instruções rígidas para não sair de perto do palco.” Disse ainda a Keith que ele não precisaria pagar.


  Naquela noite, Keith ficou umas 2 horas na casa. Quem sabe a quais bandas ele assistiu? The Bel-Airs, The Federals, The Riversiders, The Corvettes, Bobby King and The Sabres…? Havia uma grande variedade de bandas que faziam residências semanais no Oldfield, assim como em outras casas do Commercial. Pode facilmente ter sido Ricky Allen and The Chestnuts, cujo cantor, Dave Langston, se lembra da presença de Keith no Oldfield naquele período. “Era um pentelhinho bem desenvolto, cheio de confiança e que esbanjava entusiasmo. Mal imaginávamos qual seria o destino dele! Usava um cachecol amarelo e preto, parecia uma abelha!”


  A autoconfiança e a educação de Keith resultaram numa tacada de mestre naquela primeira noite: um convite de Lou Hunt para voltar ao Oldfield sempre que quisesse. Esses mesmos atributos lhe seriam ainda mais úteis no dia 25 de junho de 1962, quando Screaming Lord Sutch and The Savages tocaram no Wembley Town Hall. Keith, Gerry e pelo menos mais uns dois Escorts estavam entre as muitas centenas de pessoas que compareceram ao show. De fato, estava tão cheio que muitas das garotas ficaram em pé nos assentos ao redor do salão para ver a banda direito e seus saltos acabaram por furar o couro das poltronas, o que causou um leve furor nos jornais locais. Todo mundo aplaudiu a banda de abertura, Paul Dean and The Dreamer, mais um grupo de rapazes locais, e foi à loucura com os Savages.


  Lá atrás, em 1957, de toda a primeira onda do rock ‘n’ roll, os discos de Little Richard eram os que traziam uma bateria mais proeminente. Se você aumentasse bastante o volume – o que significava arriscar despertar a fúria de seus pais só por já estar ouvindo a música do diabo (e não era irônico, na verdade uma maldição trágica, que tamanha rainha extravagante como o Little Richard denunciasse a si mesmo por fazer o trabalho de Satã e se voltasse para Deus naquele mesmo ano?) – era possível ouvir as pancadas do bumbo, e, de todos aqueles compactos, nenhum tinha um bumbo tão proeminente quanto “Lucille”.


  Assim, é claro que os Savages, historiadores do rock ‘n’ roll apesar da pouca idade, abriram o show com “Lucille”, diante de um público boquiaberto. Não eram as camisas ridiculamente laranjas ou as botas brancas que destacavam os Savages da maioria, e sim o puro volume de seu som, em particular a bateria de Carlo Little – cujos tambores eram todos perceptivelmente maiores do que o de uma bateria comum –, que as surrava como se não houvesse amanhã.


  Havia também o impacto visual do cantor. Sutch era um artista definitivo. Não importava qual fosse a música, ele tinha algum truque barato para acompanhá-la. Assim, para “Bull Moose”, de Bobby Darin, ele colocava um elmo com dois chifres de 60 centímetros; para “Blue Suede Shoes”, desfilava pelo palco num par de botas vários tamanhos acima do seu, pintadas de um azul gritante; durante “Till the Following Night”, de autoria da própria banda, ele entrava num caixão; e em “Great Balls of Fire”... bem, não tinha como não rir: ele pulava pelo palco segurando uma lata de biscoitos em chamas.


  Naquela noite, em Wembley, Keith ficou meio decepcionado ao descobrir que Nicky Hopkins e Bernie Watson, como já diziam os rumores, haviam deixado os Savages para embarcar com Cliff Bennett and The Rebel Rousers numa residência em Hamburgo, embora não pudesse culpá-los: Keith também teria aproveitado a oportunidade de sair de Londres e tocar no estrangeiro num piscar de olhos. O que realmente o deixou injuriado foi o fato de que o novo guitarrista era ainda mais jovem que Watson, um garoto de Middlesex, de nome Ritchie Blackmore, cujos voos por todo o braço da guitarra deixavam todo mundo sem ar. Keith podia ouvir sua vida passar por cima do barulho.


  Voltou a observar Carlo. Todos os aspirantes a músicos ficavam no gargarejo num show como esse, monitorando os movimentos, estudando as sacadas. Se você quisesse ser guitarrista, Ritchie era o cara (ou o moleque); se estivesse aprendendo a tocar baixo, deveria se voltar para Ricky Brown; caso desejasse ser cantor, não poderia se inspirar em Sutch pela excelência vocal, mas certamente poderia aprender muito sobre como cativar uma plateia. E, se o seu plano fosse se tornar um baterista, bem, realmente não havia ninguém que chegasse perto. Durante “Good Golly Miss Molly”, Carlo subia num capacete de moto para fazer um solo. E, lá para o final do set, tocava cada vez mais alto, como um trem-bala, enquanto os outros membros paravam o que estavam fazendo e olhavam confusos para ele, e, nisso, Carlo disparava e fazia um solo estendido de 5 ou 10 minutos, que soava como se ele tivesse acabado de fugir do hospital psiquiátrico. Os aplausos ao final conveceram Keith de que ele fizera certo em não tocar guitarra, baixo ou algum instrumento de sopro como todo mundo: era possível, sim, causar uma tremenda impressão na bateria.


  Depois do show, os Savages seguiram para o camarim para tentar recuperar o fôlego. Não houve muita chance. Como sempre parecia ser o caso, foram cercados por apóstolos em potencial, aqueles músicos aspirantes que estavam no gargarejo e agora se encontravam sedentos por pérolas de sabedoria dos lábios de seus líderes espirituais que pudessem levar para suas próprias bandas cover. A maioria desses aspirantes, no entanto, nunca emulariam seus heróis com sucesso porque não tinham a coragem que os Savages tinham de dar as costas para os instrumentais dos Shadows, para os ternos de corte perfeito e para os movimentos de palco cuidadosamente coreografados em voga na época e mandar ver no rock ‘n’ roll de verdade, com todo o sangue, o suor e as lágrimas que ele pedia. Porém, naquela noite, Keith Moon foi até o backstage com Gerry Evans, esperou pelo momento certo e então abordou Carlo Little, oito anos mais velho, duas vezes maior que ele e o melhor baterista que ele já vira ao vivo. Apresentou-se e pediu que Carlo lhe desse aulas de bateria.


  Carlo olhou para aquele moleque de paletó marrom “congela-bunda” e cabelo oleoso, que não fazia sentido naquele rosto angelical. O garoto não parecia ter força para sequer segurar as baquetas. “Não sou professor, amigo”, disse por fim. “Aprendi sozinho. Eu mesmo deveria ter umas aulas.”


  “Não”, disse o menino. “Você é fantástico. De verdade. Direto, eu e meus amigos vemos você tocar. O jeito como você toca o bumbo...”


  Carlo pensou um pouco. “Onde você mora?”, perguntou.


  “Na Chaplin Road.”


  Não era muito longe de sua casa, na ponta da Harrow Road, em Sudbury. Carlo pensou mais um pouco. Não teria sido nada mau se alguém o tivesse ensinado quando ele tinha a idade daquele garoto. E todo centavo fazia a diferença quando você se devotava a algo tão instável quanto o rock ‘n’ roll.


  “Só posso te ensinar o que eu sei”, disse ao topar. “Uma libra e 20 centavos por meia hora. Quarta-feira, às 7 horas. Toma aqui o endereço.”
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  Gerry Evans nunca deixou de se impressionar com a audácia do amigo. Nunca teria ousado pedir aulas ao grande Carlo Little, embora lidasse com tantos bateristas famosos diariamente na Paramount. E foi por isso que, quando a quarta-feira chegou e Keith sugeriu que Evans fosse junto com ele, Gerry tremeu na base. Carlo era um sujeito assustador, parecia um cigano. Vai lá saber o que ele faria com Keith, uma vez que este adentrasse a casa dele. Além disso, Gerry já sabia tocar bateria. Era Keith quem precisava de aulas.


  Keith já tinha dificuldade em economizar as 4 libras semanais que ganhava na Ultra Electronics, por isso começou a achar 1 libra e 20 centavos um valor puxado. Assim, teve outra ideia.


  Gerry: “Ele me disse: ‘Olha só, eu entro e faço a aula e, ao sair, te conto tudo o que ele me passou e você me dá 20 centavos’. Assim, eu tinha aulas indiretamente por 20 centavos, e Keith acabava pagando apenas 1 libra”.


  Carlo Little nunca soube que havia outro aluno em potencial rondando sua casa na Harrow Road. Só montou a bateria na sala – “Eu não ligava para os vizinhos, eles simplesmente se acostumaram” – e, quando a campainha tocou, abriu e se deparou apenas com um menino franzino e meio tímido à porta.


  “Aqui está seu dinheiro”, disse Keith antes de entrar. Carlo balbuciou mais alguma coisa sobre não ser professor. Sentiu-se culpado por receber aquele dinheiro de um garoto de 15 anos, mas, por outro lado, também não tocava de graça.


  Colocou o menino na bateria e se esforçou para conter o riso. O moleque seria pequeno para qualquer bateria, mas, cercado pelo kit de Carlo – um bumbo de 24 polegadas em vez das 20 padrão, uma caixa de 14 polegadas em vez de 12 e dois tons de tamanho igualmente exagerado –, ele quase sumia. Carlo pediu a Keith que lhe mostrasse o que sabia fazer. Não foi muito impressionante.


  “Era só um moleque tirando onda, tentando tocar. Eu disse o seguinte: ‘Certo, isto aqui é o que você tem que fazer. Veja bem, só posso te mostrar, não posso tocar por você. Vá para casa, relembre o que te mostrei, pratique bastante, volte semana que vem e te mostro mais algumas coisas’.”


  Enquanto Carlo Little tentava explicar, em termos leigos, tudo o que ele sabia, o que era um rudimento e como isso permitia a um baterista marcial levantar os braços alternadamente na cabeça batida e, mesmo assim, manter um ritmo contínuo, Gerry Evans andava inquieto de um lado para o outro pela Harrow Road, em Sudbury. Pensou que deveria ter ido na scooter que comprara ao completar 16 anos, alguns meses antes, pois aí poderia ter voltado para casa por um tempo. Veja bem, havia um bom motivo para ter deixado a scooter para trás: sempre que a pegava, Keith queria dar uma volta, e você só deixava Keith Moon pilotar uma Lambretta novinha se quisesse acionar o seguro. Pelo menos era verão e fazia calor. Porém, a aula estava demorando quase 1 hora. O que Carlo estaria fazendo com seu amigo?


  Keith enfim saiu da casa, extasiado. “Entendi tudo!”, exclamou, como se tivesse ganhado o próprio Santo Graal, e os dois correram de volta para a Chaplin Road, para que Keith pudesse mostrar a Gerry tudo o que aprendeu antes que esquecesse. No quarto, Keith se sentou na Premier azul – que, de repente, parecia terrivelmente pequena – e começou a tocar para Gerry. Explicou que não se batia no bumbo com cuidado, na cabeça do tempo, como eles vinham fazendo até então. Era preciso bater duas vezes – e com o dobro da força – na cabeça do tempo, depois mais uma no contratempo, depois aqui de novo, e ali de novo... Eram rudimentos de síncope casados com a energia do hard rock e, ao tentar emular seu herói, Keith saiu completamente do tempo. Bateu na caixa com ainda mais força, por frustração, e quase arrebentou a pele do tambor. Ainda não havia pegado o jeito, mas as sementes tinham sido plantadas.


  “Foi isso o que colocou Keith no caminho certo”, disse Gerry, quase trinta e cinco anos depois. “Ele percebeu que, se acertasse o bumbo, este seria toda a base de qualquer banda da qual ele fizesse parte, porque todos os outros bateristas mal tapeavam o bumbo. Esse foi o ponto de virada, por 1 libra e 20 centavos.” Ou por 1 libra, se considerarmos a contribuição de Gerry.


  Keith teve várias outras aulas com Carlo. “Ele era entusiasmado e esforçado”, recorda-se Carlo. “Lembro que ele chegou um dia e havia dominado o que eu lhe mostrara. Então obviamente estava prestando atenção.” O normalmente incontrolável Keith era estranhamente intimidado pelo professor, que se lembra dele como um garoto comum e de uma educação excessiva – além de focado. “Quando conversávamos, era apenas por poucos minutos, e sempre sobre bateria.” Carlo ficava contente em ver a evolução de seu primeiro e único aluno, mas, comparadas aos seus próprios padrões, as habilidades do garoto ainda não o impressionavam.


  Ao final de julho, quando as férias chegaram, Gerry foi para a Cornualha por duas semanas com a família. A essa altura, Lee Stuart and The Escorts já faziam dois shows regulares em Mill Hill – num clube juvenil católico e no centro comunitário Canada Villa, na Pursley Road – e não queriam perdê-los. Isso não precisaria acontecer. Agora que Keith estava tendo aulas com o grande Carlo Little, praticando com tanto afinco e tinha sua própria bateria, todos – e Keith em especial – concordaram que faria sentido ele substituir Gerry nesse período. Diante da possibilidade, ele literalmente pulou de empolgação. Jurou que sabia todas as músicas, participaria dos ensaios e estaria ótimo quando chegasse a hora.


  Quem não gostaria de ter estado lá, num clube juvenil do qual ninguém se lembra porque ninguém na época achava que a ocasião tinha alguma importância, para a primeira vez que Keith montou sua bateria Premier azul de segunda mão – porém, com o bumbo numa inclinação de 45 graus, como se para deixar espaço para um segundo bumbo, como se ele fosse Eric Delaney ou algo do tipo – e tocou ao vivo? Ainda mais da forma como se sucedeu. Embora boa parte do repertório dos Escorts fosse composto de instrumentais dos Shadows e standards dos anos 1950 – “rock ‘n’ roll num ambiente controlado”, como o baixista Colin Haines descreveria mais tarde –, eles eram tão fãs dos Savages, que também abriram o set com “Lucille”. Keith reagiu como um touro diante de uma bandeira vermelha numa tourada. Sentou-se à bateria, fez a virada que abria a música e continuou a tocar essa virada ao longo da meia hora seguinte, mesmo em meio a mudanças de andamento, baladas e pausas entre as músicas, o tempo todo com um largo sorriso no rosto, como se estivesse em seu próprio mundinho, como se fosse o melhor momento de sua vida. O que, é claro, de fato era.


  “Ele tentou tocar bateria como Carlo Little”, recorda-se Rob Lemon. “E quase conseguiu. Porém, doido que era, não foi tão preciso quanto Carlo. Foi uma bagunça. Quando fazia uma virada, a probabilidade de ele terminar essa virada no tempo era muito pequena. Porém, não importou, porque nós adoramos.”


  “Tocar com ele era um pesadelo”, confirma Colin Haines. “Tentávamos tocar ‘FBI’ e ‘Apache’, fazer uns passinhos bobos, e Keith lá, completamente numa dinâmica só dele. Completamente exagerado. Achamos demais. Pensamos que aquele poderia ser um passo adiante, uma direção diferente.” Embora o público nos clubes juvenis tivesse mais ou menos a mesma idade dos Escorts, se tratava de uma turma que nunca tinha visto Carlo Little tocar, que havia crescido com o minimalismo disciplinado dos Shadows. “O público dizia que ‘esse cara é péssimo. Quando vocês vão trazer o Gerry de volta?’.”


  Foi assim ao longo dos três ou quatro shows naquelas duas semanas; Keith tocava uma bateria freestyle no fundo do palco, o único habitante de seu próprio reino de felicidade, e os outros se adaptavam no ato àquele novo ritmo e energia. Ao final dos quinze dias, a banda se viu numa posição desconfortável. Como músicos razoavelmente bons e fãs extremamente ávidos, sabiam que Keith, apesar de toda a falta de controle e de senso de tempo, era um atributo potente. Naquele período de duas semanas, seu ímpeto, sua força e seu desprendimento emocional apontou à banda uma direção que quiseram explorar mais a fundo. Caso se mantivessem nesse rumo, o resultado poderia ser fenomenal. Também sabiam que Keith gostava da amizade deles e se deleitara com a oportunidade de fazer shows de verdade. Porém, Gerry voltava de férias e o público regular demandava o retorno do baterista que já conheciam. Gerry estava com a banda desde o início; se não fosse por ele, os demais nunca teriam conhecido Keith. O que deveriam fazer?


  Gerry voltou da Cornualha numa noite de sábado no início de agosto e, na manhã de domingo, se deparou com um Tony Marsh – Lee Stuart em pessoa – furioso à sua porta. “Aquele doido de pedra do seu amigo...”, disse Tony, antes de soltar o verbo tão violentamente quanto Keith tocava bateria. “Perdemos todos os trabalhos.”


  O que Gerry não entendeu foi por que descontaram nele. “Foram tão agressivos comigo, que parecia que a culpa era minha.”


  Até onde Gerry sabia, portanto, os shows estavam temporariamente cancelados. Isso significava que havia menos motivos para ensaiar – e quando você toca só os covers de sempre, já não havia muita necessidade de ensaiar mesmo –, o que, por sua vez, significava menos tempo passado com os outros Escorts. Quando eles finalmente voltaram a tocar nos clubes juvenis locais, lá estava Gerry na bateria. “Graças a Deus você voltou”, os gerentes do clube lhe disseram. “Nunca tivemos tanta balbúrdia quanto com aquele tal de Moon.”


  Por suas costas, porém, os Escorts continuaram a tocar – com Keith na bateria. Ganharam um nome forte o bastante no circuito de clubes juvenis para garantir datas em lugares distantes como Walthamstow, de forma que Gerry nem ficaria sabendo. Viajavam para esses shows na van Bedford de duas toneladas, uma quitanda móvel que pertencia ao pai de seu “empresário”, Graham Russell. A banda se amontava na parte traseira, dava um jeito de abarrotar o equipamento ao lado das frutas e verduras e, ao final de cada show, pelo qual, se tivessem sorte, cada um ganhava 1 libra, o Sr. Russell pai, depois de levar e trazer os meninos, para garantir que eles soubessem a importância dos negócios, contava o quanto de frutas e verduras havia sumido e descontava desse cachê. Não teria sido muita coisa, caso Keith não passasse a maior parte das viagens atirando maçãs e bananas pela janela nos transeuntes.


  Os shows eram escassos; ainda era uma banda de garotos de 15 e 16 anos, cujo baterista ainda rendia reações variadas, já que ninguém nunca tinha visto alguém tocar daquele jeito. O grupo, porém, o defendia. “Estávamos do lado dele enquanto ele estivesse do nosso”, insiste Colin Haines.


  Naquele setembro de 1962, a primeira loja só de bateria de Londres foi inaugurada perto da Paramount, na Shaftesbury Avenue. Chamava-se Drum City, e Gerry Evans, com suas notáveis habilidades no varejo e seu conhecimento musical, foi convidado a trabalhar lá. Dentro de um ano, se tornaria gerente, um feito extraordinário para um rapaz de 17 anos. Ele já era um sucesso em todos os aspectos – e no meio musical, mais ainda. Até encontrou tempo para continuar tocando com os Escorts. Porém, Gerry Evans nunca saberia do período em que foi usurpado do posto por sua própria banda.
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  Tivesse a oportunidade de pensar a respeito, Evans teria sido capaz de apontar precisamente o momento em que o curso de sua vida divergiu daquele de seu melhor amigo, Keith. Foi num dia no início de 1962, quando a dupla, como de costume, admirava a vitrine da Cecil Gee, onde o terno de lamê dourado ainda era exibido proeminentemente, como se provocando alguém a ser tolo o bastante para comprá-lo, e Keith entrou na loja e deu uma entrada de 2 libras. Enquanto os vendedores tiravam as medidas de Keith para ajustar o terno, ele se voltou para o amigo e disse: “Viu só? Eu falei que o compraria”. Toda semana, ao longo dos próximos dois meses, Moon ia até a Cecil Gee e pagava mais 2 libras tiradas de seu salário. O terno custaria mais do que a bateria, mas tudo bem. Seu pai havia comprado a bateria e agora cabia a Keith ter um visual que fizesse jus a ela.


  “Era dedicação de verdade”, disse Gerry. Ele mesmo nunca usaria um traje daquele, mas conseguia entender por que alguém o usaria se tocasse numa banda de rock ‘n’ roll. “A diferença era que Keith começou a usá-lo todo dia. Andava na rua com aquele terno. Naquela época, isso não acontecia.”


  Linda, irmã de Keith, se lembra de quando ele cruzou a Chaplin Road para mostrar o terno a Michael Morris e parou o trânsito. Gerry se recordou desse truque em detalhes mais vívidos.


  “A Chaplin Road era uma rua escura e foi numa noite de inverno. Keith ficava escondido por trás de algum arbusto e, quando um caminhão ou carro passava, saía correndo para atravessar a rua, de forma que o motorista o visse diante dos faróis e pisasse com tudo no freio. E é claro que ver aquela figura minúscula num terno de lamê dourado na frente de um veículo à noite seria assustador. Mas é o tipo de coisa que ele fazia para se divertir.”


  Havia variações de sobra desse tema. “Ele pregava outra peça que consistia em atravessar a rua quando um carro passava, chegar o mais perto possível do veículo e se jogar no chão, como se tivesse sido atingido”, recorda-se Colin Haines. “O motorista saía do carro, pensando ter atropelado alguém, e nós aparecíamos com uma expressão preocupada. O cara perguntava se estava tudo bem, e então Keith dava um pulo para ficar em pé e dizia: ‘Sim, estou ótimo!’. Como ele se safava dessas, nunca saberei. Era o jeito dele, inofensivo em alguns aspectos, porém irritante em outros.”


  Na pista de boliche de Wembley, ao lado do rinque de patinação no estádio, era a mesma coisa. Keith a frequentava não tanto para jogar boliche com os demais quanto para sacaneá-los. Mirava alguém que nunca tinha visto, estudava os maneirismos da pessoa e, justo quando ela estava prestes a lançar a bola, Keith se voltava para os outros e dizia: “Ei, olha só aquele cara, olha como ele joga” – e então começava a imitar o pobre jogador de boliche. “A gargalhada de Keith era daquelas contagiantes”, recorda-se Colin Haines. “E ele fazia todo mundo rir bem na hora que alguém ia lançar a bola. Fico surpreso por não termos apanhado.”


  Com Gerry trabalhando em tempo integral na loja de instrumentos, a turma que passava as tardes de fim de semana no West End agora consistia basicamente em todos os Escorts com Keith no lugar de Gerry, assim como era nos shows. Pegavam a linha Piccadilly até a estação Holborn e Keith ia direto para a loja Gamages, que tinha um departamento inteiro dedicado a mágicas, brincadeiras e truques. Quando não conseguia afanar dentaduras falsas, aranhas de mentira e coisas do tipo, fazia uso delas na própria loja. Depois que o grupo era expulso, como inevitavelmente acontecia, seguia para a Denmark Street e alimentava sonhos mais maduros de uma carreira na música. Passavam horas no café La Gioconda, frequentado pelos agitadores culturais e onde alguns músicos haviam sido descobertos. “Era o lugar para ir, socializar e fingir ser parte da cena, embora nós fôssemos muito jovens para isso”, diz Haines. Nunca viram ninguém famoso, embora vissem algumas pessoas que pareciam importantes. Os outros apontavam alguém em trajes particularmente dândi e Keith imediatamente o imitava, não importava que a pessoa pudesse ser influente no mundo da música. A vida não parecia particularmente complicada para Moon a essa altura, pelo menos é o que aparentava para seus amigos. “As gargalhadas eram contínuas e hiperbólicas”, recorda-se Haines. “Tudo se tornava extraordinário e virava motivo de riso. Ele não parava por nada, às vezes era até embaraçoso estar na companhia dele.”


  Gerry Evans já passara vergonha o bastante para começar a se cansar do amigo. Como sempre foi o caso, a maioria dessas situações acontecia no metrô, onde Keith tinha um público pronto e a vantagem do anonimato. Porém, agora, até o incidente dos grãos de café na Baker Street começava a parecer inocente, em comparação às suas novas ideias de entretenimento. Pegavam a linha Metropolitan para voltar para casa, por exemplo, e Keith descia na Finchley Road, onde percebia que o balcão de informações e anúncios estava quase sempre vazio. Lá, ele entrava escondido, pegava o microfone e, no coração da região judaica de Londres, imitava uma voz da Gestapo aprendida nos filmes de guerra que ainda eram lançados pela geração mais velha.


  “Todos os judeus, façam fila para a câmara de gás”, ordenava ele, achando que aquilo era a coisa mais engraçada da face da Terra. Todo mundo na estação, em particular o número considerável de judeus cujo sofrimento durante a guerra ainda estava fresco demais na memória, discordava veementemente e começava a caçar os funcionários do metrô para descobrir qual havia perdido a noção – porque não poderia haver outra explicação – e Keith já estaria de volta ao trem, com um Gerry Evans estupefato a tiracolo, antes que soubessem que havia sido ele.


  Essas imitações da Gestapo continuariam por toda a vida de Keith, o que testaria perpetuamente os limites do que seus amigos e sua família consideravam divertido. “Ele não era antissemita”, insiste Gerry Evans, assim como todos que se veem se desculpando pelo senso de humor peculiar de Keith. “Não era, mesmo. Não tinha nada contra judeus. Acontece que, por alguma razão, ele achava aquilo engraçado.”


  Outra pegadinha que o divertia era pegar o trem mais lento na Baker Street e esperar até chegar a Neasden – a última parada antes de Wembley Park, onde o trem passava a ser expresso. Até lá, os vagões iam praticamente vazios, e Keith começava a destruí-los.


  “Ele corria por todo o vagão, rasgando todos os cartazes, quebrando até as divisórias de madeira, de compensado e arrancando os assentos”, disse Gerry. “Ao chegarmos na Wembley Park, ele dizia ‘Até mais’ e corria para casa. E eu ainda desceria na estação seguinte. Assim, quando ele descia do trem, as pessoas que embarcavam para ir até Kingsbury, Queensbury, Canons Park e Stanmore, bem, ficavam sem ter onde sentar, porque ele havia arrancado todos os assentos, e todos os cartazes estavam destruídos, empilhados no chão.” Esses passageiros olhavam intensamente para Evans, com uma indignação que sugeria que ele sabia alguma coisa a respeito daquilo, e só o estoicismo deles impedia que se envolvessem. Gerry se encolhia em seu assento, querendo ser invisível.


  O alto-falante escondido no jardim na Chaplin Road, os experimentos explosivos no quarto, as imitações de nazista, a destruição proposital, essas eram as estripulias originais pelas quais Keith se tornaria infame ao longo dos anos, e o fato de elas serem tão prevalentes em sua vida na adolescência anulam qualquer sugestão de que ele só começou a levá-las a cabo depois que o The Who fez sucesso e ele já tinha o dinheiro e o poder para tanto. Claramente, seus padrões de comportamento já estavam bem formados muito antes disso.


  De sua parte, Gerry nunca pôde apontar ao certo o que levava Keith a esses atos de vandalismo, exceto pela energia hiperativa que o amigo sempre esbanjava. Como alguém que sempre viveu sob as regras, cujos pais ensinaram a importância do respeito, que adorava o rock ‘n’ roll como música, mas não a delinquência juvenil tão frequentemente associada a ele, Gerry ficava horrorizado com a possibilidade de ser pego. Certo dia, enquanto Keith se ocupava de algum de seus números destrutivos, Gerry olhou pela janela e viu, no vagão seguinte, um guarda do metrô, que observava cada movimento de Keith. Seu coração saltou à boca e ele ficou mortificado com a possibilidade de os dois serem levados e até presos.


  Porém, nada aconteceu. “O guarda observava do outro vagão enquanto ele fazia aquelas coisas todas, mas, por algum motivo, não fez nada. Acho que ficou com medo.”


  Gerry começou a se sentir da mesma forma. “A coisa ficou tão feia, que eu comecei a dar desculpas para não ir embora junto com ele. Ele ia me encontrar às 18h, então eu saía umas 17h, ou 17h50min, e dizia ao meu superior que ‘se meu amigo Keith aparecer, diga a ele que eu precisei sair mais cedo’. Não queria passar por todo aquele incômodo.”


  A gota d’água pode muito bem ter sido no dia em que Keith apareceu na Drum City com um case de caixa vazio e saiu com ele cheio – sem comprar nada. Afinal, roubar para um amigo era uma coisa; roubar de um amigo era outra, completamente diferente. Keith, porém, não via as coisas dessa forma. As frutas e verduras que voavam pela janela da van, os brinquedos da loja usados para as travessuras, a caixa que estava assegurada pela loja: na visão dele, todos esses itens estavam sendo usados da melhor forma. Se tivesse sido confrontado, talvez até justificasse ter pegado o posto de Gerry nos Escorts da mesma forma: “Mas eu vou ser um astro do rock ‘n’ roll e você vai continuar a trabalhar numa loja de instrumentos. Não faz mais sentido que eu seja o baterista da banda?”. De todo modo, o hábito de Keith de testar as amizades até o limite significava que ele nunca poderia ter certeza de que poderia contar com elas. Vale notar que, quando ele deixou os Escorts – e a banda nunca percebeu de fato sua saída, só que ele sumiu da turma –, ficou tão solitário quanto o era quando entrou.


  “Ele parecia bastante sozinho quando nos conheceu”, diz Colin Haines. “E, da mesma forma, quando nos deixou, foi sozinho. Não havia ninguém ao seu lado, nem antes nem depois.”


  “Keith queria ser diferente”, relembra Rob Lemon. “Não queria ser o baterista dos Shadows, queria ser um extrovertido. Não sei se o consideraríamos o baterista mais musical do mundo, porque era todo bagunçado. A forma como ele decidiu tocar bateria era escandalosa, mas ele emulava Carlo Little e era o único que conseguia fazer isso. Era uma figura e tanto, na fronteira entre a loucura e a genialidade.”


  
    20 Em tradução livre, gentle, eager e pride significam, respectivamente, “gentil”, “solícito” e “orgulhoso”, de forma que transformam os pseudônimos num claro jogo de palavras. (N. do T.)
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  Até onde se lembra, o anúncio no Harrow and Wembley Observer, naquele dezembro de 1962, dizia simplesmente que Clyde Burns and The Beachcombers estavam à procura de um novo baterista. Os candidatos deveriam comparecer com suas baterias no Conservative Hall, na Lowlands Road, ao lado da estação Harrow on the Hill, numa noite específica daquela semana, para os testes.


  Aos 16 anos, Keith Moon viu o anúncio e soube que tinha de se fazer presente lá. Os últimos meses haviam sido maravilhosos para sua autoconfiança. Tocar com os Escorts foi uma emoção só equiparável à ocasião em que ele disse a Lou Hunt, no Oldfield, que vinha tendo aulas com Carlo Little e pôde tocar duas músicas com a banda da noite. Todos concordavam que ele havia melhorado bastante; Hunt até sugeriu que Keith arrumasse uma banda, sem saber que ele já tinha uma. Algumas, na verdade: se associava a qualquer grupo de garotos de idade próxima à sua na vizinhança que tivesse uma vaga. Com um desses grupos, até tirou uma foto no quintal de alguém, com as guitarras posicionadas cuidadosamente no gramado e Keith sentado na banqueta de bateria ao fundo, elegante e sério, com o cabelo penteado para trás, de camisa branca, calça preta apertada e botina. Agora que sabia que era capaz de tocar o instrumento, podia bancar fazer uma pose arrogante. Porém, entendeu o que Louis quis dizer. Era hora de entrar para uma banda de verdade.


  Assim, ouviu falar de um teste para Shane Fenton and The Fentones, sem se deixar abalar pelos seis compactos de sucesso já lançados pela banda. Não conseguiu a vaga – houve comentários a respeito de sua idade, como se alguém tão jovem não devesse tentar tocar bateria com uma banda profissional e popular –, mas a experiência só o deixou ainda mais resoluto. Precisava muito chegar a algum lugar com a bateria, e logo. O trabalho na Ultra Electronics já era e agora ele trabalhava na parte administrativa de um depósito de materiais de construção, em Wembley Park. Não era o que seus pais esperavam dele. Portanto, quando ele implorou ao pai que o levasse para o teste dos Beachcombers, sabia que poderia contar com uma resposta positiva. O Sr. Moon tinha tanta vontade quanto Keith de que o garoto deveria fazer algo da vida, e não parecia muito provável que isso acontecesse no mundo real. A música e a bateria pareciam ser as únicas coisas com que Keith se importava.


  Ao final de 1962, depois de três anos do que viria ser considerada a idade das trevas do rock ‘n’ roll, a cena musical britânica finalmente emergia na aurora de uma nova era. Em Londres, o boom de jazz tradicional começara a dar lugar a uma cena de rhythm & blues, um estilo de relevância muito maior para as legiões de adolescentes mais velhos cuja puberdade fora despertada pela urgência sexual do rock ‘n’ roll. Esse movimento de R&B, que moldaria a sonoridade do sul da Inglaterra e inspiraria muitas das grandes bandas de rock britânicas dos anos 1960 (e, por conseguinte, boa parte do hard rock dos 1970), pode ser creditado quase que por completo aos esforços singulares de um sujeito da zona oeste londrina, Alexis Korner, cuja paixão pelo blues só se comparava à sua determinação a promover a música e generosidade de espírito em incentivar os outros.


  Originalmente, Korner tocava banjo na Chris Barber Jazz Band, conjunto tradicional cujo violonista, Lonnie Donegan, desencadeou toda a febre do skiffle do final dos anos 1950. Porém, a devoção contínua de Korner ao blues lhe tornou uma vítima do preconceito que a elite do jazz tinha contra uma música simplista e crua demais para seu gosto supostamente erudito. Para ganhar independência musical e social, em março de 1962, Korner transformou um porão em Ealing no primeiro clube de R&B do país; a banda da casa era sua própria Blues Incorporated, que contava com ele, na guitarra; Jack Bruce, no contrabaixo acústico; Charlie Watts, na bateria; Dick Heckstall-Smith, no saxofone; e um fenomenal gaitista de 30 e tanto anos, 90 quilos e calvo, chamado Cyril Davies. Entre os jovens e então desconhecidos fãs que frequentavam o clube em Ealing assim que o lugar abriu estavam Eric Clapton, Brian Jones, Paul Jones e Mick Jagger, este que rapidamente se tornaria um dos vocalistas “convidados” ao lado de um gigante desengonçado que atendia pelo nome de Long John Baldry.


  A celeuma de Korner com a elite do jazz teve vida curta: o furor que emanava daquele porão chegou ao West End com força suficiente para que o Marquee, na Oxford Street, a grande fortaleza do jazz tradicional na época, o reconhecesse como o vento da mudança e oferecesse à Blues Incorporated uma residência nas noites de terça-feira, em maio. Encorajado por esse sucesso imediato, em novembro, Cyril Davies deixou a Blues Inc. para formar sua própria banda, a Rhythm & Blues All-Stars, incentivando Long John Baldry a ir com ele, atraindo Nicky Hopkins e Bernie Watson, ambos recém-saídos dos Rebel Rousers, e arrancando Carlo Little e Ricky Brown dos Savages. Essa formação estelar exerceria uma influência sobre outros músicos muito maior do que sua carreira de oito meses e um compacto poderiam sugerir.


  Enquanto Londres ficava mais durona com o blues, um novo estilo musical, o “Mersey Beat”, por falta de rótulo melhor, emanava do porto de Liverpool, na costa noroeste da Inglaterra. Um de seus expoentes, os Beatles, até fizeram uma pequena marca nas paradas britânicas no final de 1962, com seu primeiro compacto pela EMI, “Love Me Do”. Dizia-se por aí que os quatro rapazes eram deuses no condado de Merseyside, mas poucas bandas londrinas tocavam tão distante assim ao norte para comprovar.


  Os EUA também começavam a reafirmar sua criatividade, com um produtor prodígio de nome Phil Spector, que desenvolvia o que se tornaria sua famosa “parede de som” com grupos como The Crystals e Bob B. Soxx and The Blue Jeans; uma banda da Califórnia, os Beach Boys, que tornava comercial o culto local à surf music (embora com pouco impacto na Grã-Bretanha); e o incipiente selo Tamla/Motown, de Detroit (lançado no Reino Unido pelo selo Stateside), que consagrava artistas como The Marvelettes, Smokey Robinson e Mary Wells.


  A soul music afro-americana da Tamla/Motown, da Stax e de outras gravadoras especializadas, o novo rhythm & blues, o ska e o bluebeat, de preferência dos recentes imigrantes caribenhos, foram rapidamente absorvidos pelo underground do Reino Unido pela mais nova subcultura jovem londrina. Os mods, ou modernistas, para citar o nome completo (derivado, inicialmente, da devoção ao jazz moderno), eram dândis da classe trabalhadora, obcecados nos mínimos detalhes por um estilo de vida que girava em torno da música, da moda, das scooters, das casas noturnas, dos cafés e dos comprimidos necessários para se ficar acordado o fim de semana inteiro e desfrutar dessas obsessões. Os mods surgiram nas ruas e nos clubes no início de 1962, compostos primordialmente por adolescentes de classe média, muitos deles de judeus e/ou filhos de costureiros e sapateiros, ascendência que tornava sua dedicação à moda um pouco mais fácil de nutrir. No fim do ano, já haviam começado a atrair o interesse da mídia, que, de início, rejeitaram: mods não se interessavam por nada que não fosse mod.


  Claramente, naquela conjuntura temporal, o futuro da música estava à espera de ser tomado. Keith Moon, por sua vez, se focou numa banda que se preocupava apenas em mesclar o passado recente com o presente, posto que Clyde Burns and The Beachcombers, cujas raízes remontavam ao boom do skiffle, faziam parte da geração perdida de bandas cover semiprofissionais que reproduziam fielmente os sucessos do dia sem parar muito para pensar quais seriam os de amanhã. Eram tão afiados nesse ofício, que recebiam com frequência a alcunha de “Shadows dos Shadows”, o que, para a maioria das bandas do final dos anos 1960, era o elogio definitivo. Afinal, o que eram os Escorts, e todas as outras centenas de bandas de clubes juvenis ao redor do país, se não aspirantes a sombras dos Shadows? Em quem mais se inspirar naquela idade das trevas musical? E, se você não podia ser o precursor, por que não ser o melhor imitador da paróquia?


  Os Beachcombers eram populares, também. Não tinham discos, mas, na época, poucas bandas tinham. E, embora não atraíssem tanta publicidade quanto Screaming Lord Sutch, tampouco ofendiam as pessoas. Faziam shows em muitas bases do Exército, centros de treinamento, pubs, salões de baile e centros comunitários, e o que importava é que eram sempre chamados de volta. O guitarrista solo Norman Mitchener e o baixista Tony Brind, que cresceram na mesma rua, em Stanmore, e o guitarrista-base John Schollar, de Preston Hill, eram todos desenhistas aprendizes, mal saídos da adolescência. O vocalista Ron Chenery (também conhecido como Clyde Burns) vinha de South Harrow, era uns dois anos mais velho do que os demais e trabalhava como engenheiro mecânico. Eram bons empregos que todos pretendiam manter, mas, embora não fizessem música em tempo integral, se dedicavam intensamente a ela. Fora por isso que haviam dispensado recentemente o baterista Alan Roberts, que, como tantos de sua geração, começou numa washboard adaptada durante a febre do skiffle, mas se mostrou limitado ao passar para uma bateria completa.


  Os Beachcombers fizeram alguns shows com o ex-baterista de Cliff Bennett, Ricky Winters, e teriam ficado com ele de bom grado, mas Winters saíra dos Rebel Rousers para se casar e sua esposa não o deixaria voltar ao rock ‘n’ roll tão rapidamente de jeito nenhum. Esse era o problema com esse jogo: era maravilhoso enquanto durava e você o jogava pelo tempo que pudesse, mas, no fim das contas, seu patrão ou sua namorada o colocavam numa sinuca de bico da qual você não conseguia sair, e você se sentia obrigado a desistir da música e “se assentar”. Pouquíssima gente persistia no rock ‘n’ roll para arriscar sacrificar um relacionamento bom ou um emprego estável.


  Assim, os Beachcombers colocaram um anúncio no jornal local, e, naquela noite fria de dezembro, os quatro “sombras dos Shadows”, junto ao seu amigo e motorista ocasional, Roger Nichols, seguiram para o Conservative Hall, na esperança de que houvesse mais alguém da região que quisesse o trabalho e fosse bom o bastante para desempenhá-lo.


  A julgar pelo quórum – meia dúzia de rapazes, todos com suas próprias baterias –, parecia que teriam sorte. O problema era que um garotinho também aparecera, acompanhado do pai. Meio vergonhoso.


  — Vim para o teste — disse o garoto, na primeira oportunidade que teve, com muita empolgação.


  — Você é novo demais — responderam os Beachcombers, quase em uníssono. — Volte daqui alguns anos — provocou um deles.


  Assim, montaram o equipamento no salão com o primeiro baterista, cujo visual lhes agradou, que montou a bateria na frente da banda, para que pudesse vê-los tocar, acompanhar as mudanças de acorde e observar seus movimentos: ser sombras dos Shadows significava dominar os passos coreografados, e não só a música. Porém, no que se tratava de bateria, ele simplesmente não tinha o estilo que os Beachcombers sabiam ser bons o bastante para exigir. Disseram que entrariam em contato e voltaram ao corredor. Os outros bateristas ainda estavam lá, assim como o menino.


  – Vamos lá – disse ele. – Me deem uma chance. Eu sou bom.


  – Acho que já te dissemos – foi a resposta. – Você é novo demais. Não te deixariam entrar na maioria dos lugares que tocamos.


  Chamaram outro baterista no lugar dele. E foi a mesma coisa – bateria montada diante da banda, observação atenta, não tinha o necessário. E o menino ainda esperava lá fora.


  – Viemos até aqui, o mínimo que vocês poderiam fazer é deixá-lo fazer o teste – disse o pai do garoto, impondo respeito.


  Os Beachcombers mudaram de tática.


  – Ele não tem idade o suficiente para dirigir – apontou um deles. – É preciso ter um meio de transporte para tocar numa banda profissional.


  – Não há problema quanto a isso – afirmou o pai. – Eu o levarei. Levarei vocês todos.


  Mas não era isso o que quiseram dizer. Todos os Beachcombers vinham de famílias felizes e estáveis; amavam os pais com carinho e os convidavam para os shows locais de maior prestígio. Porém, não precisavam do pai de alguém para levá-los por aí. Eram adultos; Ron já tinha até servido no Exército. Era uma banda de homens feitos.


  E assim foi indo. O baterista seguinte também não foi bom. Nem o próximo. A essa altura, o garotinho, com seu entusiasmo insaciável e sua insistência em não aceitar “não” como resposta, os deixou intrigados. Afinal, os Beachcombers disseram entre si, não é como se já tivéssemos encontrado o substituto. Podemos muito bem dar uma chance a ele. Pelo menos ele não vai pensar que o caminho até aqui foi em vão e, é preciso admitir, o menino é persistente.


  O último baterista terminou mais um teste insatisfatório e o garoto ainda estava lá, esperançoso.


  – Venha cá, então – eles finalmente disseram, cientes de que soavam como se estivessem tirando sarro dele (e como soar de outra forma quando se é uma banda semiprofissional e havia um garotinho querendo fazer um teste para entrar?). – Mostre-nos do que você é capaz.


  Keith entrou e montou a bateria tão rápido, que parecia que já estava pré-montada. Os Beachcombers se impressionaram com isso e com a qualidade do instrumento: uma Premier azul-pérola de nível profissional. Porém, o que realmente atiçou a curiosidade deles foi o fato de Keith não montar a bateria de frente para a banda, como num teste mesmo, e sim atrás da banda, como se já fizesse parte dela. O moleque tinha colhões, isso era fato. Agora tinham de ver se ele conseguiria acompanhá-los. Sugeriram um standard de rock ‘n’ roll, algo que pensaram que um moleque de 16 anos saberia, e fizeram a contagem. O moleque entrou na cabeça do tempo...


  “...e como uma bomba explodindo atrás da gente”, foi como John Schollar se recordou daquele momento com uma clareza distinta, meia vida depois. “Não acreditávamos no volume provocado por aquele fedelho sentado à bateria.”


  “Não havia nervosismo algum”, recordou-se Tony Brind, de forma igualmente vívida. “Dizíamos: ‘Que tal Chuck Berry, Elvis’, qualquer coisa, e ele respondia: ‘Ah, sim, eu sei essas’, e mandava ver, completamente confiante. Sem deixar a peteca cair.”


  “Ele era bom e barulhento”, foi a lembrança de Norman Mitchener. “Tinha algo de diferente na forma como tocava. Tocava a caixa de um jeito pesado e potente.”


  “E o consideramos o melhor de todos ali”, disse Ron Chenery.


  Os Beachcombers lançaram mais umas duas músicas para cima do garoto, incluindo o novo compacto dos Shadows, “Dance On!”, que seria pedido da próxima vez que tocassem e teriam de tocar se quisessem manter a reputação de imitadores da penumbra. Keith tocou com perfeição.


  “Só lembro que, de repente, estávamos todos na casa de Norman, tomando café com um baterista novo”, diz John Schollar. “‘E a bateria?’, perguntou o pai dele, e nós respondemos: ‘Não se preocupe, nós o levamos para casa’.”
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  E foi isso. Keith Moon estava nos Beachcombers, uma das mais prestigiadas bandas do noroeste de Londres, com apenas 16 anos. As noites que passou praticando em casa, as aulas com Carlo, os shows com os Escorts e a passada de perna em Gerry haviam resultado em alguma coisa. Assim, quem poderia culpar aquele moleque, aquele garoto hiperativo que não conseguia parar quieto e finalmente encontrara algo para fazer da vida em que não precisava parar quieto, se ele então agisse um pouquinho empolgado demais? Na casa dos Mitcheners, na Uppingham Avenue, onde a banda se reunia com frequência porque o pai de Norman era açougueiro e sempre havia comida de sobra, ele corria por todo canto, farejava tudo, fazia caretas, sujava as coisas e fazia os demais rirem mais do que eles conseguem se lembrar. Não acreditavam em quanta energia ele tinha. Era como se sua vida fosse uma extensão da forma como ele tocava bateria (ou seria o contrário?). Sempre que alguém começava uma conversa, ele queria saber do que se tratava. Sempre que abriam uma gaveta, ele tinha de olhar o que havia dentro dela.


  Por fim, Ron acabou comentando. “Olha lá, parece uma fuinha.”


  O apelido pegou. Nos Beachcombers, Keith Moon só seria conhecido como “Fuinha”. Keith adorou ter causado uma impressão que logo rendeu um apelido. Adorou ainda mais quando os Beachcombers – de quem nunca tinha visto um show, mas sabia que eram populares no Oldfield – lhe mostraram os ternos que usavam no palco. De um marrom-bronze berrante, eram de Cecil Gee, o costureiro das estrelas. “O problema é que quando chutamos o antigo baterista, ele ficou com o dele”, disseram a Keith.


  “Não se preocupem”, respondeu o novo baterista. “Tenho um terno que vai combinar perfeitamente e também é do Cecil Gee.”


  No primeiro ensaio completo com os Beachcombers, Keith apareceu vestindo o terno de lamê dourado. Os outros quatro ficaram desconcertados. Achavam que seus ternos já eram um pouco chamativos, mas nem se comparavam ao do garoto. E ao passo que eles só os usavam no palco, Keith tinha coragem de usar o dele na rua. Definitivamente, era um menino de ouro em mais de um sentido.


  Uns trinta e tantos anos mais tarde, os Beachcombers se recordariam dos dezoito meses em que o adolescente Keith Moon foi seu baterista – e, como tal, parte da banda como entidade coletiva – como a melhor época de suas vidas. E depois de acessar o grande banco de lembranças desses homens já então de meia-idade, com inúmeros shows e infinitas aventuras, ao longo de encontros variados em pubs e casas e jardins por todo o comprimento e largura da Grã-Bretanha, por onde agora estão espalhados, é inevitável que o ouvinte se convença de que foi a melhor época da vida de Keith também.


  Tal afirmação parece controversa? É fato que Keith Moon não ganharia fama com os Beachcombers, tampouco ficaria rico. Nem chegou a lançar um disco: ora, eles só entraram em estúdio uma única vez, na verdade, num porão escuro debaixo de uma loja de teclados em North Harrow, para gravar uma fita demo com alguns covers (“Poison Ivy” e “I’m a Hog for You Baby” entre eles), que há muito tempo não existe mais. Naquela época, Keith era tão inocente, que os demais conseguem contar nos dedos das duas mãos quantas vezes ele ficou bêbado, nos de uma mão quantas vezes ele pegou alguma garota, e quanto às drogas... bem, mais para o final, em 1964, quando o movimento mod estava no auge e metade dos adolescentes da Grã-Bretanha tomava estimulantes, Keith ia regularmente à De Marco’s, misto de sorveteria italiana com cafeteria na Ealing Road, conhecido como o melhor lugar para se conseguir comprimidos, e o resto da banda tentava impedi-lo. Porém, a essa altura, eles já sabiam que o estavam perdendo de qualquer forma, que era só uma questão de tempo até que o menino de ouro passasse para uma banda que alcançaria o sucesso, e que em breve o veriam mais na televisão e nos jornais do que em carne e osso, e se lembrariam dos dias em que Keith Moon era gloriosamente ingênuo, desesperadamente puro, apaixonadamente idealista e, por isso mesmo, maravilhoso; nunca conheceram ninguém como ele, antes ou depois.


  Embora Keith Moon precisasse desesperadamente de fama e fortuna para justificar sua existência de uma forma que os outros Beachcombers dispensavam e ansiasse pela adulação que por fim chegaria e concederia a ele uma licença para viver como quisesse (com luxo e aos olhos do público), aqueles dezoito meses foram o único período de sua vida em que ele pôde tocar bateria e se divertir, ser reconhecido e adorado por ambas as coisas, sem outras exigências a acabar com sua psique. Quando, finalmente, entrou para o The Who, em meados de 1964, Alf Moon pediu aos Beachcombers para dissuadi-lo. “Não gosto desses caras”, disse. “Preferia que ele continuasse com vocês.” O que ele realmente queria dizer era: “Vou perder meu garoto para forças que não consigo controlar”. E estava certo.


  Porém, ao final de 1962, os Beachcombers acalmavam o pai do novo baterista com garantias legítimas de que eram rapazes sensatos, que não tiraram o garoto da linha, que a música era um mero hobby que calhava de render algum dinheiro. O que Keith estava prestes a descobrir (para seu grande deleite) era o quão esforçados eles eram nesse hobby. Os Beachcombers tocavam regularmente em diversos pubs locais: no Oldfield Hotel e no Greenford Tavern, em Greenford; no Claypigeon, em Eastcote; no White Hart, em Acton; e no Railway Hotel, em Harrow & Wealdstone. (A idade de Keith Moon era problema constante nesses pubs, e os proprietários e promoters só sossegavam diante da promessa de que o jovem baterista não iria beber, promessa essa facilmente cumprida: Keith não tinha interesse em álcool.) Tocaram no Goldhawk Social Club, em Shepherd’s Bush, e no clube juvenil de Keith, na Ealing Road, aonde ele levou a nova banda umas duas vezes, como uma oportunidade de mostrar a todos os outros menores de idade o sucesso que alcançara. Abriram para bandas maiores em casas de prestígio, como o Alperton Civic Hall, o Watford Trade Hall e o Wembley Town Hall, além de tocar em clubes de companhias locais, como o General Electric Corporation Social Club, em Wembley, e na parada favorita dos Beachcombers, o clube de propriedade da Kodak, a gigante da fotografia, em Pinner, onde sempre eram tratados como astros e aonde os pais de todos os rapazes, incluindo os de Keith, iam para aplaudi-los.


  Porém, eles não ficavam apenas nos shows locais. Lançavam-se a uma variedade de escolas, clubes de golfe, casamentos, festas de aniversário, festas de piscina e píeres de veraneio, além das ocasionais noites no West End e como atração de abertura em salões de baile no circuito de shows daquela época. Também foram muitas vezes às bases do Exército americano, que ainda proliferavam nos condados ao redor da Grande Londres, em lugares como Brize Norton, Mildenhall e Bentwaters. Embora os shows nestes fossem exaustivos – normalmente, a banda só entrava no palco depois da 1 hora da manhã – e as distâncias desanimadoras, os cachês era melhores do que quaisquer outros oferecidos pelos promoters ingleses, e as experiências eram inesquecíveis. Trocava-se libras por dólares ao passar pelos portões e a noção de que se pisava em solo americano era consolidada de imediato pelos letreiros de neon, antes vistos só em filmes de Hollywood. Assim como as garotas inglesas que iam em peso aos bailes da força aérea, como abelhas ao redor de um pote de mel, os Beachcombers sempre pensavam que aquilo seria o mais perto que eles chegariam dos Estados Unidos da América.


  Keith entrou de cabeça nesse complicado circuito de compromissos, fazendo sua presença ser notada tão rapidamente, que parecia que seus novos empregadores haviam contratado um líder, não apenas um baterista. (“Nunca dissemos nada a respeito”, recorda-se John Schollar, “mas, em questão de semanas, já nos moldávamos em torno de Keith.”) A primeira mudança foi no volume no palco. O show de estreia de Keith com os Beachcombers foi em Kenton, no Fender Club, abrindo para Cliff Bennett and The Rebel Rousers. Os demais tiveram receio de que Keith ficasse nervoso por abrir para um nome tão grande, de que a coragem e a autoconfiança que ele demonstrou no Conservative Hall desaparecessem diante de tanta gente. Não foi nem um pouco o caso. Naquela noite, o som da bateria de Keith parecia a chegada do Armagedom, enquanto o cabelo caía em seu rosto, apesar do laquê que geralmente o mantinha em pé, e seus braços giravam como moinhos de vento.


  “A banda de abertura não pode se acomodar”, explicou Keith aos novos colegas depois do show. “É preciso dar o máximo de si, causar uma impressão.”


  Os instintos dele estavam certos: de imediato, o público começou a falar daquele novo prodígio adolescente, o garoto que tocava bateria como se estivesse lutando com o instrumento. Quase que da noite para o dia, havia quem fosse aos shows só para vê-lo.


  A apresentação básica da banda foi o que mudou em seguida. Keith torceu o nariz para o termo “sombras dos Shadows” e este nunca mais voltou a ser usado com o consentimento do grupo. Da mesma forma, o alter ego de Ron, Clyde Burns, foi sendo dispensado aos poucos, embora os promoters que gostavam do equilíbrio de um nome no singular seguido por um no plural, tão popular na época, tenham insistido em usá-lo. Keith continuou a usar o terno de lamê dourado para complementar os trajes tom de bronze dos demais e, mais adiante, os cinco encomendaram ternos de angorá vermelhos, feitos sob medida por Arthur Gardener, em South Harrow, embora Keith frequentemente recorresse a camisetas e bermudas no palco, devido ao calor e suor que gerava.


  Desde o início, Keith golpeava os pratos com mais força do que qualquer outro baterista do circuito. Na verdade, golpeava toda a percussão com tamanho peso, que logo passou a martelar pregos de 6 polegadas no chão dos palcos e a amarrar as peças da bateria neles, para que permanecessem no lugar. (Keith teve de aprender a fazer isso do jeito difícil: certa noite, no meio de “Summertime Blues”, no clube da Kodak, ele tocou com tanta força que os quadrantes de madeira que compunham o palco começaram a se desmontar e metade da bateria caiu por entre os vãos. Enquanto o público ria da bateria que desaparecia, os olhos de Keith se enchiam de lágrimas de vergonha, fúria e amargura. Foi a única vez que os demais o viram chorar.) Porém, potência e volume puros não bastavam. Keith fez furos nos pratos de ataque e inseriu rebites neles, dando-lhes um som estridente especialmente cortante. Com frequência, Norman e Ron lhe lançavam olhares do palco para que ele tocasse com mais parcimônia; Keith respondia como costumava responder a advertências, o que, nesse caso, significava golpear os pratos com ainda mais força.


  Para todos os efeitos, Norman Mitchener era o líder dos Beachcombers. Guitarrista bastante talentoso, via na habilidade musical a chave para o sucesso da banda. Ron Chenery, cantor à moda antiga cuja coisa que mais adorava era tomar os holofotes para uma balada, compartilhava desse sentimento. Tony Brind e John Schollar, relativamente novatos no grupo, respeitavam essas qualidades, mas sabiam que havia algo mais rolando no rock ‘n’ roll; conseguiam sentir a mudança no ar, se não nas bases do Exército ou nos bailes escolares, certamente nos pubs e nas casas de shows, onde os músicos congregavam para conferir uns aos outros e debater as últimas tendências. Chutar Alan Roberts da banda foi o primeiro passo para arrastar os Beachcombers para a década de 1960; incorporar Keith Moon e sua jovialidade, sua ambição e seu talento visceral escancarado foi o verdadeiro catalisador. Com Keith na formação, o equilíbrio de poder pendeu para os modernistas do grupo, mas o ar de autoridade permanecia detido pelos tradicionalistas que nele estavam havia mais tempo. O período em que Keith foi um Beachcomber, embora de grande alegria para todos os envolvidos, foi um constante cabo de guerra entre esses dois lados concorrentes.


OEBPS/Images/ab05.jpg





OEBPS/Images/ab04.jpg
CAPITULD

4






OEBPS/Images/ab00.jpg
PREFACID








OEBPS/Images/ab03.jpg







OEBPS/Images/sep.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg
s
A, |
» £

/








OEBPS/Images/ab02.jpg






OEBPS/Images/frontis.jpg
TONY FLETCHER

~ AVIDAE A MORTE DE
—_— UMA LENDA DO ROCK

Traducéo
Paulo Alves

Boices





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/ab01.jpg





OEBPS/Images/ab_s.jpg






