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Prefácio




Eu conheci o Pepito Fornos na inauguração do Memorial das Conquistas Milton Teixeira, na Vila Belmiro, em novembro de 2003. Naquela noite, estavam reunidos os grandes nomes do maior time de futebol do mundo em todos os tempos – aquele que mais escalei e repeti em minhas “tribunas” no rádio, na TV, em jornais, revistas e na internet: Gylmar; Lima, Mauro e Dalmo; Zito e Calvet; Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pelé e Pepe. O Santos, meu amor.




Assim que o evento terminou e me despedi de meus ídolos, vi o Pelé seguir com seu motorista para sua casa, no Guarujá. Peguei, então, uma carona com o simpático Pepito, que foi me contando histórias sobre o Rei do Futebol até o Parque Balneário Hotel, no Gonzaga, onde eu estava hospedado.




Desde aquele encontro, tivemos muitos outros contatos. Passados alguns anos, pedi uma “força” ao Pepito para marcar uma entrevista exclusiva com o Pelé para o meu filho, Fábio Lucas Neves, que iniciava sua carreira no jornalismo esportivo. Fui prontamente atendido e serei sempre grato por aquele encontro do Fábio com o maior jogador de todos os tempos.




Pessoalmente, nos vimos poucas vezes, mas por telefone foram várias conversas – o suficiente para perceber a lealdade com que Pepito cuidava de todos os assuntos de Pelé. Era claro que ali não estava apenas o funcionário de confiança, mas o amigo capaz de dar uma opinião sincera ao chefe famoso sobre qualquer assunto.




Todo mundo que conhece o Pepito tem a mesma impressão: a de um profissional dedicado, gentil e atencioso, que sabia trabalhar com o homem mais importante do “Planeta Bola”, mas que jamais se deslumbrou, estando sempre disposto a ajudar. Pelé conviveu mais com Pepito do que com qualquer outro ser humano. Ele estava sempre por perto, mas mantinha a distância exata para que o Rei fosse o centro das atenções. Ao mesmo tempo, permanecia ao alcance do olhar de um certo Edison Arantes do Nascimento, que, com apenas um gesto, se fazia entender para resolver qualquer questão esportiva ou diplomática.




Pepito não jogou bola, mas se entrosou melhor do que ninguém com o Pelé. Foi o outro “Coutinho” da vida do Rei!




Milton Neves











Introdução




Pelé jogou futebol a vida toda – desde a infância, em Bauru, até a consagração, na Vila Belmiro, em Santos. Depois, foram mais dois anos jogando no New York Cosmos, nos Estados Unidos. Nesse período, teve muitos companheiros de gramado: Dorval, Mengálvio, Coutinho, Pagão, Toninho, Edu e Abel, entre outros. Dividiu quarto nas concentrações. Teve grandes amigos, como Manoel Maria, Clodoaldo, Dalmo e Lalá. Em campo, recebeu conselhos e instruções do capitão Zito e do técnico Lula. Na Seleção Brasileira, conviveu com craques do nível de Garrincha, Gérson, Jairzinho, Tostão, Rivellino… Participou de três Copas do Mundo, com Zagallo. Teve técnicos e preparadores físicos importantes, em especial o professor Júlio Mazzei, que se tornou, mais tarde, grande amigo pessoal e conselheiro. Ao se aposentar dos gramados, virou celebridade mundial, tornando­-se ícone incomparável. Namorou, casou­-se, fez novos amigos, teve parceiros comerciais, mas ninguém esteve tanto tempo ao seu lado como eu, José Fornos Rodrigues, mais conhecido como Pepito. E ninguém estabelece uma parceira de tão longa data senão por confiança, admiração e respeito.




Por meio de uma narrativa pessoal, sensível e, muitas vezes, recheada de humor, sem preocupação com a linearidade (cronologia) dos fatos, mas tão somente com o intuito de apresentar um Pelé pouco conhecido do público em geral, esta é a história que você, leitor, vai conhecer agora: de uma amizade que venceu o tempo por quase uma vida inteira.
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Prazer, Pepito!




Meu nome é José Fornos Rodrigues, mais conhecido, desde criança, como Pepe. Aos 15 anos, tornei­-me Pepito, apelido que carrego até hoje. (A título de curiosidade, na Espanha, todo José é Pepe, assim como todo Manoel é Manolo.)




Sou casado com a Glória e tenho três filhas: Fernanda, Laura e Juliana, que me deram duas netas: A Gabriela e a Valentina.




Vim ao mundo em 21 de maio de 1943, filho de Sérgio Fornos, da província de Ourense, na Espanha, e de Cilda Rodrigues, da província de Pontevedra, também na Espanha. Meus pais vieram para o Brasil no início do século XX e aqui se conheceram. (Curiosamente, ao lado do povoado natal de minha mãe, também nasceu José Ozores Gonzales, o Pepe Gordo, primeiro empresário de Pelé.) Nasci na casa em que morei até me casar, aos 30 anos, no bairro do Gonzaga, em Santos, no estado de São Paulo.




Sou o sétimo de nove irmãos – cinco mulheres e quatro homens. Fita, Inês e Marita (esta última, secretária de uma agência de navegação do ex­-presidente do Santos Futebol Clube, Modesto Roma, nos anos 1950, quando Pelé foi contratado para jogar no clube) são falecidas; Ana Maria é três anos mais nova que eu; e Suzana é a caçula das mulheres. Fernando, irmão mais velho; Chico, despachante aduaneiro e cantor do Betinho do Vibrafone e seu Conjunto; e Sérgio, proprietário de uma comissária de despachos, também são falecidos.




Tive uma infância maravilhosa. Frequentei o Grupo Escolar Dr. Cesário Bastos, tradicional em Santos, onde cursei o primário (hoje, Ensino Fundamental I). O segundo grau (atual Ensino Fundamental II) foi cursado parte no Liceu São Paulo, instituição de ensino particular reconhecida na cidade, parte no Colégio Montserrat (antigo Colégio Marçal e atual Colégio Santa Cecília). Durante a infância, eu também frequentava o Parque Infantil Leonor Mendes de Barros, no Gonzaga, onde costumava brincar (afinal, com nove crianças em casa, a mãe não conseguia dar conta de todos!) Nunca fui um bom aluno. Era ansioso, desligado e distraído. Por essa razão, não concluí os estudos regulares de um adolescente da minha idade. Só fui concluí­-los depois de casado, já com filhos. Quando terminei o segundo grau, fui aprovado no processo seletivo para o curso a distância (EAD) de Propaganda e Marketing na Universidade Paulista (UNIP), em São Paulo. No entanto, por causa das minhas atividades profissionais com Pelé, não pude continuar os estudos.




Quando criança, eu não gostava muito de futebol. E, como não era “bom de bola”, algumas vezes os amigos me escalavam como goleiro. Naquela época, quem não jogava bem não tinha opção senão defender chutes dos ataques adversários, mas eu gostava mesmo era de outro esporte. Aos 12 anos, enquanto nadava na praia do Gonzaga, próximo ao canal 3, um homem se aproximou e perguntou: “Você nada em algum lugar?”. Respondi que não. “Na segunda­-feira, vá ao Colégio Marçal e me procure lá”, ele falou. Tratava­-se de Zoaneis de Moraes Filho, e me tornei nadador por causa dele. Eu não sabia, mas Zoaneis já era fera na natação! Foi da geração de grandes atletas, como Daltely Guimarães, que, no Flamengo, se consagrou nadador e técnico – foi treinador da Seleção Brasileira em quatro Olimpíadas –, e de Manoel dos Santos, medalhista de bronze nos Jogos Olímpicos de Roma, em 1960, além de recordista mundial nos 100 metros nado livre.




Onde antes era a piscina do Colégio Marçal hoje é o pátio do Colégio Santa Cecília. A propósito, atualmente o Santa Cecília tem a maior equipe de natação do país, base da que esteve nos Jogos Olímpicos de Paris (2024). No período em que eu treinava no Colégio Marçal com o técnico Boca, o Clube Internacional de Regatas inaugurou sua piscina. Todos nós pertencíamos ao clube, então seguimos para lá.




No Inter, fui treinado pelo grande Adalberto Mariani, na categoria infantil, e disputei provas locais e interestaduais. Antes, ainda na piscina do Marçal, conquistei o primeiro lugar nos 50 metros livre do Campeonato Santista Infantojuvenil de 1955. Apesar do início promissor, minha carreira nas piscinas foi curta, porque comecei a trabalhar como office boy em uma imobiliária e parei de nadar. Meu segundo emprego foi em uma companhia de despachos aduaneiros (atual Grupo Rodrimar), da qual só saí para me alistar no serviço militar, na Base Aérea de Santos, onde permaneci até 1962. Servi por um ano, e foi nessa época que conheci o Pelé, numa festa a que fui com alguns colegas de um conjunto musical.




Mas essa é uma história para os próximos capítulos.
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Pepito define Pelé




Pelé chamava­-se Edison Arantes do Nascimento – essa é a grafia correta, como consta na certidão de nascimento original do Cartório de Registro Civil de Três Corações, Minas Gerais, sob o nº 7.095, folha 123, livro 21­-A, de 21 de outubro de 1940. Além do equívoco do nome (Edison em vez de Edson), outro erro do cartório foi em relação à data de nascimento: Pelé nasceu, na realidade, no dia 23 de outubro, quando celebrava, de fato, seu aniversário.




Minha visão de quem era o Pelé e de quem era o Edison: duas pessoas distintas em uma só. Edison “era ator”. Pelé foi um personagem interpretado por Edison ao longo da vida, em boa parte do tempo. Diante dos fãs, da imprensa e do público em geral, Edison era Pelé. Longe dos holofotes, na vida privada, voltava a ser o Dico (apelido de família) de Bauru: humilde, simples, sem estrelismo. Foi aí que comecei a entender por que o Edison se referia a Pelé na terceira pessoa, principalmente quando concedia entrevistas.
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Conhecendo Pelé




Em 1959, aconteceu algo lindo em minha vida, e agradeço a Deus por isso. (Aliás, sempre agradeço a Ele, todos os dias, por tudo o que acontece em minha vida.) Eu frequentava o IT Clube, na Avenida Francisco Glicério, em Santos, ao lado do Asilo dos Inválidos. Éramos um grupo grande de amigos, alguns com habilidades musicais. Betinho tocava piano e era filho do Pepe Moscariello – da orquestra Pepe e Dilbert, famosa na cidade, dono de uma loja muito conhecida de discos, partituras e instrumentos musicais, a Pepe Músicas, localizada na Rua Amador Bueno, no centro de Santos. Pepe incentivou o filho a formar um conjunto, então surgiu o Betinho do Piano. Como sempre gostei de tocar bateria, entrei no conjunto com outro baterista, o Cacau. Além de nós, havia um guitarrista, Roberto Anselmo, e um acordeonista, Roberto (hoje Roberto Musical Show). O grupo tornou­-se muito forte na região, no início dos anos 1960, com o nome Betinho do Vibrafone e seu Conjunto. Em 1961, meu irmão, Chico Fornos, entrou para a turma – era o cantor. O saxofonista era Luiz Sperandeo, o Gafanhoto. Com a saída do Cacau, o baterista passou a ser José Ramos, e migrei da bateria para o contrabaixo, porque estava estudando violão. (A transição foi fácil, porque as últimas quatro ondas do violão correspondem às quatro do contrabaixo.)




Em 1962, mesmo servindo na Base Aérea de Santos, continuei tocando, pois só o fazia nos fins de semana, quando havia baile.




O conjunto era profissional. Até tínhamos algumas fãs dos bailinhos. Uma delas estava aniversariando. Era o mês de junho. Lembro­-me disso porque estava frio. Fomos para a casa dela (aquelas com porão na parte de baixo), na Rua Braz Cubas. Quando já estava lá, vejo Pelé chegar acompanhado de Dalmo Gaspar, lateral­-esquerdo, e de Lalá, goleiro, com cinco ou seis moças. Não estava nosso conjunto todo. Só eu, Betinho, meu irmão, Chico, e o baterista, José Ramos. Eu tinha 19 anos, e meu irmão tirou uma garota para dançar. Ali começou o namoro dele com Itália Domato, o qual, mais tarde, culminou em noivado e, depois, num longo e feliz casamento, de mais de cinquenta anos, que gerou dois filhos: Umberto Sérgio e Daniela, minha afilhada de batismo.




Pelé era muito amigo dos pais da Itália Domato, que moravam na rua Marechal Deodoro, esquina com a Praça da Independência. A família oferecia alguns almoços aos domingos. Eu e meus companheiros de banda fomos almoçar lá várias vezes, e, em algumas delas, Pelé aparecia com os amigos. Desde então, os encontros começaram a se repetir. Almocei com Pelé uma, duas ou três vezes. Também estive com ele na praia, com amigos, meu irmão e a namorada. Em 1965, fui trabalhar na Ultralar, quase em frente ao jornal A Tribuna, na Rua João Pessoa. Nesse período, eu já deixara de frequentar os almoços.




Um adendo: em 1966, o jornal lançou um concurso para locutor na Rádio Tribuna AM, que seguia os moldes de locução da Rádio Eldorado, de São Paulo. Resolvi participar porque meus amigos diziam que, quando eu falava ao telefone, minha voz era um tanto microfônica, então me inscrevi por curiosidade. O vencedor foi Clóvis Valverde, que fez história na rádio santista. Fiquei em terceiro lugar, e o quinto lugar ficou para o Ney Latorraca, o qual, anos mais tarde, viria a se tornar o grande ator de novelas e teatro que conhecemos. Ney era filho do Simonei, à época fiscal da prefeitura e, também, do meio musical. Simonei cantava com seu trio aos domingos, nos jardins do Clube XV. Minha irmã, Inês, funcionária pública concursada, advogada, gostava de cantar e, aos domingos, se apresentava com o trio do pai do Ney.




Voltando à Ultralar, assim que deixei a empresa, surgiu, em 1967, a oportunidade de trabalhar na então companhia aérea Varig, que ficava na esquina da Rua Quinze de Novembro com a Rua do Comércio. No fim desse ano, meu chefe, Domingos Cosentino, me deu uma incumbência: “Você tem um desafio. Precisa conseguir a conta do Santos Futebol Clube para viajar com a gente”. Nessa época, Domingos se reportava a Leôncio Helou, gerente regional de vendas (que se tornara lenda na companhia), e a Ruy Pedroso, gerente da filial de Santos. Nos anos 1960, o Santos e outros clubes tinham de participar de amistosos e viajar para ganhar dinheiro, porque não havia marketing nem nada – não havia nem mesmo cota de televisão. A única renda disponível era a venda de ingressos nos jogos de campeonatos regionais ou interestaduais, como Rio­-São Paulo e Torneio Roberto Gomes Pedrosa. E, como havia “janelas” significativas no calendário, o Santos iria viajar.




Na época, o presidente do Santos Futebol Clube era Vasco Faé; Clayton Bittencourt Espinhel era vice­-presidente de esportes, e Sérgio Oréfice, vice­-presidente de patrimônio. Clayton Bittencourt atuou no serviço militar com meu irmão mais velho, Fernando, por isso eu já o conhecia. Então, eu o visitava com frequência na Vila para pedir que me ajudasse a vender as passagens. Por um ano, fui à Vila Belmiro todas as semanas, tanto que ganhei o apelido de “mosca de boi”, comum à época, porque, apesar de eu ser “espantado”, sempre voltava. Até que, em junho de 1969, Clayton me disse: “Conversei com o empresário Samuel Ratinoff [argentino famoso no meio do futebol], que intermediou um jogo, em Milão, para o Santos disputar a final da Recopa. Ele aceitou comprar as passagens com a Varig”. Com essa compra finalizada, como prêmio pelo meu trabalho, a Varig resolveu me enviar nessa viagem, para que ajudasse a delegação no embarque, no desembarque etc.




Naquele tempo, as aeronaves tinham 120 lugares. Num único voo, consegui alocar 25 passageiros. Dá para imaginar? Eram 17 jogadores, técnico, preparador físico, roupeiro, massagista, três diretores, e era obrigatório levar um jornalista. Ary Fortes, do jornal A Tribuna, e Orlando Duarte, do A Gazeta Esportiva, maior jornal de esportes do Brasil, eram os que mais viajavam com o Santos Futebol Clube. A delegação santista seguiu para o Pacaembu, para jogar contra o São Paulo. Empatou em 0 × 0 e garantiu o tricampeonato paulista. Depois, foi direto para o Aeroporto de Congonhas (o Aeroporto de Guarulhos ainda não existia) embarcar para Milão, no voo que sairia do Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro, por Frankfurt, Alemanha. O Santos chegou à Itália e venceu o Internazionale por 1 × 0, com gol de Toninho Guerreiro, diante de um público de 44 mil pessoas. O time santista foi campeão da Recopa Mundial de 1969, sob o comando do técnico Antoninho Fernandes, com Cláudio (Laércio), Carlos Alberto, Ramos Delgado, Djalma Dias, Rildo, Clodoaldo, Negreiros, Edu, Toninho, Pelé e Abel. Foi bate e volta, uma rotina para o Santos. Voltamos de Milão, por Roma, de onde sairia o voo da Varig para o Brasil. A equipe santista jogou, ganhou e voltou para casa com mais um troféu – e teria de jogar o Paulistão dias depois.




Quando voltamos de viagem, o Santos redigiu uma carta de agradecimento para a Varig elogiando o voo maravilhoso e a atenção dispensada por mim a toda a delegação. Disse que, se continuasse viajando com a companhia, gostaria que eu acompanhasse a equipe. E foi aí que teve início minha saga extraordinária de viajar várias vezes com o Santos Futebol Clube. Em setembro do mesmo ano, o empresário Samuel Ratinoff comprou mais cinco jogos, e viajei com a delegação para a antiga Iugoslávia (fragmentada em vários países em 1992) e para a Espanha. Dispondo de mais tempo com a delegação santista foi que começou minha relação de amizade com todos os jogadores, em especial com Pelé, cujo relacionamento mais estreito tivera início na Itália. Nessas ocasiões, ele me chamava e solicitava favores, porque, como era bicampeão do mundo, e sua fama internacional já se havia disseminado, ele não conseguia mais sair sem ser cercado por fãs. Pelé me pedia que comprasse lembranças para Rose, sua primeira mulher, para Dona Celeste, a mãe, para a irmã, Lúcia, e para os amigos. Assim, criei uma forte ligação com ele.
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