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			PUNTOS DE LUZ EN LA NOCHE

			Para Lamberto y Andrés, 

			que siguen siendo los hombres de mi vida.

		

	
		
			GREEN LEAVES

			Mi amor tenía un diente roto. Quizá por eso me gustó. Se le notaba en la sonrisa que no acababa de abrir, como si esperase algo para hacerlo, quién sabe qué. 

			Ahora yo no veía su diente ni su sonrisa, ni el pelo negro y rizado, ni los hombros derechos. Me llevaba sentada delante, en la barra de la bici, agarrada con fuerza al manillar, sus brazos tensos alrededor mío. Volvíamos del pueblo, de la última fiesta del verano, de la música y el algodón de azúcar, el tiro al blanco y los autos de choque. Íbamos tan deprisa que el viento se metía en mis ojos y me hacía llorar. Él se reía un poco y no frenaba, iba silbando cualquier cosa. Música triste de película. Un fuerte que no quiere rendirse. Luchar hasta morir por defenderlo. Tener que abandonar un lugar. Eso veíamos en la pantalla cuando, no sé por qué, quise coger su mano. No me gustaba especialmente. Había otros chicos. Román fuerte, muy descarado, Alberto que tocaba la guitarra, Pedro tan serio y tan, tan guapo. Pero él estaba junto a mí esa tarde en el cine. Me llegaba el olor de su pelo. Un olor de avellana tostada y calor. El calor de su cuerpo a mi lado. Calor sobre el calor del cine. Escuchaba a la vez la película y su respiración pausada, más rápida en la caída de los héroes. Sentí mi mano a punto de tomar la suya. Mi mano avanzó por su cuenta hacia su mano tan morena y tan grande. Qué fuertes las muñecas, qué gracia en las quebradas líneas de los dedos sobre el reposabrazos. Cuánto me costó detenerme. Qué vergüenza la burla de los otros si él rechazaba mi caricia. Era mejor no hacer. Volví a mirar la pantalla. El fuerte ya se había perdido, todos estaban muertos, era triste y daban ganas de llorar. El fresco del atardecer tan dulce a la salida, quedarnos juntos, pero con los demás. Le vi mirarme. Apenas me dio tiempo de esconder las estúpidas lágrimas. Te acompaño, me dijo. Los otros se rieron, pero ya no importaba. Subíamos la cuesta hasta mi casa. No hablar era tan dulce y tan espeso como el aire. Tan delicioso como fundirse con las nubes, el cielo azul rosado, la luna inmensa sobre los pinos a lo lejos, la noche más brillante que el día, la verja de la casa de mis padres que los jazmines abrazaban, el olor a comienzo de verano del aligustre en flor, mi madre llamándome a cenar. Los ojos me nadaban en los suyos, sin nada que decir, ni siquiera cogernos de la mano. ¿Vas a venir mañana? Sí, sí, claro, mañana hacia las seis, donde siempre, con todos, ya se verá lo que se hace. No faltes. No, no te preocupes. Adiós, me voy, me están llamando. El ruido de batir huevos mientras crucé el jardín. Qué grandes las estrellas.

			Eso había sido a principios del verano. Ahora bajábamos de vuelta hacia mi casa, y los días se habían acortado. La barra de la bici se clavaba en mis muslos, me dolía el azote del pelo, el viento frío de la tarde y la velocidad. No sentía las manos de tensas y apretadas para sujetarme. En el bolsillo de atrás del pantalón se ahogaba el osito que me había entregado en la feria, premio del tiro al blanco. Todas las escopetas tenían truco, quizá por eso se acertaba mejor sin apuntar. La caricia del peluche en mis dedos se volvía un recuerdo, no iban a sonreír en octubre los duros botones de sus ojos. Todo iba descendiendo. Su mano se encontró con la mía aquella tarde en el pinar. La retiró justo a tiempo para que no nos vieran. Ya no quiero jugar a prendas, ya no quiero bailar con nadie más, te acompaño a tu casa. El silencio en la verja otra vez. Mis manos en sus manos. Un poco de vergüenza y de temor. Tantísima felicidad. Y no saber qué viene ahora.Hasta mañana entonces. Si, mañana, donde siempre para irnos al río. Habrá que salir pronto. No sé si me van a dejar. Es igual, yo te espero, llevaré bocadillos, sonreía mi amor con su diente partido, el pelo tan moreno. Estás muy atontada, no sé que te estará pasando, que haces fuera que te vas a insolar. Pon la mesa y recoge los platos, tiende la ropa luego. Y no vas a salir hasta que acabes de planchar. Sí, pero luego me voy, nos vamos de excursión. Ya veremos. Y el hueco de su mano en la mía. La dulzura que traían sus dedos subía a mi garganta. Tenía que llenarme con suspiros de aquel aire cuajado de resina y calor para aliviar la espera. 

			La carretera parecía una serpiente bajo las ruedas de la bicicleta. Abrí la boca. Quise que el viento me borrase el sabor de la bola de anís, tan dulce cuando me la entregó, y que se había vuelto harinosa y amarga. Su cuerpo era tibio a mi espalda, tras de mí; los brazos a los lados de los míos. El aliento en mi nuca era un consuelo del atardecer. Qué calor aquel día, junto al río. Cómo brillaba en las pozas el sol, chocando con el agua donde escondí mis piernas flacas, mi cuerpo tan infantil en bañador. Otras se exhibían en la orilla, nadando en el deseo de los chicos, bromas, risas. Buceé sin mirarle y notando sus ojos, la entrada de su cuerpo en el río, la forma de acercarse bajo el agua hasta que tuve que salir a respirar y nos reímos juntos, y nos hicimos aguadillas. Qué pereza tan dulce luego sobre la hierba tibia que arañaba mis piernas. Todo el bochorno de la tarde se colaba por las agujas de los pinos calentando el pan con chocolate. Se había hecho muy tarde, era bronca segura. En el camino de vuelta no apartó su mano de la mía. Por eso nos quedamos atrás, escuchando a los otros más lejos cada vez. Me detuve para atarme bien las zapatillas. Se agachó junto a mí. Qué calor. El sol era tan fuerte ese verano. Y su cara tan cerca era como algo mío. Cómo no abrir mis labios a sus labios. Qué roce tan distinto. Qué firmeza tan tierna. Todo mi cuerpo comenzó a temblar, se puso del revés el mundo, algo se deshacía en mí, más yo que nunca, gritando de alegría y de temor a un tiempo. Ni siquiera necesitamos abrazarnos. Acabé de anudar la lazada. Guardamos el secreto entre las manos juntas y caminamos de vuelta sin hablar. El silencio más dulce que cualquier caramelo. Era de noche cuando llegamos a mi casa. Nos despedimos sin decirnos adiós, mirando cada uno en los ojos del otro, y yo corrí sabiendo que lo iba a pagar. 

			Se escurrió de repente el verano. Días de regañinas y escapadas. Tardes de sol y espera para dar esquinazo a los otros. Un secreto que todos conocían. Las risitas de burla. Y ahora seguíamos bajando. Me dolía en los muslos la barra de la bici. Y algo me dolía más adentro, un hueco, la deliciosa urgencia de lo que aún no había ocurrido. Bajábamos cada vez más deprisa. Ya no podía contener el llanto, las lágrimas caían redondas de placer y de nostalgia. Se iba haciendo de noche y las casas se acercaban al final del paisaje con su luz y sus cenas y sus camitas, y los juguetes viejos y todos los tebeos que ya no iba a leer. Pensé que era posible no parar, seguir pedaleando siempre en pantalones cortos, volvernos a la fiesta, tirar de nuevo al blanco, llenarnos los bolsillos de bolitas de anís, quedarme inmóvil entre sus brazos tensos y el calor de su pecho en mi espalda, sin repetir los besos, sin haber aprendido a abrazarnos. Pero no era posible, y no iba a pasar. Y no iba a dejar de pasar.

		

	
		
			UNA ARRUGA O UN CAMINO

			Se miran en la estación. Él acaba de bajar del tren. Ella espera para cruzar la vía, vuelve del pueblo con una bolsa de plástico en la mano. Ha comprado almendras, chocolate, cosas que no necesita. Los dos se paran un instante. Ella sigue quieta en el andén, él vuelve la cabeza antes de seguir su camino.

			Un hombre joven que no la ha mirado como un hijo. Tampoco la mirada de ella ha sido maternal. Cada uno se ha parado en los ojos del otro con franqueza y descaro. Agrado también. Y curiosidad.

			Piensa en él mientras baja de la estación hacia la casa familiar donde ahora, provisionalmente, ha tenido que instalarse. El camino es apenas un paseo. El tren llega hasta la misma puerta de la urbanización. De allí a la casa hay quince minutos a paso normal. Pero camina muy despacio. No tiene prisa ni ganas de llegar. Aunque sí la obligación que ella misma se ha impuesto, cuidar de su madre ahora que la necesita. Se prohíbe a sí misma pensar lo que sin embargo piensa. «En el final». «Hasta el final». Frases hechas, incongruentes con esta mañana de otoño, luminosa, ocre en los árboles aún vestidos, verde uniforme en los setos de arizónicas que defienden y ocultan con su altura, cuidadosamente podada, los enormes jardines, las casas que un día fueron de veraneo, con sus tres pisos para albergar a familias numerosas. Casas con buhardilla, sótano, granito en los muros, rejas, geranios, y rosales en los porches de entrada. 

			Jardines y casas iguales a los de su madre. Los mismos chopos que dibujan regatos ocultos, las encinas y pinos que soportan el clima y el suelo pobre. 

			A la urbanización han llegado, en los últimos tiempos, propietarios con la ilusión de residir de forma permanente. Compran las casas menos grandes. Cultivan bonsáis y plantan bambú, ponen algunos arces que piden renovación con el tono de sus hojas. No durarán. La vida ya no aguanta espacios tan amplios, hogares, comidas a las horas, cuartos de plancha y de servicio. Ya no hay mujeres haciendo croquetas o merienda o vestiditos para los más pequeños. Nadie ya borda sábanas a realce ni manteles con punto noruego.

			 Llega. Se retrae ante la verja. En un pasado infantil y estival, el corazón en la garganta, bajaba de la bici, las piernas temblorosas por la carrera, y descorría el pestillo con el deseo de llegar a casa. Cena y sábanas limpias. Sueño profundo. Mercromina para las heridas y libros de aventuras antes de dormir. 

			¿Tanto se cambia? ¿Fue ella esa niña que pedaleaba cuesta abajo para sentir el fresco del anochecer? No puede entretenerse con nostalgias. La cuidadora estará esperando con la comida, por si ella quiere ayudar a su madre. O quizá hoy sea capaz de comer sola. No se puede saber de antemano. 

			Da dos vueltas a la llave. Ahora cierran la puerta maciza que en su infancia siempre estuvo abierta. En la cocina deja la bolsa con los comestibles. La sonrisa de la cuidadora es muy blanca, enmarcada por la piel y el pelo oscuros. Sonríe siempre, como un río o una montaña. Incluso en mitad de una tormenta. A veces la irrita, pero hoy le parece bien, hoy le devuelve la sonrisa. 

			Su madre está ya en la mesa revolviendo la sopa sin saber qué hacer con ella. La chica aprovecha para perderse en el interior de la casa. Ella se sirve. También revuelve la sopa. Empieza a comer con la esperanza de que la imite. Come, anda, le dice. No quiero, responde. La eterna conversación entre madres e hijas. Ahora ella da las órdenes, o suplica más bien, pero no hace tanto que cerraba la boca a lo que mandaba su madre y menos aún que le daba de comer a Elena con la misma frase. Su propia hija, que ya no es un bebé, que ya podría ser madre. 

			Si no quiere, que no coma, piensa, no sabe si condescendiente o vengativa, mientras disfruta de su propia comida, y a pesar de que le enerva el ruido de la cuchara contra los bordes en ese giro continuo. Termina, y cuando le va a retirar el plato, esta lo agarra como si le quitasen la vida y se pone a vaciarlo con ansia. 

			Al rato están en el salón. Ella ha recogido la cocina. Su madre se ha instalado donde siempre, aferrada al mando de la tele. Cambia de canal cada poco. En casi todos hay gente discutiendo. No es capaz de distinguir qué dicen a pesar del volumen tan alto al que su madre escucha. Porque escucha, aparentemente interesada, escrutando los rostros de los contertulios. A veces mira una película antigua. Se detiene en las escenas de pareja o si hay padres e hijos, o si una música de violines subraya el dramatismo de un paisaje. Llora un rato. O se duerme en el sillón, que tiene ya la forma de su cuerpo. 

			Ella podría aprovechar y trabajar en lo suyo. Esa era la idea. Tomarse un tiempo, cuidar a su madre y también terminar el libro que empezó a escribir. Pero no tiene ganas. Está dejando correr los días. Ha perdido el rumbo. 

			Al principio fue distinto. Tenía que estar más pendiente de los cuidados y la medicación. Después del ingreso, el cuerpo consumido que le devolvieron requería ser alimentado cada poco, inyecciones, pastillas, cambios de postura. Se afanó intensamente, y aún trabajaba a ratos. Cuando la mejoría permitió que no necesitase tanto sus atenciones, creyó que podría dedicarse más tiempo y lo acabaría. No fue así, es raro. Quizá tenga que ver con que su madre «no ha vuelto a ser la misma». Los médicos aseguran que está igual que antes del ingreso, que la desorientación en el hospital, corriente en personas mayores, es reversible. No lo ha sido. 

			Es posible que ustedes no se hubiesen dado cuenta del deterioro, le han dicho. Pero su madre vivía sola, y era capaz de hacerse cargo de la casa con la asistenta de siempre. Ahora es impensable. De momento la ha traído a la sierra. Han dejado las dos sus pisos en Madrid, antes era costumbre al empezar el calor. Parecía acertado cuando se la llevó al salir del hospital, en el verano. 

			Ha llegado el otoño. Los días se suceden. Su trabajo no avanza. El permiso que pidió en la Universidad va corriendo, claro que siempre lo puede renovar. Tiene pocas necesidades. Puede permitirse un tiempo. No lo ha hecho hasta ahora, ni cuando tuvo a Elena. Empieza a llover fuera, oscurece. Se está caliente en casa. Qué placer rendirse a la somnolencia de este anochecer adelantado.

			De pronto piensa otra vez en el hombre de la estación y el sueño se evapora. ¿Era guapo? Vaya palabra, guapo. ¿Y por qué piensa en él ahora? La imagen de su cuerpo delgado, quizá demasiado menudo, se le impone. Ojos oscuros, risueños, ¿o burlones? ¿Bondadosos? ¿Inocentes? Vaya con las palabras hoy. Tenía algo de fiar. Me podría fiar. Algo ingenuo, o joven. Tampoco joven, treinta y bastantes. Las mejillas sin afeitar del todo, el pelo recogido en una coleta. No le gustan los hombres con coleta. El abrigo colgando de los huesos. Huesos bonitos. ¿O qué? ¿Qué era bonito? ¿O atractivo? El movimiento, el paso, cierta gracia elástica al andar. Los hombros ni arrogantes ni vencidos. El cuello, cuando se volvió a mirarlo. Le atrae la nuca de los hombres, el nacimiento del pelo, ese lugar que se acaricia con la mano, sosteniéndolo o aproximándolo durante el beso. ¿Pero qué le pasa? ¿Ahora va a tener fantasías con un chaval?

			Su madre se ha levantado, avanza golpeando las paredes camino del baño. Se adelanta a ayudarla, pero es apartada de un manotazo. Siente el gesto como una bofetada. Se tensa. La rabia, muy antigua, le sube al pecho. No la soporta. Intenta pensar que es alguien necesitado, vulnerable, pero el empujón es una herida. Siempre fue así, orgullosa, distante, mala. Sí, mala, con talento refinado para encontrar el punto vulnerable del otro y golpear justo allí, donde el dolor es más profundo y uno queda indefenso. Lo hizo siempre con todos, lo hizo con su padre toda la vida, hasta que se lo llevó por delante. Él, más débil aunque pareciese más fuerte. Un hombre fuerte con el que supo terminar.

			El pestillo de la puerta del baño se ha atrancado. Su madre no puede salir. Oye los gritos. La llama. Deja que lo haga durante un rato sin responder. Disfruta haciéndose la ausente, aunque también está paralizada por la rabia, por el deseo de salir corriendo. Finalmente se acerca. Es cuestión de girar bien el pestillo. Cualquiera sabe por qué, la vieja se ha empeñado en hacerlo al revés. Dentro, el baño está inundado de pis. Se oye gritarle que se quite las zapatillas y no manche el resto de la casa. Su voz resuena idéntica a la de las broncas que recibía en su infancia. La madre se encoge, intenta descalzarse, busca refugio en su cuarto. Tiene el impulso de ir y pedirle perdón, decirle que no pasa nada, descalzarla ella misma, pero el fuerte olor, el charco, las huellas húmedas en el pasillo la pueden. Va al fregadero. Abre el grifo sobre el cubo. Añade un chorro de lejía al agua. Necesita limpiar. A fondo. No solo el suelo. Los estantes, los sanitarios, cada frasco. Activa el ambientador. Un falso olor a pino atufa media casa. Algo se le revuelve en el estómago. Necesita respirar un buen rato en el salón hasta tranquilizarse. La chica ha salido del cuarto de la plancha y está ayudando a su madre. Tiene que modular su voz para no gritar que utilice otro baño, que en ese acaba de limpiar. Ni siquiera se acerca. Tiembla, no sabe si de cólera. Desde el divorcio tiene los nervios en tensión. Y Elena sin llamar.

			Quedan en una cafetería. Terreno neutral que su hija ha impuesto. Pero ella logra que no sea muy lejos del piso donde ahora vive. Tiene que conseguir saber más. 

			Elena lleva el pelo largo y desaliñado, o eso le parece. Ropa amplia, combinada de cualquier forma, botas, una mochila enorme y pulseras hechas de hilos, mugrientas. Se ha perforado el labio; una anilla nueva en la comisura izquierda. Eso además de antiguos piercings en las cejas y de los múltiples orificios en los lóbulos. Intenta no pensar en la dulce boquita manchada de chocolate, de yogur. Se domina con dificultad, logra callarse.

			—Hola —dice la chica con tono de fastidio, dejándose caer en el asiento de la cafetería—. ¿Qué pasa?

			—Hola —responde ella muy despacio, ganando tiempo, pensando qué decir que no mate la conversación—. ¿Tomas algo?

			—Agua —responde—. Del grifo.

			Es una forma de despreciar cualquier cosa que venga de ella. Intenta aleccionarla, hacerle ver que su mundo es distinto, sin tanta basura innecesaria. 

			Pide el agua al camarero. Se muere por preguntar si está bien, si tiene suficiente dinero, si come, si va a clase, si continúa con el chico de la última vez, si se cuida. Nada de esto se le va a permitir. Da un rodeo. Miente.

			—Tu abuela te manda un beso. 

			Elena sonríe. De pronto tiene cara de doce años, de «abuelita, te arreglo el pelo». Enseguida se recupera y vuelve al gesto displicente y arisco. Aunque sigue amable en la voz.

			—¿Está bien la abuela?

			—Mejor —miente otra vez.

			—¿Está ya en casa? —se excede.

			—No, seguimos en la sierra hasta que mejore del todo.

			Se queda en silencio, pensando en la mejoría improbable, en la vuelta sin fecha, en la molestia del estómago que siente a menudo en presencia de su hija. Siempre un remordimiento, o una obligación sin cumplir. Un peso.

			—Bueno —dice la chica—, ¿y qué querías?

			No es posible decir la verdad; verte, hablar contigo, contar lo que me está pasando, saber lo que te pasa a ti, abrazarte. Suelta la razón que tiene preparada de antemano.

			—Quería saber si podrías devolverme el libro de Walden, si no lo estás leyendo, claro. Necesitaría echarle un vistazo. 

			 La petición es neutra, Elena responde casi amable.

			—No, ya lo he leído. Si quieres te lo doy.

			—Me vendría muy bien. ¿Podría ser hoy mismo? —tiende su anzuelo.

			Por un momento ha esperado que la invite a su casa, echar un vistazo al lugar en donde su hija se ha metido con otros okupas. Se imagina estanterías hechas de tablones y ladrillos como las que ella tuvo en su juventud en pisos de estudiantes, el placer de curiosear entre sus lecturas.

			El edificio está cerca y su hija camina a zancadas. No cambian ni una palabra más. Elena le pide que espere en el portal mientras le baja el libro. Mira la fachada. Un edificio de finales del diecinueve. De uno a otro balcón hay sábanas colgadas con lemas. «Vuestra riqueza, nuestra crisis». «Casas sin gente, gente sin casas». Le parece bien, pero le invade un desaliento que no sabe explicar pensando en la vida de su hija. No tendría por qué estar allí. Se acuerda de la respuesta de ella afirmando su deseo, gritándole que no tiene derecho a meterse en su vida. Gritos que conoce, que ella misma le dio a su madre hace años. ¿Y qué hace ella ahora en este portal? Desea irse, salir corriendo, gritar por la calle loca de rabia. Rabia que no ha llegado a desaparecer contra su madre. Rabia nueva contra su hija. Una rabia espesa que le ata las piernas con su envés de cariño. Un cariño que la esclaviza a ponerse cada día el traje de la sensatez y las palabras educadas. ¿O no? ¿Se podría sacudir todo esto, la rabia y el cariño y la educación y lo razonable? ¿Qué quedaría de ella si lo hiciera? ¿Una señora mayor, casi vieja, una bruja corriendo despeinada y descalza, enloquecida y sola?

			La chica ha bajado y le tiende el libro. Algo debe de traslucir su cara porque le pregunta, con un tono en el que quizá podría haber un poso amable:

			—¿Te pasa algo?

			Intenta dominarse, pero toma el libro que le tienden con demasiada brusquedad.

			—Te llamaré —dice Elena—, nos vemos otro día, el libro está muy bien.

			Consigue algo parecido a una sonrisa. Se despide con rapidez de la chica, que, increíble, le da un beso. Se lanza a caminar muy deprisa por las calles del centro. 

			Camina como cuando era adolescente, sin destino, calle tras calle. Apenas ve los edificios, los semáforos, las aceras. Camina, también igual que entonces, para cansarse, para que le cambie el humor, por hacer algo que la saque de ese malestar impreciso y profundo, que no tiene nombre. Camina durante mucho rato, dando vueltas, pero no olvida la hora del último tren. En la estación pide un coñac y se toma la mitad de un sorbo. El alcohol, lejos de adormecerla, la despeja. Abre el libro y lee aquí y allá, pero no encuentra consuelo. 

			Durante unas semanas todo se vuelve rutinario. Su madre hace buenas migas con la cuidadora, que la ayuda con mimo eficaz, sin ñoñería, como una campesina con sus animales. Le amplía el horario. Por las tardes se sientan juntas las dos frente a la tele. En silencio. Su madre cambia de canal hasta que se adormece o se ensimisma. La cuidadora lo acepta sin rechistar y parece interesarse por el cacareo que viene de la pantalla, pero a sus horas la acompaña al váter y le da la merienda o la cena. Algún día se queda a dormir. 

			Esto le permite a ella tener más tiempo libre que, de momento, utiliza en pasear. Va de un lado a otro de la urbanización. Mira otra vez las casas vacías. Muchas de ellas se venden. Pero no se compran. Nadie quiere una segunda casa para veranear tan cerca de la ciudad. Nadie veranea ya. La gente toma menos vacaciones, y no se instala en ningún sitio, y menos en el mismo sitio cada año. Todos buscan sacar partido a esos días tan codiciados. Se marchan lejos, a conocer otros lugares. Los niños aprenden inglés en el verano y van a campamentos para que sus padres sigan trabajando. Además son casas grandes, muy caras. Quien puede pagarlas no elegirá nunca este ambiente vetusto, ni sus construcciones, ni sus jardines, ni su aislamiento.

			Recorre también los alrededores del pueblo, la cañada real, otra reliquia. Y, cada día, pasa por la estación al menos dos veces. 

			Ahora casi siempre se cruza con el hombre del tren. Suele ocurrir al mediodía, pero a veces también por la mañana. Ha empezado a madrugar para ese primer paseo antes del tren de las siete. Piensa que le sienta bien. Aprovecha mejor el día, se dice, pero no hace gran cosa. De tanto cruzar miradas, se han sonreído y de la sonrisa han pasado al saludo. Igual que antes, en el campo, con los transeúntes que uno se encontraba.

			 Vuelve a pensar en retomar tareas. No las clases, a las que no volverá este año. Está hastiada de alumnos y tampoco le apetece el ambiente de recortes y protestas que, según le han dicho, se ha adueñado de la Facultad. Lo que piensa es en su proyecto. Algo muy informe aún, para lo que solo tiene notas. Un libro poco académico, ni siquiera un ensayo. Algo sobre escritoras y la dificultad de ser mujer. No está claro. Piensa en Virginia Woolf, en Sylvia Plath, las piedras en los bolsillos, la cabeza en el horno de hacer galletas. Duras y el alcohol. Yourcenar haciendo pan en una isla perdida, escapando en la piel de Adriano. Munro en el cuarto de la plancha escribiendo mientras duermen la siesta sus hijas. Pero qué sabe de todas ellas, lo único real son sus textos, lo demás son especulaciones. ¿Quién es ella para juzgar? ¿Qué sabe ella de nada? Ni siquiera sabe qué se escribe ahora, qué mujeres lo hacen, si están sujetas a las mismas ataduras, qué temas tratan. Cómo puede tener el atrevimiento de enseñar literatura. Si al menos se dedicase a algo claro, tangible, seguro. Física o matemáticas. 

			Más concreto es el hombre del tren, considera mientras cae la tarde. Ahora no le parece tan joven. Puede que ya esté en los cuarenta, los rasgos correctos rejuvenecen siempre. Y la informalidad vistiendo. También la mochila. Le gustaría saber qué lleva en la mochila. Una mochila de piel bonita, debe de transportar algo que le importa mucho. Está mirando a través de la ventana mientras lo recuerda. La oscuridad, al llegar la noche, convierte el cristal en espejo y le devuelve una sonrisa, su sonrisa, y el rostro distendido y alegre de hace tantos años. Antes del divorcio. Antes, se dice. Ese antes ahora le parece la historia de otra. 

			No se lleva ni bien ni mal con el padre de su hija. Ni siquiera está ya resentida con su actual mujer. A veces incluso nota gratitud, por haberse hecho cargo de algo que ella no quisiera aguantar. A veces siente rabia, pero es por la tacañería que él tiene con Elena. Y sorpresa. El pasmo de pensar que alguna vez los días giraron alrededor de ese hombre y sus deseos, de su opinión, de su beneplácito para hacer tal o cual cosa. Hablan muy pocas veces. Cuando ocurre, percibe la afectación de su tono. La importancia con la que se oye a sí mismo. Entonces se pregunta quién era la mujer que podía soportar aquello, quién era ella entonces. No tiene respuesta. Hay desazón y alivio. Tristeza también. Quizá el amor es eso, engaño; no ver la realidad cegados por sentimientos. Locura transitoria.

			Una mañana, a primeros de diciembre, su madre tarda en despertar, y cuando lo hace sigue muy adormilada. No tiene fiebre, no se queja, pero está claro que algo no va bien. Decide llevarla al hospital.

			Con una rabia que no se confiesa del todo, mete cuatro cosas en una bolsa, por si la dejan allí. Llama a urgencias. El tono áspero con el que habla por teléfono, con el que recibe al sanitario cuando llega a la casa, le sorprende. Le parece que debería sentir preocupación o pena. Se fuerza a retirar el pelo de la cara de su madre con algo que al final es un manotazo más que una caricia. Está furiosa. Odia los hospitales, las salas de espera, los cuartos de urgencias donde el silencio pringoso solo se interrumpe por lamentos y carreras; el tiempo que no corre allí dentro. 

			En la ambulancia viaja al lado de su madre, que sigue adormilada, murmurando incoherencias. Por hacer algo durante el camino, le manda un mensaje a Elena. Ha dejado a la cuidadora a cargo de la casa, el trayecto se le hace larguísimo, y cuando llegan la separan de ella. Se queda fuera. La mañana da paso a la tarde sin que le comuniquen nada. 

			Ya es casi de noche cuando la llaman por los altavoces. Pasa al cuartito donde su madre está conectada a un suero y quién sabe a qué más. El médico, muy joven, más o menos de la edad de su hija, le explica cosas que ella no entiende, salvo que tendrá que pasar la noche allí. No se trata de un verdadero ingreso, es solo que permanecerá en urgencias, mientras le administran líquidos y alguna otra cosa, lo más seguro es que a la mañana siguiente puedan darle el alta. Y sí, puede quedarse con ella, así les ayudará a controlarla, el personal es escaso, hay muchos pacientes, le dejarán un sillón para sentarse, que llame cuando quiera o necesite algo, las enfermeras estarán pendientes. 

			Ya no está furiosa, el cansancio le da una especie de resignación. Sale a tomar algo, un sándwich de pavo con lechuga empapada en una salsa incierta que saca de la máquina del pasillo. También un café de peor calidad aún. Tiene la boca pastosa, no se había imaginado esta cena, no ha traído su cepillo de dientes. Está sudada y le gustaría tener un peine, pero solo puede lavarse las manos y la cara en uno de los váteres. Le pesan las piernas, hasta la ropa le pesa, y se maldice por no haber venido en zapatillas. Piensa que si se quita los zapatos no podrá volver a meter en ellos sus pies hinchados. Tiene toda la noche por delante. Quién sabe si el día siguiente también, las fuerzas no le alcanzan para pensar en ello.

			Apenas ha vuelto junto a su madre cuando le entra un mensaje en el móvil. Es Elena que se disculpa por no haber respondido antes y se ofrece para ir al hospital. A buenas horas, se dice, resentida por la libertad y la despreocupación que imagina presiden el tiempo de Elena. Decide no contestar. Al poco, otro mensaje de inquietud por el estado de la abuela y la pregunta sobre dónde se encuentra, ablandan su decisión. Pero no quiere verla. Su rabia y su enfado la incluyen, y está demasiado cansada para una escena. Le pide que venga más tarde, a primera hora de la mañana, cuando esté todo más claro.

			Han bajado las luces de la sala de espera. También han cesado los ruidos. Hay una calma extraña, vigilante. Intenta acomodarse en el sillón. Lo gira para poder ver a la enferma. Apoya los pies en un pequeño taburete. Le duele todo el cuerpo. Una mascarilla cubre en parte la cara de su madre, que parece dormir. Se oye el burbujeo de lo que seguramente es oxígeno. Las gotas del suero se forman despacio antes de caer. Zumba una de las luces de la cabecera. El suave ruido acompaña. El burbujeo, el lento progreso del líquido, la penumbra del cuarto, el sueño de su madre, las sábanas limpias con las que alguien revistió la cama donde reposa, la manta que le quita el frío. De pronto, todo esto le parece un milagro, algo precioso, único. El mismo dolor de su cuerpo cansado que vela, y que percibe ajeno, tiene algo difícil de nombrar. Sagrado, se le viene a la boca. Aunque le avergüenza la palabra, no encuentra ninguna mejor. Su impaciencia y la furia se han disipado. Está tranquila, casi alegre, agradecida, confusa. Se desborda en lágrimas. Estoy muy cansada, piensa, tengo los nervios desechos. Pero la sensación de privilegio, de extraña felicidad, no la abandona. Su respiración se calma, al mismo ritmo que la de su madre. Entonces, por un momento, su madre abre los ojos, la mira y la reconoce como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. La reconoce y le sonríe. Es la misma sonrisa que la esperaba al llegar del colegio. Se levanta y se acerca a la cama para besarla, besa a su madre que es también la anciana del suero y del hospital, le acaricia la cara, las arrugas, el pelo encrespado y ralo, que le parece de una extraña belleza. Todo está bien, le dice. Ella misma siente que todo está bien, de alguna forma, todo está bien. Luego vuelve al sillón y se queda dormida hasta que entra una enfermera con un termómetro en la mano y le dice que ya son las siete de la mañana, que enseguida vendrá el médico.
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