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    «Del lado de la vida»




    Prólogo de Manuel Salinas




    Sin duda, el amor es una forma de conocimiento.




    Escribió Simone Weil que el gran dolor del hombre lo constituye el hecho de que mirar y comer son dos operaciones diferentes. Esto es, mirar es alertar a los sentidos ante el mundo de las cosas sensibles. Y comer es llevar esa mirada al campo de la experiencia y de la memoria.




    Basta mirar para comprender que del tema del amor al de la verdad el tránsito es breve.




    Hoy en día el amor es un lenguaje cuyo protagonista principal es el cuerpo, la praxis utilitaria del mundo, la mirada, que ignora que lo útil es todo aquello que nos ayuda a hacernos mejores.




    Escribió el valenciano Vicent Andrés Estellés:




    «[…] Nuestro amor es un amor brusco y salvaje,




    y tenemos la añoranza amarga de la tierra,




    de andar a revolcones entre besos y arañazos.




    ¡Qué queréis que haga! Elemental, ya lo sé.




    Ignoramos a Petrarca e ignoramos muchas cosas.




    Las Estances de Riba y las Rimas de Bécquer.




    Después, tumbados en el suelo de cualquier manera,




    comprendemos que somos unos bárbaros, y que esto no




    /puede ser.»




    Pero el valor polisémico del sustantivo bárbaro también habla de esa persona ciega y sorda a la presencia del símbolo. Sin lugar a dudas, en el poema está hablando el rey Egerio que toma la palabra en El Purgatorio de san Patricio de Calderón para señalar que




    […] Porque quisiera




    fiera ansí parecer, pues que soy fiera;




    a dios ninguno adoro,




    que aun sus nombres ignoro,




    ni aquí los adoramos ni tenemos;




    que morir y nacer sólo sabemos.




    Imagen del bárbaro, hombre ridículamente carente de la capacidad de observación y de diálogo, que quizás venga a la modernidad desde aquel Retrato del libro El mal poema de Manuel Machado hasta esa musa del malvivir cuyo ideal de felicidad inmediata nos arrastra a saltar desnudos de cama en cama, después de emborracharnos antes del mediodía, como escribió Auden.




    Sin embargo, como el valenciano, comprendemos que somos unos bárbaros, y que esto no puede ser, que no desdeñamos una hipótesis explicativa del mundo. Pues toda barbarie cultural produce una barbarie moral. Ya Jep Gambardella, en la película La Gran Belleza, afirma que siempre se termina así, con la muerte. Pero primero ha habido una vida, escondida bajo el bla, bla, bla, bla, bla… Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo…




    Pero el poeta, el pintor que aspira a lo mejor en todo, debe estar dispuesto a absorber la vulgaridad para transformarla sin ignorarla desdeñosamente. Nada prueba la incompatibilidad entre la praxis y la existencia de un ideal y, como escribió W. Benjamin, ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo si este vence, y este siempre vence.




    En efecto, señala José Mercado:




    Creo que la función primordial del poeta es crear belleza. Si lo ha conseguido, de ella se deducirá toda una gama de valores útiles al hombre en su pequeño mundo de pasiones y cambiante fortuna. Sin partir de posiciones elitistas, existe un deber del poeta, del artista en general, de hacer comprender a los demás hombres que existe otro lenguaje, que no es limitado, empolvorecido y torpe que acorta nuestro propio horizonte humano; que, a través de la obra bella, y usándola como instrumento, se puede luchar contra cuanto entorpece, denigra y humilla al hombre.




    Pero si nos comemos el mundo y no solo lo miramos, hallaremos que el cuerpo es cuerpo en tanto yo lo sé, en tanto en cuanto yo tengo conciencia de él. Así el amor como el cuerpo es un saber, una experiencia, un conocimiento —Se me ha vuelto todo firmamento, escribió Blas de Otero—, idea que sabe crear dioses y que tiene un más allá de sí misma, un hondo firmamento.




    En fin, que nos empleamos en la tarea de hacer significar, hacer hablar a las cosas, porque este diálogo genera una impresión de realidad, una articulación de vida, que bien merece ser vivida, tarea que ha sido el más eficaz instrumento de paideia.




    Sin duda, es el comer una realidad emocional, una cosa imprecisa y difícil de describir que, a veces, ni yo mismo entiendo. Dios me entiende y basta, dice don Quijote al salir de la tenebrosa cueva de Montesinos.




    La poesía, el comer, muestra el diálogo mediante el cual se enriquece y desestabiliza lo que llamamos vida. Lo que pertenecía al campo del arte o del poema interacciona y pasa al campo de la vida, de tal manera que uno es otro él mismo, y el otro, nos devuelve nuestro ser al hablarnos. La palabra ajena se convierte en semiajena. Como escribió Unamuno: todos nos buscamos a través de los demás, y no hay otro modo de llegar a encontrarse.
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