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			«Quin plaer, trobar una novel·la que no s’assembla a cap altra!».


			John Self, The Guardian


			«Rita Bullwinkel és una escriptora extraordinàriament dotada».


			Lorrie Moore, escriptora


			«Un torneig d’adolescents en un gimnàs de mala mort deu ser un dels escenaris més originals en què s’ha situat mai una primera novel·la. Cop de llum és una primera ronda apassionada d’una carrera que podria arribar perfectament a la final».


			Julian Barnes, New Statesman


			«Bullwinkel empra un llenguatge figurat que està lligat, d’una banda, a les galàxies més llunyanes, i de l’altra, a l’estructura cel·lular dels cossos de les joves lluitadores. Entremig s’estenen vides senceres. Una meravella».


			Jonathan Lethem, escriptor


			«Un debut ambiciós i emocionant. D’aquesta novel·la en surts suat, colpejat i a punt per al proper combat».


			Laura Hackett, The Times


			«Un retrat fidel de la vida d’una noia boxejadora. La precisió amb què Bullwinkel descriu els pensaments de les noies mentre competeixen és excel·lent».


			Ginny Fuchs, boxejadora de l’equip olímpic dels Estats Units


			«Un acte extraordinari de telepatia literària. Amb una prosa tan musculada i resplendent com un cos en moviment, Bullwinkel llança els lectors cap a l’univers ardent de la feminitat juvenil. És un llibre amb el seu propi ritme».


			C. Pam Zhang, escriptora


			«Cop de llum ens recorda el plaer últim de la ficció: abandonar breument la pròpia consciència i perdre’s en la d’algú altre».


			Nichole LeFebvre, crítica literària


			«Un cop de puny. Una novel·la tan feroç i vibrant com les seves protagonistes. No havia llegit mai un llibre com aquest».


			Rachel Khong, escriptora


			«Una novel·la brutal i melancòlica a la vegada».


			Lisa McInerney, escriptora


			«Bullwinkel ens guia més enllà dels guants i els cascs de boxa, cap a una sèrie de mons interiors rics i conflictius. A voltes una celebració, a voltes una interrogació, Cop de llum és brutal, tendre i completament sorprenent».


			Rebecca Perry, escriptora


			«Una genialitat. Tan devastador, inventiu, filosòfic i juganer com et puguis imaginar. Vaig estar uns quants dies somiant en aquesta novel·la».


			Deb Olin Unferth, escriptora


			«Les vides fràgils d’aquestes guerreres de cap de setmana són retratades fidelment amb una prosa entenedora però gens banal, virtuosa però ben aterrada».


			Publishers Weekly


			«Cop de llum és literatura en estat pur».


			John Wray, escriptor


			«És una novel·la ferotge».


			Kirkus
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			A la meva germana, l’Audrey, testimoni de tot









			«No va ser fins després del període clàssic que les noies gregues van poder competir als festivals atlètics masculins. Les referències són escasses i tardanes, un fet que porta a pensar en circumstàncies socials excepcionals. [...] Una inscripció trobada a Delfos, datada al segle i aC, parla de dones que competien corrent o en curses de carros. [...] Però és probable que aquestes noies només competissin amb altres noies, com per exemple en la cursa per a filles...».


			Extret de «Jocs per a noies», de l’especialista


			en història antiga Thomas F. Scanlon
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Artemis Victor vs. Andi Taylor



			L’Andi Taylor fa picar les mans, es colpeja el ventre pla amb els punys i pensa no en la seva mare a casa amb el seu germà petit, no en el cotxe que amb prou feines l’ha pogut dur fins aquí, no en la feina que ha fet aquest estiu, vigilant en una piscina pública sempre plena, no en el nen de quatre anys a qui va veure morir, el nen de quatre anys a qui pràcticament va matar, ni en les seves galtes blaves. No s’hauria de confiar a uns adolescents, la feina de salvar nens. I tant és quantes classes de reanimació cardiopulmonar t’hagin fet. L’Andi Taylor va matar aquell nen amb els seus ulls distrets. El nen duia un banyador amb un estampat de camionets vermells. Semblava tot ell fet de plàstic. El tacte de la cuixa quan el va treure del fons de la piscina, ja mort, la facilitat amb què el va agafar de tan petit com era, en tot això no hi pensa. Mira la claraboia i la llum que deixa passar en aquest gimnàs de merda i pensa en el que sempre fa malament als combats, el braç esquerre mandrós quan aguanta la guàrdia, el fet que la mà esquerra li cau i no li protegeix la cara si no hi pensa expressament. També pensa com l’atacarà l’Artemis Victor. Si no pensa en tot això, el combat s’acabarà en qüestió de segons. L’Andi Taylor ha de pensar en la distàn


			cia que li convé i en la panxa. L’Andy Taylor ha de pensar en la postura corporal.


			De moment encara seuen i es miren amb ulls agressius. Es coneixen, però no s’han enfrontat mai. Quan t’apuntes a la lliga de boxa júnior femenina hi ha una mena de federació que et cobra dos-cents dòlars i després et regala una subscripció «gratuïta» a la seva revista, que publica els perfils dels seus membres, les noies boxejadores, una per una, i així veus qui hi ha, encara que sigui a l’altra punta del país, fins que t’acabes fent una idea prou clara de contra qui combatràs, i saps a qui s’ha enfrontat ella i a qui s’enfrontarà i quina és la seva afició principal, perquè és increïble la mena de periodistes que escriuen en aquesta revisteta de pa sucat amb oli, però és com si sempre els semblés imprescindible incloure aquesta informació tan valuosa sobre cadascuna de les esportistes, perquè sempre hi és, en cada número: nom, ciutat de residència, color preferit, afició, combats guanyats i perduts, foto de la noia amb els guants. Pel que fa a la foto es pot triar, perquè hi ha noies que prefereixen fer-se-la amb roba de gimnàs i d’altres que s’estimen més sortir amb la samarreta de coll halter, els cabells deixats anar, el cap decantat i els guants als malucs.


			L’Andi Taylor reconeixeria l’Artemis Victor a tot arreu, perquè l’Artemis és la petita de les tres germanes Victor, una família de boxejadores, i els seus pares assisteixen a tots els seus combats vestits amb samarretes amb la paraula «Victor», que és ridícul, esclar, aquesta mania de proclamar al pit el balanç de victòries de les seves filles.


			Les germanes Victor les coneix tothom, tothom sap el que han guanyat i el que han perdut, i els jutges tracten la família de l’Artemis com si fossin amics de tota la vida, cosa que en un combat de boxa fa una ràbia especial, perquè a l’hora de prendre decisions sovint hi ha una zona grisa, i si saps que algun jutge té una relació especial amb una de les participants no pots evitar pensar: m’estan perjudicant, no hi ha res a fer, tant de bo fos jo la que té uns pares disposats a fer-se amics dels entrenadors, tant de bo tingués uns pares que poguessin escapar-se de la feina, que no treballessin, que em poguessin venir a veure guanyar.


			*


			El senyor i la senyora Victor seuen en unes cadires plegables al costat del ring. A part d’ells, tot just hi ha dues dotzenes d’espectadors: els jutges, les altres boxejadores, un periodista d’un diari de la zona, un periodista de la revista de la Federació de Boxa Júnior Femenina, pares, una àvia, els entrenadors i en Bob, l’amo del gimnàs.


			*


			En Bob també és entrenador, però per norma general no entrena mai dones. No té cap boxejadora preferida que vulgui veure guanyar. Passa només que el seu gimnàs és al lloc ideal per celebrar-hi el torneig. Tots els entrenadors són homes i tots els entrenadors tenen un gimnàs, i tots cobren una quota a les noies que en part va a la Federació de Boxa Júnior Femenina, que al seu torn paga els entrenadors per poder celebrar els campionats regionals als seus gimnasos. Una part dels entrenadors han sigut boxejadors aficionats, però la majoria no han competit mai al nivell en què combaten ara aquestes noies. Els entrenadors van als tornejos per cobrar els xecs de la federació. Als descansos entre assalts, els entrenadors de l’Artemis i l’Andi els diuen coses, però són tot llocs comuns i informació inútil. El que els entrenadors els han ensenyat forma part del passat. Dins del Palau de Boxa d’en Bob, les paraules són com la remor d’un ventilador de sostre especialment sorollós. A l’Artemis i a l’Andi els agradaria boxejar sense tanta contaminació acústica. Qualsevol soroll que no sigui el dels cops és una distracció.


			*


			L’Artemis Victor fa girar les espatlles. Mira l’Andi Taylor i pensa: Ets lletja. Soc més guapa que tu, i a sobre et guanyaré.


			Allà on va, l’Artemis avalua físicament les dones. Soc la més guapa de la sala, pensa. Allà al fons n’hi ha una que potser és més guapa que jo, si t’agraden les noies que fan pinta de drogoaddictes. Hi ha homes que els agraden les dones amb cara de drogoaddictes. Quan s’imagina en un futur, l’Artemis Victor s’imagina com una triomfadora absoluta en una casa enorme, potser a Miami, però mai com una drogoaddicta. L’Artemis Victor té un os de peluix vestit amb una samarreteta que diu «Victor».


			—Així m’agrada! —crida la senyora Victor.


			*


			L’Artemis Victor sempre pensa que guanyarà. No és un mal costum. Ser capaç de llençar les inseguretats per la finestra és una arma que et pot ser útil en qualsevol moment. L’Artemis Victor detesta la seva germana gran. La germana gran va guanyar la Copa Filles d’Amèrica ara fa quatre anys. La germana mitjana va fer medalla de plata. Encara que l’Artemis guanyi el torneig, encara que es proclami campiona i es converteixi en la millor del país, la millor boxejadora de menys de divuit anys de tots els Estats Units, no deixarà de ser la segona comparada amb la germana gran, la Star Victor, perquè la Star també va ser la millor del país i ara està casada i té un marit i un fill i va molt ben encaminada per acabar tenint una casa en propietat o ser directament rica.


			*


			L’Artemis Victor no té ni idea de què cal per comprar una casa, però sí que sap el que cal per derrotar altra gent, i li sembla que tenir una casa en propietat és una mica això, derrotar els altres en la cursa per posseir un bocí de terra i fer que sigui teu, sense haver-lo de compartir amb ningú, perquè la possessió d’aquest bé immoble és producte de la teva victòria sobre altres éssers humans, en el sentit que tu has guanyat més dòlars que ells i en conseqüència aquest trosset de terra és teu i te’l pots quedar.


			*


			No és que l’Artemis Victor sigui estúpida. Hauria sigut una empleada de banca excel·lent, tot i que acabarà sent distribuïdora de vins. És només que té una escala de valors molt limitada. Té un ull impressionant per llegir la gent, per saber què pensen realment sota les paraules que diuen, per observar com posen el cos quan parlen amb tu, si els interesses o no. Sap per quins professors de l’institut s’ha de sentir malament: els que mouen les pupil·les molt de pressa buscant algú que se’ls escolti. Sap què ha de dir perquè els altres es pensin que li interessa el que li diuen.


			L’Artemis Victor també és vegana. Pateix sincerament pels animals. Ho deia el perfil que li van fer a la revista de la Federació de Boxa Júnior Femenina (l’FBJF). L’Artemis Victor estima els animals. Va veure un documental sobre els maltractaments que reben les balenes als parcs aquàtics i també pensa que les haurien d’alliberar.


			*


			L’àrbitre és al mig del ring i va dient coses a les noies sobre les regles que elles ja coneixen i han sentit explicar cent vegades. Elles fan que sí amb el cap, s’aixequen del tamboret i es posen a fer bots. L’Andi bota molt més que l’Artemis. L’Artemis fa unes quantes passes endavant, ferma. Totes dues porten pantalons curts de seda, sostenidors d’esport i samarretes de tirants. La goma de la cintura els deixa marques que encara es veuen hores després de treure’s els pantalons.


			Fa una setmana, l’Andi va tornar a casa, es va treure els pantalons curts i es va mirar l’anella de petits canals que tenia a la panxa. Va palpar-ne el relleu amb els dits. Quan les marques van desaparèixer una hora després, li va saber greu. Era com si fossin la prova de la feina feta. Li hauria agradat poder passejar un ull de vellut després d’una victòria per demostrar als altres que boxejava, per demostrar-los el que exigia al seu cos.


			*


			L’Andi ha avançat massa el genoll i l’Artemis se li tira a sobre per obligar-la a tornar-lo a posar sota els malucs. Són els segons en què totes dues s’apamen, els instants en què un boxejador ha de veure si el rival té punts febles, i on són.


			Si l’Artemis té un punt feble és la seva pertinença a una nissaga. Les victòries de les germanes planen sobre ella. Tothom les hi recorda constantment. Aquest és el torneig en què pot igualar el nivell de la germana gran o convertir-se en la pitjor boxejadora de la família. Nissagues com la de la família Victor són menys freqüents en la boxa que en altres esports, però tampoc és que sigui única. El món de la boxa júnior femenina és prou petit perquè la família Victor l’hagi pogut conquerir.


			*


			El genoll de l’Andi Taylor continua sense estar on toca. L’Artemis alça el llavi fins al nas per ensenyar-li les dents rere el protector bucal vermell.


			*


			Els bíceps de l’Artemis són boles de múscul. Pot pegar més fort del que la majoria de gent pot llançar una pilota. Els músculs de l’esquena se li contreuen en dos turonets visibles a banda i banda del clatell. L’Artemis comença a endevinar un punt feble en la manera de moure’s de l’Andi i pensa que podrà col·locar un cop. L’Artemis Victor pensa que podrà tocar l’Andi Taylor. I just mentre ho pensa, l’Andi li clava un cop a l’esquerra de les costelles.


			El cop és fort, i els jutges atorguen immediatament el punt. Criden la puntuació amb veu prou alta perquè la senti tothom. Al capdavall, aquests combats es guanyen per punts. Per això les noies duen un casc encoixinat que els tapa les orelles, les galtes i el front i els abraça el mentó. És un joc d’encertar la diana.


			L’Andi ha vist un túnel obert entre el seu puny dret i la banda esquerra de la caixa toràcica de l’Artemis. El túnel s’ha il·luminat tot d’una, com si es morís de ganes de ser omplert pel puny de l’Andi. L’Andi ha ficat la mà al forat que duia fins al cos de l’Artemis, al túnel obert, i llavors l’ha tornat a omplir una vegada i una altra fins que l’àrbitre les ha separat.


			*


			L’àrbitre ha inspeccionat per dins els guants de l’Andi abans de lligar-los-hi als canells amb cinta adhesiva. Volia comprovar que no hi hagués plom. Sempre ho fan, això, abans dels combats. És una norma de la federació.


			*


			A l’Andi li encanta que els àrbitres enfonsin la mà als seus guants. Li agrada veure com fiquen les mans als forats on ben aviat hi haurà les seves. El fet que ho comprovin cada cop fa que l’Andi se senti capaç d’assassinar. Li encanta que un adult li confirmi que el seu puny pot ser una arma. Potser podria ficar-hi una pedra, a dins. Potser és capaç de matar la noia a qui s’enfronta. Cada cop que li inspeccionen els guants és com si els àrbitres li diguessin, Ets capaç de matar, i l’Andi ho troba agradable. La majoria dels que la coneixen no fan cara de considerar-la capaç de fer res, i molt menys de matar algú a consciència, i ara que ha assassinat aquell nen amb els seus ulls distrets es pregunta si també seria capaç de matar algú amb els punys.


			*


			El nen del banyador dels camions vermells en què l’Andi no pensava ni tan sols era el pitjor que li havia passat a la vida, ni el primer cadàver que havia vist. Era el més petit, això sí (l’altre cadàver era el del seu pare). Que el nen mort fos tan petit li havia fet un fàstic especial. Feia un dia radiant, sec. L’Andi no havia plorat. Quan va ser evident que el nen dels camions vermells no reviuria, l’Andi va vomitar. El vòmit l’havia fet sentir com si ella també ho fos, una nena petita. Estava sorpresa per la repulsió visceral del seu cos pel nen mort dels camions vermells. El que l’havia fet vomitar era la imatge d’aquella cuixa menuda, de la mida d’un frànkfurt arrebossat. L’Andi va clavar un altre cop al cos de l’Artemis, aquest cop a l’espatlla. Fins quan se’n sortiria, de pegar a l’Artemis Victor?


			*


			La tria del Palau de Boxa d’en Bob com a seu de la Copa Filles d’Amèrica s’explicava per la seva situació cèntrica, en el que d’una manera difusa es podia considerar el cor del país, o almenys no gaire a prop del mar, i perquè en Bob era el germà del president de la Federació de Boxa Júnior Femenina, que cobrava cent dòlars a cada participant per pagar els àrbitres, els jutges, el lloguer de les instal·lacions i els tècnics de la federació per les hores de dedicació.


			*


			L’Andi havia pagat la inscripció amb els diners que havia guanyat fent de socorrista, uns diners que ara li semblaven tacats de sang.


			*


			Abans de la fase nacional sempre hi havia un torneig classificatori, una Copa Filles d’Amèrica regional, cosa que volia dir que l’FBJF cobrava inscripció a més de mil noies i en treia un benefici, en general cinquanta o seixanta mil dòlars, una part dels quals anaven a en Bob per cedir-los el seu gimnàs tronat.


			*


			La diferència entre el cos de l’Artemis Victor i el de l’Andi Taylor era que l’Artemis era més robusta. Se li marcaven els músculs dels braços i l’esquena com si fossin cordes sota la pell. Als avantbraços de l’Artemis hi havia línies de tendons ben definides que li anaven dels canells als colzes. L’Artemis tenia les espatlles amples, especialment imponents quan les encabia en vestits sense tirants. Quan tenia un combat sempre es maquillava. L’Artemis duia rímel resistent a l’aigua i els llavis pintats d’un vermell intens.


			*


			L’Andi era alta i esprimatxada. Tenia cos de corredora de cros. Tothom li deia sempre que havia de provar de fer curses de fons. Ella no hi estava interessada.


			*


			L’Artemis Victor duia una cua de cavall arquetípica. Tenia una cabellera castanya tan espessa que amb prou feines li cabia dins una sola goma. Quan no boxejava duia els cabells en un costat o en un monyo gros ben amunt del cap. Fins i tot quan se’ls recollia eren prou llargs per fregar-li les espatlles. Sempre deia que se’ls deixava créixer per a més endavant tallar-se’ls i regalar-los a una noia amb càncer, però no se’ls tallava mai, només les puntes, un parell o tres de dits.


			*


			És com si a la perruqueria on va no se l’escoltessin. No me’ls talleu gaire, els diu. Necessito dur-los llargs, els explica. Sempre en surt amb la sensació que li han robat una part d’ella.


			*


			L’Andi Taylor tenia els cabells tan fins que, quan se’ls recollia tots en una trena, li quedava tan esquifida com el dit petit. Quan se li mullaven se’ls notava viscosos. Si feia gaire fred, l’Andi Taylor tenia por que se li obrissin les puntes. Ja li havia passat una vegada, només en un parell de flocs, però tenia tan pocs cabells que ho havia viscut com un drama, com si hagués perdut un bé escàs que ja no podria recuperar.


			*


			La realitat del cos de les dues noies no passava desapercebuda ni a l’Artemis Victor ni a l’Andi Taylor ni a cap de les joves boxejadores del torneig Filles d’Amèrica. El cos era l’única eina que tenien a l’abast. Allò no era lacrosse ni tenis. No hi havia raquetes. Tenien els braços i les cames i el cap dins del casc i les mans cobertes pels guants, si bé els guants i el casc només eren mesures de precaució per assegurar-se que no es mataven entre elles. Ni els guants ni el casc eren necessaris per desplegar la tècnica que havien entrenat, si bé totes, cadascuna en el seu estat, cadascuna al seu gimnàs, s’entrenaven sempre amb guants i amb casc. Els guants i el casc eren com la roba. Podies practicar la boxa posant-te’ls o no, de la mateixa manera que, tècnicament, tan pots nedar despullat com amb banyador.


			*


			L’Andi Taylor i l’Artemis Victor s’observaven mútuament el cos sota el sostre del Palau de Boxa d’en Bob i miraven de descobrir com podien dur el puny fins a la cara de l’altra. Era el primer combat del torneig, la ronda de quarts de final. Si perdies estaves eliminada. A la Copa Filles d’Amèrica no hi havia camí de tornada.


			*


			L’Andi s’acostava a l’Artemis amb el peu dret endavant i arrossegant l’esquerre. Era un pas poc elegant, ineficaç, que li servia per anar on havia d’anar, però d’una manera no gaire bonica. L’Andi no s’havia preocupat mai per no tenir bon estil. No era conscient dels múltiples problemes que podien derivar d’aquell avenç tan desequilibrat. Perquè així l’Andi deixava bona part del flanc dret obert a la rival. Caminava com un cranc. Era una manera estúpida de boxejar. Estrafolària. És a dir, l’Artemis la trobava estrafolària. Cap de les seves germanes boxejava així. L’Andi havia perdut del tot l’equilibri, de manera que l’Artemis va llançar el puny. El seu guant va tocar el pit de l’Andi. L’àrbitre va atorgar el punt.


			*


			El cos de l’Andi es va refer del cop d’una manera encara més estranya que aquell avenç tan descompensat. Havia rebut l’impacte tirant el cos endavant, cosa que en certa manera semblava impossible. El fet, però, era que l’Andi havia vist venir el cop, i tot i que ja era tard per desplaçar-se del tot, havia aconseguir recular una mica i esquivar la plena potència del puny de l’Artemis.


			*


			L’Andi va veure més que no pas sentir el guant de l’Artemis al pit. Va veure la tela vermella del guant avançant-li sota els ulls, entre les espatlles. Era com si estigués suspesa sobre un tros de tela vermella. L’Andi sobrevolava un oceà vermell. Va enretirar el cos i va reprendre l’avenç cap a l’Artemis.


			*


			Les dues noies eren més diferents com a boxejadores que no pas com a persones. L’Artemis tenia una postura treballada, calculada. L’Andi llançava el puny de qualsevol manera. Les mans se li movien a poc a poc, però en direccions estranyes.


			*


			Existeix, fora del món de la boxa, una tendència a mitificar la desesperació i la fúria desfermada en el combat, la idea que el desig i l’esperit de lluita es poden imposar, s’acaben imposant, a l’experiència. Cap entrenador de boxa ha demanat mai al seu púgil que provi d’estar més desesperat. El control i la contenció són molt més valuosos que els cops rabiosos llançats a la babalà.


			*


			L’Andi no entenia gaire per què la imatge del cos mort del seu pare l’havia afectat molt menys que la del nen dels camions vermells mort. Potser perquè el cadàver del nen palesava una vida no viscuda. Potser també perquè l’Andi tenia la sensació d’haver-lo matat, el nen. L’havia matat? Tots dos cadàvers havien suposat una sorpresa, esclar. El pare s’havia mort al sofà mirant la tele. Vivia en un pis, divorciat de la mare de l’Andi, i vivia tot sol. Quan l’Andi el va trobar només hi eren ella i la versió morta del pare, ella sola amb el cadàver només obrir la porta. Va pensar en ells dos allà junts, ella entrant al pis i el pare que ja s’havia perdut l’última hora de tele, la seva preferida, mort abans que l’episodi hagués tingut temps de començar.


			*


			El fet que l’Andi hagués tocat dos cadàvers (l’Artemis n’havia tocat un total de cap) no tenia importància ara que provaven de pegar al cos de l’altra. Eren dues noies que havien crescut en un entorn que les tractava com si ja fossin dones. Aquest tret donava un caràcter més uniforme a les respectives experiències vitals que cap tragèdia familiar (o presenciada). No era com si la boxa femenina fos, hagués estat o hagués de ser mai una activitat prou respectable per abocar-hi fins al teu últim gram d’energia. L’esport havia passat factura tant al cos de l’Artemis com al de l’Andi. La suor atrapada entre el front i el casc de l’Artemis li feia sortir un acne que després s’havia de tapar amb base de maquillatge. El serrell li quedava fatal, però en duia sempre, per dissimular el fet que el plàstic del casc li feia néixer uns barbs profunds, subterranis, a la pell. Una vegada havia tingut una infecció d’estafilococs en un dels grans, d’haver-se tocat la cara després de tocar les peses del gimnàs on s’entrenava. Durant ben bé una setmana, els bacteris li van podrir un forat gros com un pèsol al front, fins que la mare li va insistir que anés al metge. El metge li va haver de posar una injecció d’una penicil·lina extraforta i llavors la zona infectada se li va omplir de crostes i la va deixar gairebé sis setmanes amb el que semblava un insecte mort al front.


			I això per no dir res dels ossos que totes dues s’han trencat, sobretot als dits. Tant l’Artemis com l’Andi s’han trencat els punys un fotimer de vegades, però l’Artemis una dotzena de vegades més que l’Andi i, encara que ara mateix no ho sàpiga, aquesta dotzena de fractures de dit addicionals ja han fet passar la debilitat inherent a la mà humana més enllà de la frontera, al territori del que està danyat sense remei. Quan tingui seixanta anys, l’Artemis serà incapaç d’aguantar una tassa de te.


			*


			L’Artemis estarà a casa, sola, molt després que el seu marit hagi mort d’alguna cosa, i tindrà les mans tan destrossades que tindrà problemes per obrir la porta de la nevera. Això passarà en un moment en què ja ningú, ni la seva filla, tindrà cap record del que significava per a ella el fet de ser boxejadora. I la part boxejadora de l’Artemis també farà temps que haurà desaparegut. Després de la Copa Filles d’Amèrica haurà tingut quatre vides, cap de les quals relacionada amb la boxa, de manera que aquesta lesió, aquests punys que no tanquen, no serà una vella ferida de guerra, sinó una discapacitat lamentable, patètica.


			*


			A la Copa Filles d’Amèrica cada assalt dura dos minuts. En aquest torneig hi ha vuit assalts per combat. L’Artemis Victor clava un fort cop a la part esquerra del cap de l’Andi, cosa que deixa l’assalt en l’aire. És el millor cop que cap de les dues ha aconseguit col·locar. Sona la campana i els jutges s’aixequen i concedeixen l’assalt a l’Artemis Victor, les dues noies van a seure a la seva cantonada respectiva.


			*


			Assegudes al tamboret amb les cames obertes i la cara vermella, tant l’Artemis com l’Andi tenen el cap a mil revolucions, com un aerogenerador. La sensació de totes dues és tenir-hi aigua corrent a gran velocitat. La seva capacitat de processament mental carbura al màxim. La percepció sensorial ha quedat en suspens. L’únic que els arriba amb claredat són els verbs.


			*


			Els pensaments de l’Andi Taylor circulen en galledes neuronals que li brollen de la part alta de la columna, entre les orelles. A la galleda, l’Andi hi veu el pare, mort, mirant la tele. El cadàver absorbeix els raigs blaus que emet la gran pantalla. És com si el pare xuclés el buit de darrere de la pantalla i el blau en sortís a doll i es projectés sobre el cadàver.


			*


			El cervell de l’Artemis Victor és de color rosa apagat quan s’asseu i pensa què ha de fer ara. L’Artemis Victor és com una bateria recarregant-se. Tota la tècnica i l’entrenament i el llegat físic dels Victor li tornen a créixer per dins mentre descansa. Sortirà ben fresca al segon assalt, més forta que en començar el combat. L’Artemis Victor pegarà a l’Andi Taylor fins que guanyi.


			*


			Que no se t’escapi, diu l’entrenador de l’Artemis Victor. Tu pega-li, diu l’entrenador de l’Andi Taylor. L’Artemis i l’Andi, i la resta de noies del torneig Filles d’Amèrica, voldrien que els seus entrenadors no hi fossin, poder lluitar sense aquests afegitons ridículs i ignorants. La veritat és que els entrenadors no serveixen per a res, és com si els pares donessin diners a un germà gran fumeta perquè et faci d’espelma al ball de l’institut.


			*


			Fora del ring hi ha dos periodistes, els altres entrenadors, en Bob, el senyor i la senyora Victor i les altres noies, les que lluitaran després. Les altres noies estan disseminades pel gran magatzem que és el gimnàs. Estan dretes, escampades, i no es miren entre elles. No es parlen. Semblen testimonis aïllats. Totes tenen els braços plegats. No trigaran a pujar al ring, avui mateix. Avui es faran quatre combats. Les altres noies han de començar a preocupar-se per com començaran i acabaran els seus combats de primera ronda.


			*


			La família Victor ensenya les seves filles a visualitzar les victòries. L’Artemis Victor es veu aixecant la Copa Filles d’Amèrica amb la mà dreta, més amunt del cap. I veu l’àrbitre aixecant-li l’esquerra. L’Andi no hi és. S’ha esvaït. S’ha evaporat quan l’Artemis ha guanyat l’última ronda. Un raig de sol entra per la claraboia, un raig que cau directament sobre l’Artemis. L’Artemis agombola la copa amb les dues mans i l’ensenya als pares. En aquesta visió, entre el públic hi ha gent que no haurien vingut mai de la vida a veure cap dels seus combats: noies de l’escola amb qui competeix pels mateixos nois, nois que voldria endur-se al llit, i les seves germanes grans, que gairebé no venen mai a veure-la boxejar.


			Aquesta victòria imaginada davant de gent que no la veurà guanyar mai encara que guanyi de debò és simptomàtica del fet que l’Artemis Victor, com l’Andi Taylor, viu bàsicament en un engany. El públic que desitgen no les veurà guanyar mai. Encara que algun dia arribessin a professionals, encara que peguessin a altres dones en biquini als baixos d’algun casino de Las Vegas, la gent amb qui es troben a la seva vida fora de la boxa tampoc ho trobaria impressionant. Només s’impressionarien entre elles: les altres dones que proven de tocar algú amb el puny.


			*


			La mare de l’Andi no sap què és la Copa Filles d’Amèrica. L’Andi va trobar que era massa complicat per explicar-ho al germà petit i la mare. Saben que fa boxa en un gimnàs a prop de casa, però no saben que és bona, prou bona per derrotar centenars d’altres noies de la regió i anar a combatre en un estat on no ha posat mai els peus. L’Andi seu al tamboret de fusta, espera que comenci el segon assalt, esbufega com una sonada. Els esports de resistència no han sigut mai el seu fort, tot i que tothom li ha dit sempre que té el cos idoni perquè ho siguin.


			*


			Ningú pot saber mai de la vida per a què és bo un cos concret si no hi és dins.


			*


			Asseguda al tamboret, l’Andi veu la mare fent macarrons amb formatge al seu germà. El seu germà té sis anys. No són fills del mateix pare. És maco, el seu germà petit.


			*


			Hi ha un noi, un adolescent de l’edat de l’Andi, un altre vigilant de la piscina pública, amb qui l’Andi es mor de ganes d’enrotllar-se. Li agradaria que estigués entre el públic del Palau de Boxa d’en Bob. L’últim assalt ha anat bé. L’Andi se l’imagina aquí a Reno, amb el cul a la punta de la cadira. El noi l’animaria, s’encongiria quan l’Andi fallés per poc i li cridaria que no es rendís, que no parés de llançar cops, de pegar a la germana Victor aquesta, la petita de les Victor, a les costelles, que és on hi ha el forat a l’aire. Si troba un altre buit així, l’Andi guanyarà aquest assalt. Asseguda al tamboret de la cantonada, escruta l’aire que la separa de l’Artemis Victor buscant un lloc on ficar el puny. Quan s’incorpora, l’Andi està segura que trobarà un forat per pegar a l’Artemis.


			*


			El ring està elevat i està cobert d’una lona de color caramel brut. Les cordes que abracen l’Artemis i l’Andi són d’un vermell que el sol ha descolorit fins a deixar-les d’un rosa bonic. Les parets del Palau de Boxa d’en Bob són de llauna. La llum de la claraboia rebota a les parets i ho omple tot d’una claror somorta i polsegosa. Als racons hi ha sacs de boxa, peres de cops i tot l’instrumental necessari per aixecar peses. També hi ha una vitrina amb dotzenes de cinturons, copes i trofeus. N’hi ha de metàl·lics, però la majoria són de plàstic. Els cinturons són grossos, i semblen complements oblidats d’una disfressa antiga. No hi ha plaques enlloc. Si als cinturons o als trofeus hi ha alguna inscripció, costa de llegir perquè no hi ha llum a la vitrina. Vista de lluny, la vitrina dels trofeus sembla un contenidor d’escombraries i de joguines trencades. Un dels trofeus grossos de plàstic, pintat amb un esprai daurat metàl·lic, s’escrostona i ha omplert el terra de bocins de pintura seca que semblen confeti daurat. La figura del trofeu, un homenet de quinze centímetres amb pantalons curts, el pit nu i uns guants de boxa, ja ha perdut la major part de la cobertura daurada. Ara sembla la silueta d’un soldadet de plàstic. Al bell mig del crani hi té una petita escletxa, al lloc on devien unir el motllo de plàstic.


			*


			L’Artemis i l’Andi surten al centre del ring per començar el segon assalt. Piquen de punys entre elles.


			*


			L’Andi pensa en el noi de la piscina amb qui es vol fer petons, en el fet que no hi és ni hi ha sigut ni hi serà mai, en el fet que aquell dia assolellat la va veure vomitar després de treure la cameta de frànkfurt arrebossat del nen dels camions vermells de la part fonda de la piscina. L’Andi duia un banyador de cos sencer. Tots els socorristes havien d’anar amb banyador vermell. El de les dones de cos sencer, d’un to com de cirera. El dels homes era una mena de pantalons curts barats que s’arrugaven molt, d’aquells que compres en paquets de cinc i que després es destenyeixen de seguida.


			*


			L’Andi s’havia quedat massa estona aferrada a la cama del nen dels camions vermells. Es pensava que, si no el deixava anar mai, el nen sobreviuria. Els auxiliars clínics li van preguntar per què no li havia fet la reanimació cardiopulmonar. L’Andi no li havia premut la panxa per treure-li l’aigua de dins.


			*


			El curset que et fan fer a la piscina per treballar de socorrista s’imparteix un cap de setmana de maig. Els instructors, també adolescents, van tirar un ninot a la part fonda de la piscina, el tors d’un mig home sense braços, i van dir a l’Andi que el salvés. Els socorristes ni tan sols havien practicat el boca a boca. La boca del ninot era només el bonyet d’uns llavis de plàstic. Ni tan sols hi havia forat. On era el forat en l’aire per on l’Andi Taylor podia pegar a l’Artemis Victor amb els punys?


			*


			L’Andi Taylor sap que, en conformitat amb les normes, ha de pegar a l’Artemis Victor per sobre de la faixa. Durant el primer assalt, l’Andi no ha sentit gaire res per l’Artemis. L’Artemis no era més que un cos contra el qual combatia. Però ara ja fa dos minuts que boxegen, i la cruesa del combat comença a fer-se evident. L’Andi ha conduït quatre mil cinccents quilòmetres des de Tampa, Florida, per venir fins aquí. S’ha gastat tots els diners tacats de sang de l’estiu. La seva mare gairebé ni la mira. Però l’Andi és aquí, davant l’Artemis Victor. L’Artemis Victor per força la veurà. L’Andi obligarà l’Artemis Victor a veure-la, i la següent vegada que mira l’Artemis, l’Andi la comença a odiar.


			*


			L’Andi troba que és una estupidesa posar-se brillant de llavis, que el brillant fa que els llavis de les noies semblin humits, suats, i tot d’una l’Andi sap del cert que l’Artemis en deu tenir a carretades, de brillant de llavis, no té cap dubte que l’Artemis Victor en duu tot un arsenal enganxifós a la motxilla. Quina cosa tan idiota, que t’agradi empastifar-te els llavis.


			*


			L’Andi va provar de tornar a trobar el buit, el forat per on havia pogut pegar a l’Artemis, però el forat ja no hi era. Al descans entre assalts, l’Artemis havia corregit la postura. I ara es protegia amb cura la part esquerra de les costelles. El cos de l’Artemis era una fortalesa. La manera com alçava les mans, ben amunt a banda i banda de les galtes, la inclinació de les espatlles, la panxa tibant i encorbada, tot plegat feia que arribar-hi fos gairebé una impossibilitat. L’Artemis s’entrenava dues hores i mitja al dia, abans i després de l’institut. Sempre treballava el joc de peus i corregia la guàrdia davant d’un mirall. Ho havia fet des de petita, quan feia la meitat de l’alçada que fa ara. L’Artemis mirava com les seves germanes es miraven al mirall del gimnàs. Des de petita l’Artemis havia mirat com les seves germanes es miraven. I havia vist que eren capaces de fer correccions minúscules en la postura del tors sobre els malucs i en la manera de recular després de propulsar-se amb tot el pes per connectar un cop. L’Artemis i les seves germanes es duien cinc anys cadascuna. Un crescendo de germanes, com nines russes. Semblava que haguessin de cabre l’una dins l’altra.


			*


			L’Artemis odiava l’Andi, aquella granelluda patètica sortida de ves a saber quin racó de mala mort. L’Artemis va decidir que, tan bon punt la derrotés, comprovaria si hi havia alguna possibilitat que l’Andi i ella es poguessin fer amigues. A l’Artemis li agradava ser amiga d’altres boxejadores, sobretot de les que havia derrotat, perquè així sabien que era molt bona, que la seva família tenia un historial victoriós. Al capdavall, l’Artemis era la Victor coronada, o ho seria tan bon punt aconseguís que els seus punys colpegessin les orelles de l’Andi Taylor.


			*


			I tot d’una, pam, el guant de l’Artemis entre els ulls de l’Andi Taylor. El nas de l’Andi sagnant. L’Andi amb la sensació que tenia el nas fet de cereals per esmorzar. L’Andi llançant els braços com una idiota i l’Artemis esquivant amb una gràcia espontània l’espai on s’anaven a perdre els cops de l’Andi. Semblava que l’Andi estigués borratxa. L’Andi havia comès la imprudència de matar el nen dels camions vermells en una piscina plena de gent. On era la mare del nen, mentre el nen es moria? On era la cangur, quan la cama de frànkfurt arrebossat del nen va passar de viva a morta?


			*


			És impossible parlar amb un protector bucal de boxa embolcallant-te les dents. Per dir res, abans l’hauries d’escopir, cosa que és il·legal, perquè si l’escups el combat s’atura immediatament i l’assalt es dona per perdut a la part escopidora. Amb tot, l’Artemis i l’Andi s’imaginen que parlen. S’imaginen coses que els diu l’altra i s’imaginen les seves respostes a la contrincant imaginada, de manera que sobre el cap de l’Andi i l’Artemis planen dues converses diferents però simultànies. Una conversa és l’Andi que s’imagina que l’Artemis i ella parlen. I l’altra és l’Artemis que s’imagina que l’Andi i ella conversen. Les dues converses planen separadament sobre els caps respectius, com si fos la història de fons d’un videojoc amb el text avançant.


			*


			En un futur per al qual encara falten dècades, l’Andi Taylor no només no recordarà aquesta conversa imaginada, sinó que no recordarà res sobre l’existència de l’Artemis Victor. L’Andi recordarà el torneig, això sí: els quatre dies conduint i dormint al cotxe per arribar-hi, el gimnàs merdós i empolsegat on va haver de competir i els jutges asseguts entorn del ring com fantasmes silenciosos i immòbils mentre esperaven que la seva rival i ella es toquessin. Eren tres, tots homes de mitjana edat, vestits de blanc de cap a peus. Fins i tot les vambes blanques se li apareixien. Els jutges calbejaven, i tenien una panxa prominent sobre els pantalons blancs. L’Andi va mirar com es miraven les altres noies en els combats posteriors, un cop el seu es va haver acabat. Els jutges li feien fàstic.


			L’Andi també recordarà el forat per on va poder colpejar les costelles de la seva rival, però no qui era la propietària d’aquella caixa toràcica. L’Artemis li haurà fugit del tot. L’Andi no en recordarà ni la cara ni el nom, ni el fet que formava part d’una dinastia familiar, d’un grup de germanes prodigi de la boxa, ni que ella mateixa n’havia llegit articles a la revista de la Federació de Boxa Júnior Femenina, o que, d’una manera una mica ridícula, fins i tot s’havia penjat una foto de la germana gran, la Star Victor, amb xinxetes sobre el llit, abans de saber que algun dia s’enfrontaria a la versió juvenil de la gran de les Victor. En aquell moment, quan va penjar la fotografia, l’Andi no sabia que algun dia tindria pensaments tenyits d’odi envers les Victor, i tota una conversa imaginada amb la germana petita que més endavant oblidaria del tot.
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