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				EL TÍTULO QUE ENCABEZA ESTE LIBRO...

				El título que encabeza este libro —El Dios de los filósofos— no supone que el gremio filosófico haya incurrido en la idolatría. Más bien se refiere a la debatida cuestión acerca de si la razón filosófica puede decir algo acerca de Dios. Blaise Pascal pensaba que nada tienen que ver el Dios del que hablan los filósofos con el Dios al que adoran las grandes religiones monoteístas, de tradición semita («el Dios de Abraham, Isaac y Jacob»). Como es sabido, en nuestros días Joseph Ratzinger ha defendido justamente lo contrario, a saber, que son el mismo. Estoy más de acuerdo con la tesis de Ratzinger que con la de Pascal, pero eso ahora no viene al caso. Lo que sí afecta a la comprensión del presente libro es la afirmación de que la cuestión acerca de Dios es la que nutre la mayor parte del debate filosófico desde que nació entre los griegos del siglo VI a.C. Frente a quienes en las últimas décadas han afirmado que la pregunta acerca de Dios poco o nada tiene que ver con lo central del discurso filosófico, el autor comparte —con el grueso del pensamiento occidental— la convicción de que este tema abastece, no solo la fibra esencial de la conversación humana, sino también, y muy par­ticularmente, lo más nuclear de la discusión filosófica desde que existe esta.

				De ahí que el presente curso elemental de Filosofía tenga dos propósitos: en primer término, mostrar de manera panorámica los temas y problemas de la Filosofía en la tradición de Aristóteles, que es quien ha acuñado lo fundamental del lenguaje con el que el pensamiento europeo-occidental se ha acercado a esos asuntos, y en segundo lugar poner de relieve la centralidad de la cuestión de Dios en el pensamiento filosófico.

				Entre los numerosos pensadores que han tratado de ilustrar la cuestión filosófica de Dios me centraré sobre todo en Tomás de Aquino, referente necesario para comprender la idea occidental-cristiana de academia —enseñanza— y el grueso de la filosofía europea al menos hasta los albores de la edad moderna.

				Estas dos referencias —el pagano Aristóteles y el cristiano Tomás de Aquino— no son las únicas a las que hay que acudir para hacerse cargo de cómo se han fraguado tanto el pensamiento como una parte sustancial de Europa, pero sí son indispensables para leer esa trayectoria en su fibra más esencial. Pero ante todo, el motivo por el que les presto aquí una atención especial es que constituyen los pilares básicos de un modo de configurar el pensamiento y la conducta que ha suministrado a Europa los elementos principales de su aporte a la civilización humana, al cultivo de lo más humano del ser humano, que no puede en absoluto comprenderse sin tener a la vista la manera en que el hombre se sitúa frente a la cuestión filosófica de Dios.

				Tras una breve presentación del perfil de la Filosofía y de los distintos ámbitos del saber filosófico, abordaré directamente la cuestión de Dios, es decir, los temas y problemas básicos de la Teología filosófica. En conexión con esta nos acercaremos también a lo más neurálgico de la Antropología filosófica y de la Ética.
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				CUESTIONES INTRODUCTORIAS

				

			

		

	
		
			
				1. QUÉ ES FILOSOFÍA

				En este primer capítulo me referiré brevemente a la definición de Filosofía, tanto a la definición nominal como a la real; es decir, a la fórmula que mejor puede declarar qué significa el nombre «filosofía» y a la que, a mi modo de ver, puede resumir mejor qué significa la cosa que con ese nombre designamos.

				EL DESEO DE SABER

				La palabra «filosofía» es griega. Parece que fue Pitágoras quien primero la empleó, pero la acepción establecida hasta hoy la encontramos en los escritos de Platón, concretamente en El banquete, que recoge una discusión de Sócrates con amigos suyos —los «Diálogos» de Platón suelen hacer la crónica de esas conversaciones—. En aquella ocasión el argumento del debate era el amor a la belleza. Ahí Sócrates explica que una de las formas del deseo (eros) es justamente el deseo de saber. Es esto lo que en efecto significa «filosofía»: amar (philein) el saber (sophía).

				Todos aspiramos por naturaleza a ser sabios —dirá Aristóteles al comienzo de su Metafísica— pero nos quedamos en «filósofos», valga decir, en aspirantes. El constitutivo esencial de la Filosofía es la búsqueda de la verdad en la forma de un deseo exigente de alcanzarla, tanto en amplitud como en profundidad. La sabiduría a la que el ser humano aspira —saberlo todo de todo, en intensidad y extensión— nunca se logra en plenitud. Si bien a esa plenitud del saber efectivamente aspiramos, siempre nos quedamos cortos. La seña de identidad de la Filosofía es esa especie de desazón en quienes la cultivan, que les hace conscientes de que es siempre más lo que nos queda por saber que lo que ya sabemos, por mucho que sea y por afortunada que pueda ser nuestra capacidad intelectual. El auténtico «saber» filosófico consiste en aprender a echar de menos, de manera que se halla resguardado de la arrogancia propia del «sabiondo».

				Sócrates decía: «Solo sé que no sé nada». Eso es ya saber algo, al menos más que la absoluta ignorancia de quien ignora que ignora. El filósofo ya ha dado un primer paso en el camino hacia el saber, y ese paso lo distingue del sabiondo. Este lo ignora todo, y por eso piensa que ya nada le queda por saber, o que ya tiene suficiente con lo que sabe. Dicho a la inversa: el conformismo constituye la actitud antifilosófica por antonomasia, mientras que la modestia intelectual, bien entendida, es justamente el principio que hace posible la filosofía, la búsqueda de lo que no se posee nunca en plenitud, por más que a esa plenitud precisamente se aspire.

				En el diálogo El banquete, Platón presenta la Filosofía como un tipo de «eros». Eros es una divinidad mitológica, hijo de Poros —el dios de la abundancia— y de Penía, una pobre mujer que representa la penuria, la escasez. Como hijo de ambos, Eros está a medio camino entre la abundancia y la escasez. De acuerdo con esta metáfora, cabe decir que la Filosofía está entre la plenitud del saber, a la que aspira, y la absoluta ignorancia de quien no sabe que no sabe. Aunque no posee el saber que desea, el que desea saber sabe lo que desea; nadie va sin saber a dónde va, al menos inteligentemente. Sabe que no tiene lo que busca —carecer de ello es condición necesaria para buscarlo—, pero el filósofo ya posee o sabe algo de lo que busca, al menos que lo hay. La verdad —es otra forma de expresar el interés fundamental de la filosofía— nunca es asequible a la razón humana de forma completa. Mas algo de ella podemos alcanzar si la buscamos con honestidad intelectual.

				En este punto es importante hacer una precisión. Quien efectivamente busca la verdad no se conforma solo con buscarla: lo que quiere es encontrar lo que busca. La búsqueda no se justifica por ella misma, sino por el hallazgo al que da lugar. No busca verdaderamente quien no quiere encontrar lo que busca, a saber, la verdad, por mucho que en plenitud nunca la halle. A su vez, solo puede considerarse hallazgo intelectual un conocimiento verdadero. De acuerdo con esto, quien verdaderamente busca está abierto a la verdad venga por donde venga, es decir, no solo a aquella que encuentra como resultado de su búsqueda o investigación, sino también la que le sale al paso de manera inesperada. En consecuencia, si lo propio de la Filosofía es buscar la verdad —en esa forma peculiarmente exigente que le es característica, por la envergadura y alcance de su pretensión— para nada colisiona, sino que más bien converge con la fe, que es otro modo humano de conocer, a saber, dar crédito a lo que nos dice alguien que razonablemente consideramos lo merece.

				Tiene sentido esta aclaración porque, pese a todo, el filósofo es vulnerable a una tentación humana común, que podría cifrarse en un querer buscar pero sin querer encontrar lo que teóricamente se busca. Aunque resulte paradójico, es posible tener esa actitud, algo contradictoria, de acomodarse en un ademán de búsqueda de la que no se quiere salir. Algo de esto queda aludido por la expresión «mirar hacia otro lado». Muchos la emplean para referirse a lo que los sabios de la antigüedad, con más precisión, describían diciendo que los humanos estamos expuestos al peligro de considerar falso, o al menos dudoso, lo que no queremos que sea verdad. Dice Dante en La divina comedia: «Un mal amor me hizo ver recto el camino torcido».

				La verdad, aunque a veces duela, es un bien humano. Aún más, es el principal bien humano si es que el hombre es animal racional —que lo es— y la razón es una capacidad de conocer. En efecto, conocer es reconocer las cosas tal como en verdad son. Y a la inversa, conocer lo falso no es realmente conocer, sino más bien desconocer. Si el ser humano es capaz de conocer, por lo mismo es capaz de verdad.

				La filosofía, por tanto, es un modo —quizá el modo eminente— del afán humano de conocer, completamente espontáneo y natural en un ser que, como el humano, es racional. Así puede entenderse, en un sentido muy primario, el tópico de que todo hombre es filósofo. (Kant hablaba de una serie de preguntas que ningún ser humano puede dejar de hacerse, y que son de naturaleza filosófica, si bien no todos los humanos las abordan «filosóficamente»).

				LA CIENCIA DE TODAS LAS COSAS

				Después de explicar el nombre, veamos la cosa (res) que llamamos filosofía. Es lo que pretende recoger en una fórmula, a la vez sencilla y exhaustiva, toda definición «real». Definiciones reales hay muchísimas, probablemente tantas como filósofos. Tal vez lo que más desazón produce a los principiantes es el espectáculo que a menudo da la historia de la Filosofía: parece que los filósofos no se ponen de acuerdo ni siquiera al definir el tema de este discurso. Y es verdad. Por esa razón Oswald Külpe pensaba que la Filosofía es indefinible. Creo que tiene razón en parte, pues definir es poner límites, y no es fácil pensar que los tiene esa búsqueda del saber sin restricción en la que la Filosofía consiste.

				No sé si como definición real puede valer, pero sí vale, al menos como una descripción que resume lo más esencial del saber que la filosofía pretende, la clásica fórmula: «ciencia de todas las cosas, por sus últimas causas, obtenida mediante la sola luz de la razón natural». Me voy a detener brevemente en sus elementos principales.

				a) Ciencia. Puede sorprender la afirmación de que la filosofía es ciencia, si se toma esta en la acepción que hoy resulta más corriente. Pero no en su sentido originario. Para los lógicos medievales, ciencia es «conocimiento cierto por causas». Esta definición de ciencia dice de ella dos cosas: primero, que es un conocimiento que ha de suministrar —al menos intentarlo— certeza; y segundo, que dicha certeza no es de cualquier tipo, sino la certeza racional que propiamente se deriva de una argumentación demostrativa. Y pienso que esto puede aplicarse plenamente a la Filosofía. Esta tiene que (intentar) demostrar lo que propone; de lo contrario no es filosofía sino un género literario, concretamente eso que se conoce como «ensayo filosófico». Son cosas distintas y pretenden objetivos distintos. Ya Aristóteles decía que es tan absurdo pedirle al matemático persuasión como al retórico demostraciones. Cada discurso tiene sus propios métodos.

				La Filosofía debe procurar producir evidencias racionales. Y eso se logra mediante demostraciones. Es claro que la Filosofía no puede demostrar de la misma manera que la matemática, la química, o cualquier ciencia empírica, pero con los procedimientos propios del discurrir sobre cuestiones no estrictamente empíricas, la Filosofía tiene que procurar certezas demostrativas. No toda certeza es demostrativa, por supuesto. La certeza de fe no lo es. La fe nos suministra una seguridad subjetiva —en eso consiste la certeza— probablemente mayor que la de cualquier teoría científica. La certeza científica no es la única ni la más importante, pero es la que debe buscar el discurso filosófico.

				b) De todas las cosas. La Filosofía, aunque de modo imperfecto, es el saber de máximo espectro; su pretensión es omnicomprensiva. No hay ningún sector de lo real que escape al interés filosófico. En ese sentido, la Filosofía es el más exigente modo de sabiduría al que el ser humano puede aspirar.

				c) Por sus últimas causas. Si la Filosofía pretende abarcar todo el saber, entonces cabría pensar que no es más que la colección de todas las ciencias particulares: un saber enciclopédico que consiste en el conjunto de los saberes parciales. Es lo que pensaron algunos ilustrados: la Filosofía es «la enciclopedia de las ciencias». Ahora bien, si por su extensión la Filosofía aspira al máximo, también por su intensidad ambiciona ser el saber de mayor calado. Y justamente eso es lo que la distingue del resto de las ciencias, y del repertorio de todas ellas. En el lenguaje de los lógicos medievales, el objeto material de la Filosofía —la materia o contenido del que en su caso se trata— es la totalidad de lo real, mientras que su objeto formal —digamos, la forma en la que la Filosofía aborda ese contenido— viene reflejado en la fórmula «por sus últimas causas». Como toda ciencia, no se conforma con saber el qué o el cómo de las cosas, sino que se pregunta el porqué de ellas. Pero a diferencia de las demás ciencias, la Filosofía tampoco se conforma con una explicación de la realidad que no descienda hasta su fundamento más hondo. El orden de radicalidad —su pretensión de ir «a la raíz»— distingue a la Filosofía del discurso trivial, bien que eso no significa en modo alguno que tenga que subirse a las nubes o exhibir ademanes extravagantes. Al decir que la Filosofía se mueve en el nivel de las causas últimas solo se quiere indicar que su pretensión de verdad es máxima, no solo en cuanto a la extensión sino en cuanto a la intensidad del saber. Su modo de explicar no es quedarse en las causas más inmediatas de la realidad que estudia, sino tratar de acceder hasta aquellas, en último término a las cuales habría que remontarse para dar una explicación lo más cabal o completa posible. En modo alguno se quiere decir con eso que el objeto de la Filosofía sean abstracciones. Más bien emplea conceptos abstractos —como por cierto hace cualquier discurso racional— pero justamente para referirse con ellos a la realidad más real, valga decirlo así; en definitiva para entenderla. Así expresaba el filósofo Antonio Millán-Puelles la pretensión de una filosofía realista: elevar a sabido lo consabido, aquello con lo que nos tropezamos continuamente sin darle mayor relieve, pero cuyas fibras más profundas solo comparecen ante una mirada más atenta, más despaciosa. Eso es lo propio de la teoría: mirar la realidad «porque se lo merece». Es esta la mejor herencia que dejó la antigüedad griega, de la que Europa sigue viviendo hasta hoy. En ese sentido, la Filosofía es el modo más exigente de teoría.

				También así se puede entender que la Filosofía es ciencia por antonomasia, toda vez que se cuestiona aquellos «porqués» que normalmente otros discursos científicos dan por obvios. Por ejemplo, al dar cuenta de los fenómenos mecánicos, la Física se mantiene en su propio nivel explicativo cuando dice que la velocidad está en función del espacio y del tiempo, sin entrar a cuestionar esos conceptos. Si lo hiciera, no llegaría al nivel de su cuestionamiento propio: el comportamiento de los fenómenos naturales y sus propiedades. Ahora bien, esos conceptos físicos, así como otros más fundamentales —como la noción de materia corpórea, que la Física no tendría sentido que cuestionara— sí que han sido objeto de indagación filosófica. A su vez, el principio de causalidad y su valor cognoscitivo, que obra como supuesto básico en toda ciencia —conocimiento cierto «por causas»— ha sido cuestionado abiertamente, por ejemplo, en las tesis empiristas del filósofo inglés David Hume. A mayor abundancia, ha habido filósofos para quienes resultaba problemática la existencia misma de la materia. Incluso la afirmación de que «hay algo» ha sido ampliamente cuestionada.

				Es propio de la filosofía hacerse preguntas sobre lo que casi todo el mundo da por obvio. De forma muy ingeniosa ya lo decía Sócrates, que con delicada ironía nos invita —se ve en los diálogos de Platón— a volver críticamente sobre lo que sabíamos o creíamos saber. En Sócrates eso no revela ninguna actitud escéptica, sino más bien la filosófica de no conformarse con evidencias secundarias; tratar de ir a la raíz última de lo real para obtener un conocimiento fundamental y fundamentado de las cosas. Que las ciencias particulares no sean competentes para hacerlo no es un defecto de ellas, pues si lo hicieran nunca llegarían a cuestionarse lo que realmente constituye su tema. Que un físico dé por supuesto que existe la materia, la energía, o que no cuestione el principio de causalidad, es lo lógico, pues si lo hiciera estaría haciendo metafísica, no física. Algunos físicos, matemáticos o biólogos contemporáneos se han metido a hacer filosofía, a veces —todo hay que decirlo— sin haberla estudiado a conciencia. No es que eso sea ilegítimo, pues no puede serlo que un animal racional trate de emplear la razón a fondo en cuestiones que a nadie dejan indiferente, y que a fin de cuentas son las cuestiones filosóficas. Pero la seriedad de su propio discurso a menudo conduce a esas ciencias a reconocer su limitación metodológica para abordarlas, y a los científicos que son serios les ayuda a comprender que el discurso de la ciencia positiva no es enteramente radical, como en último término pide serlo la razón humana. De ahí que la consistencia de las teorías científicas sea parcial y remita a fundamentos o supuestos que ellas no pueden fundamentar. Uno de los menesteres de la Filosofía, precisamente, es tematizar los supuestos radicales de todo el saber humano, los principios y axiomas básicos del discurso racional que las otras ciencias sencillamente emplean sin mayor cuestión.

				d) La razón natural aparece en la fórmula de la definición real de Filosofía como el instrumento del que esta se vale en su discurso. En la tradición aristotélica, la razón natural es aquella que tiene en cuenta la experiencia, a diferencia de la razón de los racionalistas del s. XVII, cuyo discurso es previo e independiente de la experiencia (a priori). La razón natural de la que hablaban Aristóteles y Tomás de Aquino abstrae los conceptos —es decir, extrae su material básico— a partir de la experiencia, del conocimiento directo de la realidad material que proporcionan los sentidos. Un viejo lema aristotélico declara que nada hay en la inteligencia que no haya estado previamente en el sentido[1].

				De modo concurrente podemos mencionar otro principio clásico que recoge y amplía el anterior: «primero vivir, después filosofar»[2]. Una teoría filosófica ha de procurar retenerle la atención a la realidad con una observación cuidadosa, pero eso no es posible sin tener en cuenta el conocimiento precientífico que suministra el «trato con las cosas», la experiencia en su más amplio espectro: no solo los datos sensoriales, sino también la elaboración primaria que de ellos hace el sujeto en forma de percepciones que se configuran en el mismo vivir. El sentido común en su acepción ordinaria —common sense, lo llaman los anglosajones; gesunder Menschenverstand, los alemanes— es un dato primario para la Filosofía, de acuerdo con el realismo aristotélico. Solo con la percepción primaria de la realidad, tal como se nos ofrece, no es posible elaborar la Filosofía, pero tampoco es posible desarrollarla con cordura en contra de esa percepción.

				La razón natural incluye la experiencia —piensa desde y sobre ella— pero no la fe. Por ejemplo, nunca puede ser un argumento filosófico decir que esto es así porque lo dijo Aristóteles, y Aristóteles era un señor muy inteligente. En todo caso, eso puede ser un indicio, o un argumento retórico, pero no filosófico. La Filosofía tiene que investigar qué dice este señor y por qué; que lo diga él o cualquier otro es secundario; lo primario es ver si es verdad eso que dice[3].

				Ahora bien, que la Filosofía no se sirva de la fe no quiere decir que la excluya como vía de conocimiento. Para el filósofo lo esencial no es el camino o método sino a dónde conduce este, y el valor de verdad de lo que en cada caso se encuentra, lo encuentre quien lo encuentre, y llegue a él siguiendo una vía u otra. Más que el método, lo decisivo es la apertura a la verdad, venga por donde venga y venga de donde venga.

				Interesa subrayar el sinsentido de una actitud despectiva de la Filosofía para con la fe, aunque no sea esta su herramienta científica. Y eso por dos razones:

				1) La fe es una vía normal de conocimiento (por cierto, la más frecuente merced a la cual el ser humano —animal racional— alcanza a saber cosas). En efecto, conocemos fundamentalmente por tres vías: la experiencia, la razón y la fe. Lo propio de la experiencia es la inmediatez, el contacto directo con algo. La razón, en cambio, discurre mediatamente; esto es, alcanza su objeto a través de un camino que ha de recorrer desde verdades más próximas a nosotros hasta otras más remotas. Podemos saber cosas, por ejemplo, a través de un razonamiento científico. Hay, en fin, estas dos formas fundamentales de dársenos algo cognoscitivamente: que se nos muestre o que se nos demuestre. Pero también podemos saber algo por una tercera vía: alguien que tiene crédito para nosotros nos dice algo, y razonablemente nos fiamos de lo que nos dice. Probablemente más del 90% de lo que sabemos lo sabemos por fe: así, casi todo lo que sabemos de historia, de geografía, noticias de actualidad que nos refieren periodistas acreditados por un medio de comunicación, etc. Podríamos enumerar infinidad de ejemplos de cosas que sabemos, simplemente porque nos las creemos razonablemente, sin que en sentido estricto sean conocimientos racionales. Pero en todo caso lo que sabemos «por» fe también lo sabemos «con» la razón; es decir, en la forma de entender que es propia del animal racional. Entendemos, en fin, que resulta lógico dar crédito a quienes nos cuentan ciertas cosas. A la vista de esto se antoja bastante irracional —y desde luego lo es— el planteamiento «racionalista» que entiende que solo posee valor cognoscitivo lo que es resultado de una argumentación racional, por mucho que esta tesis haya sido defendida por algunos filósofos muy inteligentes. Tomada en serio, esa afirmación es incompatible con la vida normal y el sentido común. Nada más irracional que el racionalismo, porque se deja fuera no solo la experiencia, que es un sector muy importante del saber humano, sino la fuente principal por la que los seres racionales alcanzamos a saber, que es la fe.

				2) Hasta ahora me he referido a la fe tomada en sentido, digamos, natural. Pero también la fe religiosa es fe, y, por tanto, fuente de conocimiento para quien la posee. El asentimiento a la fe religiosa nunca es la conclusión de un argumento racional, pero sí que es un indicio muy razonable para comenzar a pensar, a buscar razones. De hecho si uno se asoma a la historia del pensamiento occidental, observará que la fe cristiana ha supuesto un estímulo decisivo para el discurso filosófico. Precisamente quien piensa más a fondo es el que llega por lo menos a atisbar que la razón no puede decirlo todo, ni siquiera lo fundamental. Y quienes dan el paso a la fe cristiana se ven motivados a volver, a dar pasos hacia atrás para entender por qué creen, pues lo que de ningún modo se puede entender tampoco es posible creerlo. San Anselmo de Canterbury hizo célebre el dicho «la fe busca a la inteligencia»[4] y, a la inversa, también el intelecto —si no se le ponen peajes, si no se le atan las manos— busca creer[5].

				Los filósofos que desprecian la fe no lo hacen por ser filósofos, sino precisamente a costa de la Filosofía. La vanidad de presentarse como librepensador ha llevado a algunos al postulado —a menudo a la impostura— de que la Filosofía exige pensar «con independencia». Eso está muy bien, pero no puede hacer olvidar la dependencia fundamental que tienen de la verdad, tanto la razón como la fe, a título de caminos hacia ella, y en tanto que tales, llamados precisamente a converger en su búsqueda. Además, como dijo Hesíodo, «ser sabio con la cabeza de algún otro es menos importante, ciertamente, que saber por sí mismo; con todo, tiene infinitamente más peso que la arrogancia estéril de quien no logra la independencia del que sabe y, a la vez, desprecia la dependencia del que cree».

				
					
						
								
								RESUMEN

								— La palabra «Filosofía» significa amor a la sa­biduría. Dice Aristóteles que el deseo de saber está en la naturaleza de todo ser humano. Nunca logramos saberlo todo, pero a eso aspiramos por un impulso espontáneo de nuestro ser racional. La Filosofía es la forma propiamente humana de aspirar al saber absoluto, es decir, la conciencia de que, dentro de la limitación propia de una criatura, es posible captar destellos del Logos increado (Dios).

								— El amplio espectro de temas por los que se interesa la indagación filosófica hace difícil definir la Filosofía. Tal vez no sea posible hallar una definición propiamente dicha. Pero vale, al menos como descripción de lo que pretende la Filosofía, la fórmula «ciencia de todas las cosas por sus últimas causas, obtenida mediante la luz de la razón natural». En esta descripción destaca, junto a la amplitud de su horizonte, una pretensión de radicalidad que no solo aleja a la Filosofía del discurso trivial, sino que también la distingue de las demás ciencias humanas.

							
						

					
				

				

				
					
						[1] Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu.

					

					
						[2] Primum vivere, deinde philosophari.

					

					
						[3] El propio Filósofo de Estagira se reconocía amigo de Platón —su maestro—, pero más de la verdad: amicus Plato, sed magis amica veritas.

					

					
						[4] Fides quaerens intellectum (Anselmo de Canterbury, Proslogion, c. 1).

					

					
						[5] Intellectus quaerens fidem.

					

				

			

		

	
		
			
				2. EL GRAN MAPA DEL SABER FILOSÓFICO

				LOS TERRITORIOS DE LA ESPECULACIÓN Y DE LA VIRTUD

				La clasificación más general de los saberes filosóficos procede de la división más primitiva de los posibles usos de la razón. Esta puede emplearse básicamente para dos cosas: conocer la realidad y organizar la acción humana. Esta división determina dos sectores cardinales de indagación: la filosofía teórica y la filosofía práctica. La primera tan solo pretende lograr conocimiento, reflejar la realidad tal como es, o sea, mostrarla y aclararla conceptualmente. De ahí que a la filosofía teórica también se la denomine «especulativa», pues procura ser para la realidad como un espejo —speculum— que la refleja fielmente, dejándola ser, reconociéndola como es. La filosofía práctica, empero, no se contenta solo conociendo. Aunque busca conocer, no lo busca como un fin en sí mismo, sino como medio para orientar y dirigir inteligentemente la acción humana.

				El gran descubrimiento de los griegos del período clásico —fueron ellos quienes «inventaron» la Filosofía— es el valor que en sí misma posee la teoría. Con independencia de los eventuales rendimientos extra-teóricos que una teoría bien hecha pueda tener —sin duda muchas teorías los tienen— conocer la verdad de las cosas, su verdadera realidad, es una acción que tiene valor por sí misma y que por mor de ella misma ha de realizarse. Se trata de una actividad que tiene su fin en sí misma, o bien que consiste ella misma en un fin (praxis téleia). El lenguaje corriente suele contraponer la teoría a la praxis, pero para Aristóteles, por ejemplo, no hay diferencia entre ambas cosas —como sí la hay, en cambio, entre ambas y la técnica—. La acción humana por antonomasia es conocer, contemplar. Para un ser racional, en el fondo, conocer es la forma más intensa de vivir.

				De acuerdo con el esquema aristotélico, la filosofía teórica o especulativa comprende tres sectores fundamentales: la Lógica, la Filosofía de la Naturaleza y la Metafísica. Por su lado, la filosofía práctica se divide en tres tratados: Ética, Economía y Política. La Ética se refiere al gobierno de la propia vida, la Economía al gobierno de la casa y la Política al gobierno de la ciudad. Se trata de los ámbitos (ethoi) en los que se desenvuelve la vida de los seres humanos: la relación con uno mismo, con la familia y con los convecinos. La regulación (nomos) de la conducta en esos tres entornos de actuación obviamente es distinta en cada uno —no son los mismos deberes los que tiene una persona como padre o hijo, como jefe o subordinado o como dirigente o súbdito político— pero hay una conexión básica entre los tres, de manera que, dicho negativamente, quien no es capaz de gobernar éticamente su propia vida, difícilmente podrá llevar adelante el gobierno doméstico —uno de cuyos aspectos básicos, y es a lo que originariamente se refiere la palabra «economía», es el arte del ahorro familiar[1]— y más difícilmente aún podrá ejercer las magistraturas civiles cuando le toque hacerlo. La casa (oikos, en griego) y la ciudad (polis) son prolongaciones o extensiones de la persona. Los griegos del período clásico estaban convencidos de esa conexión orgánica: aunque las funciones o papeles cambien en cada ethos, son las mismas virtudes las que nos ayudarán a desenvolvernos correctamente en cada uno. Toda virtud, piensa Aristóteles, posee una vertiente ética, otra económica y otra política. Son capítulos distintos de la vida humana, pero están esencialmente vinculados unos con otros, de tal modo que se puede decir que son secuencias del mismo discurso.

				EL TERRITORIO DEL ESPEJO

				En lo que sigue haré una aproximación muy panorámica a los tres grandes sectores de la filosofía teórica según la clasificación aristotélica: la Lógica, la Filosofía de la Naturaleza y la Metafísica, para luego entrar con más detenimiento en este último[2]. Al final del libro dedicaré algunos capítulos a hacer una aproximación masiva a los temas principales de la Ética filosófica.

				La Lógica. Dentro de la Filosofía teórica el capítulo inicial es el que ha de dedicarse a la Lógica, que constituye la herramienta no solo del discurso filosófico sino de la ciencia en general. Toda ciencia es un logos sobre algo: la vida (bio-logía), el hombre (antropo-logía), la sociedad (socio-logía), Dios (teo-logía)… Es, en definitiva, un discurso racional sobre el tema del que se ocupa. En cierto modo la Lógica no se ocupa temáticamente de un objeto concreto, sino del instrumental conceptual necesario para abordar científicamente un objeto. Es, por tanto, el instrumento —en griego, órganon— del que ha de valerse la ciencia para lograr un empleo de la razón particu­larmente exigente, esto es, el que hace falta para producir argumentaciones demostrativas. Para eso es necesario que el discurso se atenga a unos protocolos muy precisos, pues en absoluto la ciencia puede discurrir de manera arbitraria. Producir demostraciones —lograr evidencia racional sobre algo que antes no la tenía— es el resultado natural de la ciencia, pero eso no quiere decir que salga espontáneamente. Eso que llamamos demostración científica exige discurrir con gran cautela, ateniéndose rigurosamente a una reglamentación minuciosa. Establecer tales reglas es precisamente el trabajo de la lógica como «arte» (ars logica, lo llamaban los latinos). Se trata, en definitiva, de una técnica de trabajar los conceptos y ciertas propiedades suyas, así como las combinaciones conceptuales que hacemos al juzgar —los enunciados— y las combinaciones de juicios en las que el razonamiento consiste, de manera que con todos esos productos mentales podamos elaborar una argumentación demostrativa.

				Mas resulta útil comenzar distinguiendo el discurso científico de otras formas de racionalidad humana, en concreto de aquellas en las que se ocupa la Poética y la Retórica.

				La razón puede discurrir de formas variadas. Una de ellas es el discurso narrativo. Para Aristóteles, la narración también tiene su particular estructura lógica, bien visible en el drama. De ella se ocupa la Poética. Es una cierta racionalidad del mundo basada en contar una historia que por analogía puede ayudar a descubrir algún aspecto de la realidad que, sin embargo, se sustrae al análisis científico. Merced al fenómeno que Aristóteles llama catarsis, el arte purifica nuestra mirada permitiéndonos ver más alto y más allá de lo inmediato. La catarsis igualmente facilita acceder a la propia intimidad, adentrarnos en nosotros mismos en una forma en la que se nos hacen visibles dimensiones de ella que, por muy nuestras que sean, nos son también muy recónditas, y desde luego se celan a otros modos de racionalidad. En el discurso narrativo se inscribe la mitología, que trata de explicar con historias inventadas aspectos de la realidad que han inquietado siempre al ser humano. En las culturas arcaicas, por ejemplo, destacan narraciones sobre el origen del cosmos (cosmogonías) o de la divinidad (teogonías). Toda cultura humana tiene sus elementos mitológicos, sus tótems y sus tabúes, sus lugares comunes y sus miedos, a los que el hombre no puede acercarse con una mirada «analítica», sino de otra forma, no menos humana, que es la reverencia.

				Otro capítulo de las «artes de la palabra» —disciplinas básicas en el currículum académico medieval— es la Retórica, que se ocupa de la presentación persuasiva de los argumentos, de que estos tengan una estructura y una apariencia convincente. En el llamado debate de la escuela de Atenas, entre Sócrates y los sofistas, el gran maestro de la cultura occidental plantea de forma prototípica la diferencia entre la retórica y la sofística, que es la degeneración o corrupción de aquella. En efecto, la retórica es el noble arte de adornar el argumento, mientras que la sofística pretende suplantar el argumento por mero adorno. Al buen retórico le interesa convencer desde su propia convicción, contagiarla a otros. Pero el sofista pretende convencer a otros de lo que a él mismo no le convence; en definitiva, le interesa engañar y generalmente le mueven razones crematísticas. Ese interés no es algo completamente ajeno al interés por la verdad, pues para engañar eficazmente hace falta que a uno no le engañen. Pero la malicia propia del engaño estriba en hacer pasar por verdadero —verosímil— lo que no lo es. Esto es lo propio del sofisma: un argumento que de verdad solo tiene la apariencia.

				Finalmente, la Dialéctica —que es el nombre que antiguamente se daba a lo que hoy llamamos Lógica— se preocupa de las pruebas a las que podemos someter nuestros argumentos para comprobar su validez. Trata del discurso científico, de los argumentos que pueden contrastarse en una discusión que pretende lograr evidencia demostrativa. Para producir demostraciones hay que emplear la razón evitando la improvisación y la precipitación, sabiendo dar todos los pasos que hay que dar antes de concluir. La lógica tiene un capítulo particular en la teoría del silogismo demostrativo, en el que es decisivo precisamente el momento de la inferencia, es decir, el paso lógico de las premisas a la conclusión del argumento.

				La Lógica es el arte del empleo de la razón en el discurso científico. Es el pró-logo del logos en el que la ciencia consiste. Ciertamente, la ciencia no es la única forma de racionalidad humana, y es muy discutible que sea la más importante (el discurso poético-narrativo puede decir una palabra más profunda e integral sobre las cosas de las que habla). La ciencia ha de atenerse a unas restricciones que limitan mucho el alcance y profundidad del verbo humano. Toda ciencia es, en fin, una abreviatura de la realidad. Pero es también un producto racional muy específico, y dispone a la razón humana para hacerse cargo del mundo en una manera que es muy apropiada al lugar que en él ocupa el ser humano: analizar minuciosamente la realidad, retenerle la atención, y así poder llegar a disponer de ella «humanizándola». En efecto, lo propio del ser humano no es adaptarse a su entorno, como el resto de los animales, sino más bien adaptarlo a sus propias necesidades o conveniencias, hacerlo suyo, convertirlo en un hábitat digno de su principal habitante, que es él mismo.

				La Filosofía de la Naturaleza se ocupa de los seres corpóreos. Bajo la lente filosófica, la naturaleza material presenta una índole particular, la correspondiente a su carácter vacilante. En efecto, los seres corpóreos son esencialmente mudables, sujetos a devenir. Todos los entes naturales están afectados, por así decirlo, de una inestabilidad constitutiva que les hace poder ser más —o también menos— que lo que son. Pueden variar su modo de ser en dos formas básicamente: pasar a ser otra cosa (cambio sustancial) o pasar a ser de otra manera (cambio accidental). Pueden adquirir un nuevo modo de ser, o perder el que tenían. Pero en todo caso sobre la base de algo que en ellos no cambia, y que hace posible en ellos todo cambio, a saber, que son. Dicho con otros términos, en todo cambio hay algo que no cambia, y es justamente el «ser» de lo que cambia: el ente móvil permanece siendo en y a través del cambio. Aunque todo ser corpóreo es cambiante, «ser» no es lo mismo que «cambiar». El cambio es un modo de ser que no se sujeta a sí mismo en el ser sino que necesita ser sujetado —en este caso, ejercido— por algo distinto de él. 

				La definición que del cambio propone Aristóteles es: «acto del ente en potencia en cuanto que está en potencia». El cambio consiste en la actividad de algo a lo que algo le falta, justamente en la medida en que le falta. Es menester ser para poder cambiar, pero igualmente es necesario no ser todavía lo que mediante el cambio se logra ser. Esto no es contradictorio, pues no pretende integrar el ser y el no ser en términos absolutos —nada hay menos compatible que ser y no ser, sin más— sino el relativo e inestable ser de lo que cambia con el igualmente relativo no-ser-todavía lo que con el cambio se alcanza ser. A estas dos situaciones en las que se halla el ente móvil —ser ya algo, y poder llegar a ser lo que aún no se es— en la tradición aristotélica se las denomina, respectivamente, acto y potencia. Todo cambio implica la actualización de una potencia, el ser ya (iam est) de lo que antes aún no se era (nondum est).

				El cambio más radical que se detecta en la naturaleza corpórea es el cambio sustancial (metabolé), y consiste en pasar de ser algo a ser otra cosa distinta. En un nivel más periférico se dan en la naturaleza cambios —los más abundantes— en los que, sin dejar de ser lo que sustantivamente es cada cosa, cambia en ella algún aspecto o determinación adjetiva, aunque continúe siendo sustancialmente lo mismo. Es el cambio accidental (kínesis); por ejemplo, el cambio de lugar, de tamaño, sabor, color, el crecimiento vegetativo en el caso de los seres vivos, etc. Cambios accidentales los hay de muchas especies, pero siempre en la forma de pasar a tener ya (en acto) alguna formalidad que antes solamente se tenía en potencia. Esta es la característica principal que tienen los seres naturales.

				Por su parte, el cambio sustancial tiene dos tipos cardinales: la generación y la corrupción o, lo que es lo mismo, el comenzar a ser algo y el dejar de serlo. En rigor, ambos son simultáneos e inseparables: cualquier modo de generarse algo es a partir de otra cosa que se corrompe, y viceversa. Un ejemplo de generación es la de un ser vivo, y un caso de corrupción es su muerte.

				Lo que en el cambio accidental no cambia es el modo sustantivo de ser de aquello que cambia, lo que en la terminología aristotélica se llama «forma sustancial»: el ser mesa, por ejemplo, de la mesa a la que pinto de otro color, que es el modo adjetivo o forma accidental, que sí cambia. Y lo que en el cambio sustancial no cambia es lo que Aristóteles llama «materia prima» (proté hylé), que es el principio radical de todo cambio y que, según él, es común a todos los seres corpóreos. La materia prima es lo que en último término da lugar a la corporeidad de los cuerpos, lo que hace que sean cuerpos materiales. De acuerdo con Aristóteles, eso es un principio metafísico —no físico, ni químico— que es común a todos ellos, mientras que lo que a cada uno le hace ser tal cuerpo o tal otro, o de tal modo o tal otro, son las determinaciones —formas— sustanciales o accidentales que en la materia se reciben. La materia prima y la forma sustancial se com-ponen o sin-tetizan constituyendo lo que Aristóteles denomina «sustancia primera», que a su vez es principio potencial pasivo, o materia «segunda» —pues presupone la materia prima— respecto de las determinaciones accidentales. La materia prima mantiene, respecto a la forma sustancial, una relación análoga a la que entre sí mantienen la materia segunda y las formas accidentales, es decir, una relación de potencia a acto, respectivamente. Y por supuesto son principios realmente distintos, o co-principios, pues de manera diversa cooperan mutuamente en la constitución del ser corpóreo: la materia prima da lugar a la corporeidad de la mesa, mientras que la forma sustancial da lugar a su ser-mesa. (A su vez, la sustancia primera que es «esta mesa» es sujeto en el que inhieren —se sujetan— los accidentes de ella, por ejemplo su color, lugar, situación, etc.). Ambas índoles —materia prima y forma sustancial—, aunque inseparables en la mesa a la que de modo diverso dan lugar, son patentemente distintas. No es lo mismo, en efecto, ser cuerpo que ser mesa, pues de lo contrario todo cuerpo sería mesa.

				Por otra parte, los seres corpóreos pueden ser sujetos activos o pasivos del cambio, dependiendo de si lo producen o lo padecen, si lo causan o simplemente lo acusan. En rigor, todo ente finito es activo y pasivo a la vez aunque, lógicamente, ambas cosas en sentido diverso. Activo, al menos en tanto que ejerce la actividad de ser (actus essendi), y pasivo en la medida en que ese ser es gradual, y por tanto susceptible de ser más, o también menos. El estudio filosófico de los entes corpóreos detecta esa gradualidad o mutabilidad de forma diferenciada: los hay que son más pasivos que activos —los cuerpos inertes— y hay otros que son más activos que pasivos —los corpóreos vivientes—, si bien ni la actividad ni la pasividad quedan excluidas completamente en ninguno de los dos casos. De ahí que la Filosofía de la Naturaleza se articule en estos dos tratados, respectivamente: la Cosmología filosófica y la Psicología filosófica.

				Los cuerpos inertes, objeto de la Cosmología, son los que únicamente se mueven en tanto que son movidos por otro. Los seres vivos, en cambio, poseen motor propio, y por eso tienen la capacidad de actuar por sí y sobre sí mismos. Esto último es lo que en el lenguaje aristotélico se llama «inmanencia». Un ser vivo es capaz de actuar en forma tal que su comportamiento influye o refluye sobre el propio sujeto que lo realiza; ese comportamiento surte efectos que permanecen dentro (manent in) de él mismo. Ejemplo de actividad inmanente es el crecimiento: una planta no crece porque el hortelano la estire, sino porque en su interior hay una dinámica peculiar que hace posible el metabolismo de la planta, es decir, que esta asimile los nutrientes del terreno, el agua, el abono, convirtiéndolos mediante la fotosíntesis en savia, fibra, etc. Este tipo de seres naturales que, además de ser sujetos pasivos de cambio también lo son, al menos en parte, activos —son en cierto modo automóviles— constituyen el objeto de la Psicología filosófica.

				El nombre de Psicología procede de la voz griega psyché —en latín, anima— que se refiere al principio motor del peculiar automovimiento de un ser vivo, capaz de una actividad que revierte sobre él mismo, y que a su vez es tan gradual como el propio ser de cada viviente, pues para un ser vivo su ser es vivir[3]. Por tanto, cabe establecer una escala o jerarquía entre los seres vivos, coincidente con los grados de intensidad en la operación inmanente, que en último término determinan los grados de ser entre los vivientes. Hay tres tipos cardinales de lo viviente, que coinciden con los grados de inmanencia y de ser:

				1. Vida vegetativa (plantas)

				2. Vida sensitiva (animales irracionales)

				3. Vida racional (hombre)

				En orden ascendente, el nivel más básico es el vegetativo, que se caracteriza por tres funciones vitales a las que da lugar la vida vegetal: nutrición, crecimiento y reproducción. Por encima del nivel vegetativo se encuentra el nivel sensitivo, propio de los animales irracionales, que se caracteriza porque da lugar a dos funciones vitales específicas: el conocimiento sensible y el apetito sensible. La vida animal —y su correspondiente principio motor o alma— incorpora las funciones vegetativas pero añadiendo esas otras dos, que son las específicamente suyas. En la naturaleza corpórea, el nivel de la vida superior lo encontramos en los animales racionales, cuya alma es capaz de una actividad inmanente de máximo rango (espiritual). Además de incorporar las funciones propias de los niveles inferiores —vegetativo y sensitivo— a estas se añade la capacidad de entender y de querer. El psiquismo superior de los seres racionales es el modo de vida más eminente, por cuanto habilita para las operaciones propias de la inteligencia y la voluntad. Inteligencia es conocimiento, pero es un modo de conocimiento superior al meramente sensitivo. Voluntad, a su vez, es apetito, pero cualitativamente distinto —y superior— al apetito sensible. (Habrá ocasión de ver esto con detalle más adelante, cuando tratemos del psiquismo superior humano en el apartado que dedicaremos a la Antropología). 

				La Metafísica. La Filosofía teorética tiene su centro neurálgico en el capítulo dedicado a la Metafísica, que una fórmula de muy venerable tradición define como el estudio del ente en cuanto ente (ens qua ens), sus principios y sus causas[4]. El tema de la Metafísica es el ente, el ser en general, todo lo que es. Y la formalidad propia de ese estudio —digamos, el aspecto que de su tema selecciona la Metafísica de entre todos los disponibles para abordar su objeto— es precisamente la entidad. La Metafísica se ocupa, por tanto, de la entidad del ente, del ser de los seres. Con esta breve descripción ya se colige que la Metafísica es un discurso muy ambicioso desde el punto de vista teórico. De hecho, en Metafísica se plantean las cuestiones de mayor calado intelectual que el ser humano puede hacerse. Por eso constituye la parte de la Filosofía que con más derecho puede reclamar para sí la índole de sabiduría. A lo que la tradición filosófica llama «Metafísica», Aristóteles lo denominaba «Filosofía primera» —proté philosophia—, más en sentido axiológico que cronológico, no porque haya que empezar desde ella el discurso filosófico sino por su rango y valor superior[5].

				La Metafísica se plantea dos cuestiones básicas acerca de su objeto: en qué consiste ser y por qué hay ser. Ambas dan lugar a la división más clásica de los saberes metafísicos: la Ontología (o teoría general del ente) y la Teología filosófica. A la primera corresponde aclarar la noción de ente en sus aspectos constitutivos y consecutivos, es decir, indagar en los principios que dan lugar a la constitución de las cosas y estudiar las propiedades que reviste el ente en virtud de su constitución. También le compete a la Ontología establecer los modos cardinales de la entidad, la tabla de los tipos o categorías más generales de lo ente. Por su lado, la Teología filosófica se cuestiona la causa última del ser de los entes. En efecto, toda ciencia pretende ser, como vimos en su momento, un discurso causal-explicativo: ha de preguntarse no solo por su tema u objeto, sino también por la causa de él. Por tanto, a la ciencia del ente en cuanto ente le corresponde igualmente tematizar su causa. Ahora bien, la causa del ente en cuanto ente solo puede ser un ente a su vez no causado, y esa es una descripción del concepto de Dios, el ser absoluto. Heidegger expresa esto diciendo que la Metafísica es «onto-teo-logía»: un discurso (logos) que indisociablemente versa sobre el ente (on) y sobre su causa última, el ente absoluto o Dios (Theós).
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