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			“Eu estava tentando encontrar a borda (...), mas não há borda. Você só vai sendo exaurido pela curvatura lenta.”


			Rachel Cusk, Segunda casa


		




		

			Primeira temporada, janeiro de 2014


			Uma mulher no asfalto. O ônibus desaparece rápido na curva, deixando um rastro de silêncio, como se Denise, a mulher, tivesse brotado ali. Do nada. A mala rígida, à direita, também plantada, enorme. Tudo vai começar, ou acabar, o que dá no mesmo. 


			Da margem oposta da estrada, ela avista o Bar Lanchonete Brasília, “BAR LANCHONETE” em letras metade verde (a parte de baixo), e metade amarela (a parte de cima), contornadas em preto. “BRASÍLIA” em azul royal. Tudo em maiúsculas.


			Uma gama de preocupações possíveis, como o táxi não chegar no horário marcado, e, no entanto, Denise detém-se, paralisada por uma difusa sensação de vergonha. Vergonha da sombra projetada no vazio, da roupa amarrotada, das fitinhas coloridas presas à mala, uma mala de esteira de aeroporto, não de ônibus, e que diabos uma pessoa como ela faz estacada ali com aquela mala gigantesca nesta cena jamais escrita? 


			A história, porém, vai surgindo, uma palavra se ligando à outra, então ela começa a se espichar. Ganhar corpo (Bruno tinha encorpado com a musculação, era Vicente falando). A mala encolhe como se tivesse tomado a poção da Alice, alterando toda a proporção da cena anterior – que se reescreve, afinal, de forma aceitável. Que mico ter resolvido ir de ônibus, ela fala para Lena, ou para Vicente, e gesticula para demonstrar confiança (certa vez flagrou-se gesticulando de verdade em plena Visconde de Pirajá, mas não é isso que acontece agora no asfalto). Imagine ser largada assim numa estrada deserta, um calor que ninguém cogita na serra, ela ainda com a echarpe pendurada no pescoço por causa do frio no ônibus, e estaria rindo da situação (seria conveniente alguma autoironia). Ideia péssima não ter encarado o trajeto de carro, ideia péssima parar de dirigir, ideia péssima ter ficado cada vez mais insegura dirigindo. Ideia péssima ser dominada por pensamentos mórbidos, mas nada disso ela vai falar, não desse jeito.


			Ônibus nunca mais – no caso de um dia voltar. Ela comunica a decisão com ênfase, e definitivamente é para Vicente, não para Lena (que nem sabe de sua ida ao spa). Graças à ênfase (quase uma afetação), agora ela é uma mulher altiva e de óculos muito escuros, as armações quadradas (cantos arredondados), uma mulher que esparrama uma sombra esguia no acostamento estreito e que pode ser atropelada – esta, sim, uma preocupação bastante normal porque, de fato, pessoas são atropeladas entre duas curvas de uma estrada. A mulher está mal-humorada por causa da situação imprevista, quase indignada, como cabe nos dias de hoje, e por isso pode ter apreensões bastante corriqueiras, como atropelamento e assalto. 


			Fiquei com medo de ser assaltada, ela poderá dizer. Bastante convincente. Quase consegue acreditar no pensamento. 


			Agora Denise atravessa o asfalto reluzente, nenhum carro à vista desde que desceu do ônibus. O Bar Lanchonete Brasília, É aqui mesmo, motorista?, fica a cem metros da sombra que ela produziu por séculos no acostamento. Uma mulher confiante pode, sem dúvida, tomar a decisão de atravessar a estrada e andar até lá, e é o que Denise começa a fazer, dando o primeiro passo, e depois o segundo, o movimento embalado pelas rodinhas 360º (Samsonite) e pelos saltos anatômicos (linha comfort). A echarpe finalmente guardada na bolsa.


			Uma hora antes, ainda no ônibus, a atenção estava toda voltada para a náusea.


			O monitoramento começou antes da consciência completa: estou enjoada. Quando passou à constatação irrefutável, estou mesmo enjoada, a náusea já havia desalojado todos os outros pensamentos, inclusive o da pelezinha levantada no canto da unha do dedo médio da mão esquerda. Só existia o enjoo, que dissolveu tudo o mais. Só existiam a salivação grossa e as tentativas de mudar de posição: olhar a paisagem através do vidro ou, ao contrário, deslocar-se para o lado, de forma a deixar o sopro do ar-condicionado secar as gotículas no rosto. O cheiro de óleo diesel queimado, esse cheiro só podia ser fruto da imaginação. Remetia a algum tipo de traineira, uma ida a Itacuruçá na infância, e não poderia existir vestígio disso dentro de um ônibus refrigerado da Viação Única-Fácil. Muito menos fazia sentido o óleo diesel estar misturado ao gosto do pão de queijo da rodoviária.


			Expirar um, expirar dois, expirar três. Esvaziar os pulmões. Sentir algum alívio ao descobrir o saquinho no bolsão da poltrona à frente. Mesmo assim: que vexame seria vomitar no ônibus, como uma criança. Tem que conseguir segurar, controlar a situação. Sempre consegue.


			Num platô da serra, com salivação controlada, constata que não enjoava desde criança. De uns tempos para cá, aquela regressão. O domínio sobre o pensamento voltava com as curvas menos fechadas, retas que se estiravam por segundos inteiros. Mas a pelezinha reapareceu, insolente. 


			Nem dor é pior que enjoo, concluiu, ao mesmo tempo em que identificava o primeiro esquecimento da viagem. A primeira falha (quantas ainda?): se deu para enjoar depois de adulta-quase-velha, por que cargas-d’água o Dramin não está na bolsa? Não, está na nécessaire, a nécessaire dentro da mala, a mala dentro do bagageiro do ônibus. Um grande erro. Ou um erro mediano, pois decide neste instante que os enjoos não são tão constantes assim; se tornaram específicos das viagens de ônibus. Também em bancos traseiros de vans e carros. Jamais enquanto dirige, ou mesmo quando está no banco do carona (o banco do acidente nunca lhe provoca náuseas, apenas pânico).


			Não vomitou no ônibus. Isso poderá ser contabilizado ou eliminado, junto com o enjoo. A pensar. No entanto, a sensação do peso do corpo a afundar o asfalto quente, como se fosse areia pastosa, e o ritmo firme daqueles primeiros passos, isso ela considerará positivo, uma pequena superação particular. 


			A desvantagem de vivenciar um mal-estar físico é ver o tempo transcorrer lento e arrastar com ele a falta de sentido das coisas. A vantagem é que, depois de superá-lo, qualquer nova tormenta parece possível de enfrentar. Como se livrou do enjoo, será fácil deixar de ser uma sombra, ganhar corpo (encorpar-Bruno), atravessar a estrada. Ela conseguirá, conseguiu, já está na outra margem.


			A testa molhada e o desconforto no ônibus agora parecem inventados. Ela poderá dizer ou não dizer a Vicente que enjoou. Só não falará sobre o derradeiro pão de queijo na rodoviária (a despedida, antes do sacrifício rumo ao novo) em hipótese alguma, para ninguém. Nem mesmo anotará.


			A brisa sob a marquise da lanchonete consegue atravessar os óculos escuros e suavizar a expressão do rosto. Denise toma consciência do relaxamento. Graças à brisa, o atraso do táxi desaparece da contagem do tempo. Não se importa com o atraso, vejam só. Tudo começa a dar certo. Um novo desconforto minimiza o anterior, é a lição do dia, pois o enjoo tinha feito sumir a pelezinha no dedo agora manchado de batom.


			Não lhe é indiferente a promessa de o tempo passar devagar aqui em cima na serra. O arrastar das horas, como tudo o mais, pode ser angústia ou oportunidade, está nos manuais de empreendedorismo e também nas biografias mais inspiradoras. Oportunidade é uma palavra para mentalizar e repetir: a crise no setor se constitui em oportunidade de agregar valor à prestação de serviços turísticos. Serão poucos dias para grandes transformações (tentar não exagerar nas expectativas). Melhor que o tempo seja consumido de forma produtiva, minuto a minuto. Multiplicado, visto que jamais fica fora de casa mais do que uma semana.


			Livre do enjoo e do asfalto movediço, no ar fresco do táxi, torna-se inevitável voltar à carga em relação à pelezinha, que continua resistindo ao encontro dos dentes. Não ajuda o sacolejo, causado menos pelos buracos da estrada do que pela idade do veículo. A lataria toda se rebela, Denise é uma boneca molenga de pano. As unhas fortes e compridas (parecem postiças quando bem pintadas, com exceção dos dedos médios) estão agora cravadas no encosto do banco da frente. 


			O solavanco final surge como o ponto que termina a frase. Chegou. Denise firma as pernas e consegue se desgrudar do banco afundado. Desdobra-se, vértebra por vértebra. Do lado de fora, liberta da carcaça de lata, o frescor da grama cortada invade seus poros. Agora sim, no spa, usufruindo de uma pausa na rotina com descontos de até 20%. A reserva é para a suíte tripla com ar refrigerado, armários embutidos e secador de cabelos. Compartilhada.


			Encostada à bancada da recepção, espanta-se com a mala sobre o chão de pedras: não viu quem a colocou ali. Uma bagagem totalmente apropriada, agora. Dentro dela, alicate de unhas, Dramin e todos os demais medicamentos.


		




		

			Segunda temporada, maio de 2015


			Meia hora sem luz e nada de gerador. As vozes se sobrepõem, Denise tem dificuldade em concatenar os comentários para entender a história da véspera.


			Um absurdo o acontecimento, incompatível com o nível da hospedagem, sem falar na segurança (fica sem entender que tipo de risco eles correram). E não chegou sequer a ser temporal, só uma chuvinha, continuam. 


			O burburinho percorre a mesa comprida cercada por cadeiras de espaldar alto, os vinte lugares unidos por uma única peça de madeira maciça, a solenidade comprometida pelas lacunas dos faltosos ou atrasados. A conversa é mais animada em uma das pontas, onde se senta Sidney, à cabeceira. Já foi atleta, de competir, mas engordou vinte quilos depois de se submeter a três cirurgias ortopédicas consecutivas. Como ninguém pergunta sobre as cirurgias, apesar da pausa empregada como efeito de suspense, Denise desconfia que esteja sendo repetitivo para os antigos integrantes do grupo.


			Não lhe escapa o fato de Sidney ter engordado, e não ganhado peso. Em lugares como o Montana, superstições são respeitadas até pelos mais céticos; não é incomum evitar os verbos perder e ganhar para referir-se a peso. Quem perde um quilo hoje pode “encontrá-lo” amanhã. Jamais “perde-se” em um spa: emagrece-se. Aliás, se alguém engordar um quilo em plena temporada, surgirá um estranhamento no ar. O imprevisto precisará de explicação, a desconfiança se comunicará nos entreolhares. Ali, ao contrário de outros spas mais “médicos”, as bagagens não são revistadas, e não há sequer registro de entradas e saídas dos hóspedes pelos vigias da guarita. 


			Se nenhum tablete de chocolate crocante “esquecido” na mala do spaziano for admitido, ou mesmo um salgado na padaria da cidade, o contratempo deverá ser enfrentado com tranquilidade e chá de folhas de sene. Ou dois dias de dieta da clara. Retenção de líquidos será o diagnóstico no caso das mulheres. Denise ainda não sabe ao certo o que é a tal dieta da clara, novidade no Montana, embora conheça os poderes do chá contra a constipação intestinal, um inconveniente comum e irônico do processo de emagrecimento provocado pela pouca – pouquíssima – ingestão de calorias.


			Sidney engordou vinte quilos e informa isso como uma pequena apresentação. Mas não quer gastar tempo com a recém-chegada e arriscar perder a liderança na conversa. O assunto coletivo ainda é o apagão da véspera. Denise pensa “apagão”, mas, de fato, ninguém chega a usar essa palavra. Nem mesmo blecaute, ela considerará depois, se escrever sobre isso. 


			Meia hora ou uma hora sem luz? Bernadete tem certeza de que foi uma hora. Lá pelas tantas, temeu pela bateria do celular, pois o usava como lanterna para passar todos os creminhos, um para cada parte do corpo e do rosto. Na face, ela usa um produto específico para o contorno dos olhos, outro para os lábios e um terceiro para o restante. Talvez um cosmético com textura intermediária, nem denso nem fluido demais, só para o pescoço, mas apenas talvez, pois, na verdade, ela só cita “os creminhos da noite” e Denise deduz o resto. Pode visualizar os frascos entre os veios de mármore da bancada. Passavam das nove da noite e todos já estavam recolhidos em suas suítes premium, máster e presidencial. Não existe a categoria “standard” no Montana. Ainda mais solitários na escuridão ficaram os hóspedes dos chalés (com banheira de hidromassagem) que rodeiam o casarão principal do spa. 


			No entanto, a suíte tripla, com três camas de solteiro enfileiradas como na casa dos ursos visitada pela displicente Cachinhos Dourados, o quarto com o charmoso teto de madeira desconfortavelmente rebaixado (seguindo a inclinação do telhado), as cortinas de estampa delicada sustentadas por argolas penduradas em varões sobre as duas janelas, esse quarto está vazio nesta temporada. Nenhum hóspede na escuridão dele. Em geral, a suíte tripla é compartilhada por pessoas – mulheres – que não se conhecem e buscam a menor tarifa possível, podendo usufruir das mesmas benesses coletivas oferecidas a um hóspede do chalé ou da suíte máster. Como em um albergue, mas ninguém usaria a palavra albergue, nem mesmo hostel, para a situação.


			Foi na suíte tripla que Denise ficou instalada na primeira temporada. Precisava, então, “perder” muitos quilos. Agora é diferente. Sente-se veterana e está satisfeita por ter dirigido o carro naquela manhã, e não ter vindo de ônibus. O mapa no banco do carona foi pouco útil, por causa das letras pequenas. Ainda se atrapalha com o hábito recente de revezar os óculos escuros (vista ofuscada pelo sol) e os de grau (vista cansada). Parou em um posto de combustíveis para pedir informação e não chegou a errar o caminho.


			Denise não tem mais tanto medo de o carro espatifar-se contra uma SUV preta que resolveu cruzar a estrada, e só se sobressalta ligeiramente quando a cena parece antecipar-se no acostamento. Estava mesmo confiante naquela manhã ensolarada, o plano da segunda temporada em andamento. O mais importante foi ter chegado a tempo do almoço, a tempo de conhecer à mesa pelo menos três pessoas do grupo com o qual vai conviver nos próximos sete dias: Sidney, Bernadete e o sujeito com nome e pose de imperador romano. Augusto César tem uma ilha:


			Na nossa ilha temos dois geradores. Nos bons tempos, havia cabos submarinos condutores de energia elétrica, mas um dia eles se romperam e o governo não fez o conserto. Já era este governo, ressalta o hóspede-imperador. A calvície lhe confere um ar infantil, ao contrário da de Sidney, de alguma forma mais máscula. Diferente também da figura corpulenta do homem à cabeceira, Augusto exibe sobrancelhas desenhadas e arqueadas, que parecem ter a função de compensar a baixa estatura. 


			Sentada à parte central da mesa, uma mulher (semelhante, mas não é Bernadete; Denise precisará ficar atenta a isso) captura alguma atenção ao afirmar que também tem dois geradores em seu sítio. Penedo. Minutos antes, ela havia elevado a voz para contar sobre um assalto sofrido pela cunhada dentro do prédio da OAB, no Centro do Rio, mas a decepção da plateia foi nítida quando ela revelou a arma utilizada, uma chave de fenda. Só faltava o criminoso ser o Coronel Mostarda do jogo de tabuleiro, Denise pensou, mas não falou, nem saberia como sobrepor sua voz à das outras pessoas, ainda mais desconhecidas.


			Como acaba de chegar ao spa, Denise é ignorada. Está entre duas pessoas que, juntas, têm quatro geradores. Entre um sítio na serra fluminense e uma ilha em Angra dos Reis, a ilha próxima à de Roberto Marinho. O empresário das comunicações morreu há anos, mas a ilha dele continua sendo a ilha dele. Denise está sentada no segundo lugar da mesa depois de Sidney, paira entre as ilhas, os mares e as montanhas do Rio de Janeiro. No mundo real, está à altura do sítio da mulher que não é Bernadete, já que o spa também fica na Região Serrana, a 931 metros do nível do mar, no município com as temperaturas mais amenas do estado. 


			Segundo a reportagem do caderno de turismo de dois meses atrás, o Montana é também um pretexto para se conferir o endereço onde funcionou, na década de 1970, o clube privê do clã Affonso Ferraz. Encravada na Mata Atlântica, a duas horas da Cidade Maravilhosa, a propriedade une o DNA dos jet-setters de outrora à elegância de uma hospedagem diferenciada. Para os hóspedes que vêm de helicóptero, a orientação é pousar no heliponto de um hotel próximo a Petrópolis.


			A riqueza alheia sempre a atraiu e a intimidou, na mesma proporção.


			Como é negligenciada, Denise ainda não conseguiu responder sim, só vim para descansar, como tinha planejado. Aqui em cima, as pessoas perguntam desta forma, Ah, você só veio descansar, não é mesmo? É um elogio de boas-vindas, pois quer dizer que o hóspede não precisa emagrecer. Já é magro. Uma superioridade relativa, uma vez que também não tem uma história para contar – como engordou, se sempre teve uma mente gorda, se tudo degringolou durante a adolescência ou na gravidez. A narrativa de Sidney deve ter causado algum impacto quando inédita.


			Denise planejou algumas coisas. Outras, não precisou. Depois de estacionar o carro algumas horas antes, carregou a própria mala e informou na recepção que já conhecia as regras. O rapaz com as trancinhas parcialmente grudadas ao couro cabeludo e bem arrumadas por trás das orelhas, camisa branca engomada, esperou-a pacientemente preencher e assinar as cinco folhas de cheque. Uma prestação a mais para ficar na suíte premium, sozinha (embora, no mês das mães, o acompanhante seja free). Como da vez anterior, ganhou uma bolsa de lona azul-marinho com o número do quarto, conveniência que terá de devolver ao fim da estadia. Dentro dela, uma garrafinha, um roupão bege embalado em plástico e uma touca de piscina com o novo logotipo ecológico do spa. Assinou um papel comprometendo-se a pagar pela bolsa (20 reais), pela touca (5 reais) e pelo roupão (75 reais), caso não os devolva e prefira adquiri-los. Na relação, não constava a garrafinha plástica vermelha que agora já sabe se chamar squeeze, informação que ignorava na primeira vez, talvez por não a ter utilizado. É uma cortesia da casa.


			Denise pretende usar a squeeze vermelha nos próximos dias porque se conscientizou da importância da ingestão de água, pelo menos dois litros e meio por dia. Não é fácil. Não gosta de água. Não gosta do sabor da água. Não sente sede porque não transpira. Seu dosha, de acordo com a medicina ayurvédica, é Vata, o que explica a falta de transpiração, mas não invalida a recomendação de beber água, muita água, mesmo sem sede, já que pesquisas científicas indicam que o corpo precisa de hidratação por dentro e por fora. Por dentro, com a ingestão de água, chá verde e sucos sem açúcar, e por fora com hidratantes que deixam a pele como veludo ou pêssego, viçosa a ponto de poder revelar às novas amigas, as amigas que fará ali, a loção hidratante da qual não abre mão. Para ouvir delas que sua marca não contém a água termal apaziguante da fórmula receitada por certa dermatologista famosa.


			Bernadete não abre mão dos melhores hidratantes mesmo em um apagão, é o que Denise deduz, embora a spaziana ainda não lhe tenha dirigido a palavra, não diretamente, neste primeiro almoço da segunda temporada. 


			O certo seria Denise permanecer por 21 dias corridos, como na tradição dos tempos romanos; e ela pensa agora na coincidência de haver um “imperador” no grupo. Para seguir os antigos, pretende fazer uma terceira – e última – temporada de sete dias no spa. Uma conclusão, um fecho para sua história de sucessos modestos e quase mortes, como, afinal, são todas as vidas jamais contadas. 


			Hoje, sem tanta coisa para cuidar, já consegue ficar vários dias fora de casa, mas havia programado o período de uma semana, então será uma semana. Pretende voltar – desta vez chegou pensando em voltar – e concluir.


			Finalmente descobre o motivo de o grupo não lhe dar sequer a atenção protocolar: uma parte está de saída. Sidney faz um gracejo sobre em qual churrascaria irão almoçar amanhã, depois de zarparem do spa. Majórica ou Fogo de Chão? Bernadete e a mulher que não é Bernadete, como se fossem duas meninas levadas, cochicham sobre a forma de conseguirem uma dose dupla do chá de sene. Diante da curiosidade de Denise, explicam que a equipe da cozinha até fornece um copinho pequeno da beberagem depois do almoço, sem precisar de autorização do médico ou da nutricionista. Mas costuma negar a dose dupla. Elas pretendem tomar o copo maior porque farão a pesagem final amanhã. Desta vez, Denise não se surpreende com o assunto implícito à mesa. É como se todos fossem mães e pais recentes descrevendo frequências e consistências fecais dos seus bebês. Ou melhor, aqui em cima, todos são bebês, e há um conforto explícito e cúmplice nessa regressão.


			Quem está prestes a sair do spa não tem motivo para investir em novatos, por mais que estes se transformem, rapidamente, em um deles. Augusto César, o dono da ilha (provavelmente filho do dono, já que ele menciona sempre um “papai”), ressalta que não sairá na leva de amanhã, e explica isso em voz baixa diretamente para Denise. Ela recebe aquela mínima atenção como um gesto de generosidade do soberano com sua súdita, e é invadida por inesperada gratidão. 
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