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    Para meu pai.




    Quando eu era pequena, você me contava histórias do seu inverno no mar gelado. Eu tinha muitas perguntas. Essa viagem começou ali.
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    escrevo antes que me esqueça. As rajadas descem as montanhas e fazem voooooooooooouuuuuuuuuuoooooooiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu, um som que se aproxima e se afasta sem ceder durante as horas em que ocupa o ar. O barco não se mexe mais, preso na placa de mar congelado. Cinco minutos atrás, desci e vi tudo branco até o infinito, como se estivesse presa dentro desta folha de papel na qual escrevo. Empurrada pelo vento, só podia andar de lado. Cada passo pesava, cada pequeno gesto exigia todo o meu esforço. As bochechas pareciam estar sendo fatiadas pelo vento gelado. Achei melhor entrar e aqui estou, encarando esse outro branco, dessa vez com a caneta na mão, sentada numa cadeira de acampamento dobrável ao lado do aquecedor. Faz 10ºC dentro do barco e -20ºC lá fora. De vez em quando, pesco uma bolinha colorida de chocolate dentro de um pacote recém-aberto e encontro conforto no gosto de corante.




    É janeiro, e faz seis meses que comecei essa navegação. Ela se tornou tão longa que me pergunto se ainda posso chamá-la de viagem. Não sou daqui. Não planejo ficar. É como se minhas raízes crescessem dentro de um vaso. Esse barco é minha casa, mas não tem fundação, tem asas. Eu moro no caminho. Meu endereço é o inverno.




    Já não posso dizer como achei que seria a invernagem antes de ela acontecer. Não sei mais descrever o que pensei, o que temi, antes de o frio ser tão presente quanto o ar, antes de a solidão ser minha maior companheira, de o silêncio ser a canção que mais escuto, que mais repito, já não sei mais como era a vida antes de a saudade sumir. Já não sinto mais falta de coisas, de gente, de lugares, porque já não lembro direito como era tê-los por perto. E também porque sei, com a certeza de que a Terra continua a girar ao redor do Sol (ou é o Sol que gira em torno da Terra?), que esse lugar deixará de existir. Um dia, essa placa será líquida, a neve vai parar de cair, e a Sardinha 2 e eu voltaremos a navegar.




    Tenho raiva das palavras. Parece que tudo que escrevo é invenção, porque as palavras não são as coisas, são um punhado de manchas e senhas. Os acontecimentos não se parecem com elas, e a experiência muda as definições. Pensava ter tido frio ao navegar até aqui, mas agora duvido dessa lembrança porque o que chamei de frio em julho virou o morno de janeiro. O que chamei de silêncio quando o mar fazia ondas é barulhento perto do som surdo de agora, os ventos “fortes” da navegação eram mais fracos que os do início do inverno, e “aproveitar” tem outro sentido. Aproveitar era fazer muitas coisas; agora aproveitar é caminhar, sentar numa pedra, olhar as nuvens passarem. Brigo com a linguagem para guardar os cheiros, os sons, o gosto da água de iceberg ou da água de neve. Mas sou refém, porque só sei organizar lembranças com palavras. Acredito cada vez menos nelas.




    Às vezes penso em como viverei depois daqui, depois de passar esses meses conversando sem abrir a boca, sorrindo sem mostrar os dentes, vivendo sem rosto, sem idade, inventando minha civilização no espaço de um inverno. O que será a vida depois de dar a ela outra definição? De ver que, entre raposas, focas, lagópodes e corvos, sou apenas mais uma mortal? O que será das ruas que abri, das pedras que batizei, das leis que criei para me sentir segura entre os perigos desse lugar? Por exemplo:




    

      	Ter água líquida no barco para uma semana sem reabastecimento.




      	Sempre usar o tooq (bastão de madeira com faca na ponta) para medir a espessura do gelo.




      	Antes de sair, memorizar a direção do vento e o nível da maré.




      	Ter no bolso: um par de luvas secas, faca, fósforos, espelho e um fogo de sinalização barulhento (para poder assustar ursos).




      	Se tirar as luvas para fazer um gesto, pô-las de volta antes de contar até vinte.




      	Buscar pontos de referência para saber voltar na neblina.




      	Se o barômetro do relógio indicar uma queda acentuada de pressão atmosférica, voltar ao barco.




      	Na dúvida, pisar nas próprias pegadas. Evitar caminhos que parecem perigosos longe do barco, pois se algo der errado, o mais provável é virar comida de corvo.


    




    Esse fiorde não é pacífico nem acolhedor. Não é um conto de fadas, onde os outros bichos são bons ou maus. Ele é indiferente. A oportunidade de um bicho é o inconveniente do outro. E isso muda o tempo todo. Ganho e perco, sinto paz um momento e pavor no outro, até me tornar insensível à inevitável dor cotidiana. Mas aproveito cada chance com o oportunismo de uma raposa, porque sei que as chances não serão eternas — nem eu.




    E tudo parece me lembrar disso: um calor instantâneo toma o corpo quando escorrego no gelo liso que cobre o chão e as pedras (o seersinneq, ou verglas); os batimentos aceleram quando um bicho se aproxima; as pernas correm sozinhas depois de saltar os instáveis pedaços de gelo marinho (floes), e cada músculo do corpo relaxa quando saio de uma zona de perigo e constato que ainda estou inteira.




    “Inverno” é uma palavra curta para descrever mil estações. O vento enfraqueceu um pouco e a neblina branca baixou. Ainda não há separação entre o céu e o mar congelado, mas através dos flocos de neve já posso ver uma parte da montanha mais próxima do barco. Viro a câmera fotográfica para tirar uma foto de mim mesma e levo um susto. Olhos, boca, nariz, formas tão diferentes do resto da paisagem. Meu rosto ficou sem expressão. Sei que estou feliz, mas não sorrio, pois não há para quem sorrir. E é estranho forçar uma expressão para um objeto, como se precisasse mover certos músculos pra comunicar algo que já sei. Minha boca se desacostumou a mexer os músculos a não ser para comer, respirar e bocejar.




    Minhas orelhas tentam achar algo para ouvir, mas o som é sempre o mesmo, vazio. Quando o mar ainda era líquido, eu escutava seu estalado no casco do barco e as ondas se quebrando nas pedras. Mas desde que o mar congelou, sou perseguida por um ruído que vem de dentro da minha cabeça, como se comprimidos efervescentes borbulhassem no meu cérebro. Escutar o grito de um corvo é um alívio.




    Vou sair para passear. Escrevo mais amanhã.
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    início do inverno




    duas horas de sol




    mar parcialmente congelado


  




  

    Bom dia a todos,




    Chegamos bem e a Sardinha 2 está bem instalada. O mar está congelando ao redor do barco. Tenho tudo o que preciso para o inverno. Obrigada a todos que me ajudaram a chegar aqui.




    Enviado em 21 de outubro




    tento dormir em meio aos barulhos de explosão. Noite adentro, a Sardinha 2 é empurrada pelo vento forte contra a placa de gelo que prende o barco. Choques secos do barco contra o gelo, pontiagudos, ameaçam nos naufragar. É fim de outubro, faz apenas três dias que parti do último vilarejo para ancorar nesse fiorde e já tenho vontade de ir embora.




    Algumas horas atrás, nada indicava que uma tempestade se instalaria. O céu laranja e azul me convidava a dar passeios em terra ou no gelo. Se eu fosse um corvo, ao sobrevoar esse fiorde veria uma cadeia de montanhas em formato de caracol ao redor da placa branca com um pequeno veleiro azul. A Sardinha 2 era uma pequena e feliz prisioneira encaixada no mar congelado, como um único amendoim num imenso pé de moleque.




    Ao longo da tarde, o vento aumentou e empurrou o barco contra as bordas da placa de mar congelado, a banquisa, ou siku, como chamam os groenlandeses. Duro feito concreto, o gelo era triturado pelas colisões com o casco de aço. De centímetro em centímetro, o intervalo líquido entre o casco e a banquisa foi se alargando, criando primeiro uma poça, depois um lago, e logo um rio largo com pedaços da banquisa despedaçada. No momento em que escrevo, o casco dessa pequena Sardinha 2 tritura a placa de gelo com a delicadeza de uma retroescavadeira. Meio centímetro de aço e quatro dedos de espuma isolante separam o gelo da minha cabeça, e me pergunto, pensando em todos os belos destinos do mundo onde eu poderia ter me instalado, de onde veio a brilhante ideia de me enfiar aqui.




    Não sei quanto tempo ficarei presa na banquisa. Espero a placa ficar mais firme, e só devo ir embora quando o mar for líquido outra vez. Talvez a invernagem dure três meses, talvez nove, e se o inverno for frio e o mar demorar para derreter no verão, corro o risco de ter que passar outro inverno aqui.




    Por isso preparei o barco para ter dois anos de autonomia. A Sardinha 2 é um veleiro pequeno, e adaptei seu interior para que os materiais e comidas mais importantes pudessem caber nela. Transformei o lavabo, na parte da frente do barco, em farmácia e guarda-roupa. O espaço exíguo no centro da embarcação tem dois sofazinhos, uma mesa, um fogão e um aquecedor: é onde durmo, cozinho, escrevo, fabrico água. Um caixote de plástico improvisado no chão serve de chuveiro. Na parte de trás, as duas antigas cabines foram convertidas em supermercado, estoque de combustível, parque de baterias e loja de esqui e de mergulho.




    Deitada no sofazinho, estou com roupa impermeável, botas e uma lanterna frontal na testa, pronta para sair caso o barco afunde. Cada vez que ele bate no gelo com força eu acendo a lanterna, estico tranquilamente o braço para levantar as tábuas soltas no piso e verifico se está entrando água. Depois de mergulhar o dedo indicador na água suja acumulada nas catacumbas do casco, ponho o dedo molhado na boca pra analisar o gosto. Focada como uma jurada de concurso culinário, identifico as notas levemente ácidas e cremosas de ferrugem e óleo diesel, mas nenhum sinal de sal do mar. Satisfeita, me viro pra tentar dormir.




    Tento me lembrar de truques para pegar no sono. Inspiro, seguro o ar, conto até oito, dez, doze. Era pra segurar o ar mais tempo ou pra soltar mais devagar? Ouço uma batida mais forte que as anteriores. Onde está mesmo a mochila de sobrevivência? Deve estar debaixo da mesa de navegação; eu devia ter incluído luvas e mais fósforos. Posso deixar também os esquis e o fuzil na escada. Pego o passaporte? Talvez seja melhor prender o gerador eólico, para as pás não saírem voando com o vento forte. Ok, ainda não estou dormindo, vamos tentar expirar mais devagar, contar até dez, onze, doze, treze, catorze…




    Entre uma e outra tentativa de pegar no sono, me levanto e saio para ver o estado do siku. São onze da manhã, ainda está escuro, e não sei se dormi. Agora metade da banquisa branca que cobria a baía se quebrou em pedaços, e uma fina ponte de gelo nos separa do mar líquido e preto. As defensas, boias de borracha ao redor da Sardinha 2, não amortecem os choques. Tento prender o barco ao gelo pra imobilizá-lo, mas é tarde demais. As pancadas quebraram a ponte. Estamos de novo em água livre.




    O casco está todo amassado. O gelo tem grandes manchas vermelhas, da tinta do barco. Dá a sensação de que o gelo está cheio de sangue. É tentador ir embora, mas estou presa nesse projeto idiota de invernar aqui. Por ele, trabalhei feito louca por dois anos, despejando nele todos os meios que tinha e, principalmente, os que não tinha. Se eu partir e a banquisa se formar sem o barco, não terei o que fazer com malas de remédios proibidos, dois anos de comida vegana em grãos e em conserva, uma coleção de roupas de frio tamanho pp, pilhas de livros que a vida em grupo não me dará tempo de ler, assim como um megafuzil que deveria ser um desencorajador de ursos, mas que até o momento só desencoraja sua proprietária. Eu vim para o inverno, por ele naveguei 2500 milhas (4600 km) da França à Groenlândia no fim da estação, subindo a costa oeste e evitando os icebergs na neblina. Por ele sorri como uma flor para os simpáticos senhores que me diziam frases encorajadoras como: “os ursos-polares vão te comer”, “você vai ficar louca depois de passar três meses sem ver o sol”, “os caçadores vão descobrir onde você está e virão te atacar”, “os espíritos vão te perseguir”, “você vai cair no mar congelado e morrer”. Mas não vamos todos?




    Ainda dá tempo de ir embora daqui. Mas se eu desistir da invernagem e fugir agora, passarei o resto da vida arrependida por não ter tentado. Dorme, Tamara.


  




  

    depois de três dias de sufoco, o vento acalmou, parou a gritaria das montanhas. Cresce a presença sonora de um veleiro na água líquida: pequenas ondulações do mar lambem o casco, os metais estalam, o gerador eólico gira devagar e range ióoooooon, a corrente da âncora faz shcrrrrrru enquanto se esfrega nas pedras do fundo.




    Sem me deslocar, cheguei a um novo lugar. Em vez das montanhas escuras cheias de texturas de ontem, vejo apenas campos brancos uniformes. A neve cai no mar e não derrete, como se fosse farinha.




    Vivo mais no céu do que na terra. A maior parte do meu campo de visão é ocupada pela luz da lua, das estrelas, das explosões silenciosas de verde e rosa da aurora boreal, que percorrem o céu e desaparecem atrás das montanhas escuras.




    Me pergunto se esqueci alguma coisa, torcendo pra não conseguir me lembrar de nada. Estou sozinha, mas nunca fui tão dependente das escolhas, dos conselhos e do trabalho de quem participou da preparação desse barco para essa invernagem.




    Aqui dentro, ouço uma mistura de murmúrios que se parecem com vozes de humanos conversando ao longe. Uma batida lenta abafada vem do convés, como se alguém pisasse tentando não fazer barulho. Os passos se dirigem à popa do barco e param na porta da entrada. Toc-toc-toc, ouço três batidas. Tem alguém aí? Pergunto baixo, sem querer receber uma resposta. Com a maturidade de uma criança de cinco anos, avalio a probabilidade de ser um monstro. Saio do saco de dormir tentando mover o tecido o mínimo possível para não fazer ruídos, me levanto e ando de meias, na ponta dos pés. Desejo estar em um porto, perto de um vilarejo, para poder pôr a culpa pelo som em coisas familiares. Nas estruturas do cais, nos caçadores, nos cachorros de trenó. Vou até a porta, respiro fundo. Num golpe seco, ergo a porta, tentando surpreender um intruso. Abro os olhos com força, como se os globos oculares pudessem saltar das molduras para ver mais.




    Ninguém. Me enfio no fundo do saco de dormir, cubro a cabeça para me esconder. Se eu dormir, não verei nada.




    Quero ignorar os sons, mas meu cérebro tenta explicar a origem de cada um. A imaginação atribui os barulhos à voz de fantasmas e cria os piores problemas. No escuro, tenho medo de tudo: de gente, de urso e de espírito, que eles chamam aqui de quivittoq. Penso em dormir a noite toda, mas só vai amanhecer ao meio-dia. E mês que vem o sol nem nascerá mais. Por mais que eu queira, não dá pra dormir tanto. Farei as pazes com os medos de criança? Se monstros de fato existirem, nesse longo inverno, eu os encontrarei.




    Minha rotina se parece menos com a dos navegadores dos livros de expedição polar e mais com a da minha avó, que também mora sozinha. Levanto com a luz, preparo um disco de tapioca para o café da manhã. Enquanto a vovó varre as folhas da garagem ouvindo rádio, eu varro a neve do convés ouvindo um dos preciosos podcasts que baixei quando ainda tinha internet. Converso em voz alta com todo mundo que entra no meu pensamento. Jogo água no vasinho de plástico com a muda de hortelã. É até admirável ela ter sobrevivido a esta pequena odisseia.




    No caminho da França até aqui, o barco estava sempre adernado, úmido e salgado. Encaixei na pia um vaso de hortelã e outro de manjericão, para que não caíssem quando o barco fizesse movimentos bruscos. Os vasos ficaram imóveis, mas coisas de todo tipo caíram em cima deles: potes de geleia, lanternas e até eu mesma, quando subia na pia pra tomar banhos de gato sempre que o mar acalmava e a situação parecia propícia para tirar o sal e o suor do corpo. O manjericão sobreviveu até a Irlanda, mas continuei regando o vaso pra dar a ele a chance de voltar. Contra todas as expectativas, a hortelã atravessou o oceano e o Círculo Polar e chegou viva aqui.




    Nas horas em que o sol aparece, ponho a hortelã perto da janela, como minha avó faz com suas flores da cozinha. Suspeito que não será capaz de fazer fotossíntese com a luz da lua ou das lâmpadas de led quando o sol for embora, mas tento fazê-la viver o máximo possível.




    Abro a janela pra pegar o queijo lá fora com a naturalidade de quem abre a geladeira. Almoço de pé, me equilibrando no degrau da escada. A cabeça para fora do barco, pra ver a vista, e o corpo para dentro, no espaço quente. Enfio o garfo direto na lata de conserva. Mais tarde, direi que era para economizar a energia e a água necessárias para lavar louça, mas é sobretudo uma maneira de me poupar do suplício de pôr as mãos na água fria.




    Uma coceira esquisita se espalhou pelos meus pés, tomou o corpo e está roubando meus sonos. O pé endureceu, os dedos incharam e não consigo andar. Escrevo um e-mail para minha irmã, Nina, estudante de medicina: “Tenho a sensação de ter sido picada por mil mosquitos. O que eu faço?”. Ela pergunta aos professores e logo traz uma ótima solução, de fácil implementação, como só os médicos sabem dar: “Tenta não tomar frio”, ela responde por e-mail, “você provavelmente é alérgica”.




    Essas palavras martelam na minha cabeça enquanto observo a cartela de vinte comprimidos de antialérgico. Estamos em outubro, e me pergunto como farei para economizá-los até março ou, quem sabe, até junho do ano que vem. Apesar de ter uma mala cheia de remédios selecionados por bons médicos, não tenho tudo. Se tivesse trazido tudo o que poderia ser necessário para a invernagem inteira, eu precisaria de outro barco para servir de estoque. Mais difícil do que saber o que trazer foi escolher a que renunciar. E as alergias ao frio estavam nesse segundo grupo.




    Penduro as botas no teto para ter os pés quentes ao calçá-las. Faço um varal para meias e palmilhas e aproveito o ar que sobe do aquecedor. Evito tocar o chão, porque o piso do barco está sempre perto de 0º. Tento caminhar sobre a cama e os degraus da escada para os pés não esfriarem. Seco bem os dedos e passo cremes para a pele ficar elástica, o que reforça a hipótese de que estou me transformando na minha avó.




    Apesar de habitualmente ser frio comigo, meu pai me mandou um e-mail. Releio muitas vezes, até sabê-lo de cor.




    Sim, os barulhos serão assustadores e os silêncios gratificantes. Espero que o gelo fique grosso e estável o mais rápido possível e que você, como uma jesus crista, possa caminhar sobre o mar com alegria e segurança. Boa invernagem, filha. Aproveita porque vai passar muito mais rápido do que vc imagina.




    Nesse pacífico local onde a Sardinha 2 se instalou, recebemos duas tempestades por semana. Quando menos esperamos, o casco do barco é empurrado pelo vento catabático que desce as montanhas e volta a bater no gelo, pressionado contra as bordas, adernado como se navegasse a contravento.




    Sinto que esse é um rito de passagem que todos vivem alguma vez. Ouço os álbuns Aretha Now e Motomami enquanto minha chance de virar uma jesus crista jaz nas pancadas do barco contra o gelo. Acho que são os dias mais bonitos da minha juventude.
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    Mês 2




    novembro




    zero horas de sol




    mar líquido


  




  

    o sol não nasce mais. A luz dura pouco e serve apenas para colorir o céu, mas não clareia a terra. Embarcamos na noite cada vez mais escura até o solstício.




    Bato em uma fina camada de gelo com a ponta afiada do tooq para fazer um buraco e pescar. Esperando meu jantar, espio as focas na entrada do fiorde.




    Fazia tempo que não pescava nada, mas os bacalhaus pegaram a isca. Quando puxei a linha da água, os peixes abriram buracos no gelo transparente. Pedacinhos do gelo vinham colados na linha, como finos pedaços de vidro. Limpo os peixes antes que congelem. Fui para a plataforma na parte de trás do barco, onde dava para pôr a mão na água e lavar a faca. Tirei a cabeça de cada um, abri a barriga, extraí as tripas. Vi correr aquele sangue todo pela luva, tingindo o mar de vermelho. Alguns minutos depois, fui ao banheiro para esvaziar meu coletor menstrual e vi escorrer outro sangue, igual, dessa vez de mim mesma. Dei risada — por mais experientes que sejam, a maior parte dos pescadores jamais terá a honra de se ver num peixe morto.




    Antes de chegar aqui, eu não comia animais. Mas convivo com meu lixo, e escolho minhas comidas menos pelo gosto ou pela convicção do que pela embalagem. Cada pacote de plástico vai viver mais tempo do que nós neste planeta, e parece mais errado comer arroz do que o bacalhau que pesquei com a linha. Tirar a vida de outro animal me causa hoje menos mal do que a longa vida inútil que terão essas embalagens de tofu e a energia necessária para preparar arroz em pleno inverno groenlandês. Se os designers de embalagens convivessem com suas próprias criações, elas seriam bem diferentes. Depois de esvaziar a embalagem de plástico de tofu, raspo-a com um cartão de crédito, limpo-a, desmonto-a e a ajeito para que ocupe menos volume, para torná-la reutilizável e para dar mais dignidade a essa nova habitante. Os designers de embalagens são os arquitetos das montanhas de lixo que escalaremos no futuro.




    Nessa terra sem terra, a comida não nasce do chão nem cai de galhos de árvore. Ela caminha, voa, nada, foge. As comidas locais são meus vizinhos, e também faço parte do menu. Caçar não é tão fácil quando os animais são raros e mais adaptados a esse lugar do que eu. Me pergunto se eu sobreviveria ao inverno sem o barco (se ele pegasse fogo, por exemplo, ou se eu me perdesse em um passeio). Antes de ficar com fome, teria sede. E não adianta nada estar cercada de água doce sem energia para mudar seu estado de sólido para líquido.




    Apesar das dificuldades, os humanos vivem aqui há mais de oitocentos anos. Mesmo com a chegada de navios cheios de plásticos, açúcares, e dessas porcarias que a gente aprendeu a chamar de necessidades, algumas pessoas ainda fabricam roupas, esquis, barcos com ossos, peles e troncos de madeira que chegaram pelas correntes marítimas desde as florestas da Sibéria. Quando penso nas coisas que essas pessoas souberam fazer com as próprias mãos e o próprio conhecimento, concluo como é ridículo precisar desse barco para ficar aqui.




    Ao caminhar em terra firme, encontro uma área com fileiras de pedras organizadas na forma de retângulos. Cada retângulo tem as dimensões de um corpo humano, o que não me deixa imaginar que poderiam ser outra coisa que não tumbas. Fui parar meu barco ao lado de um cemitério, e, até onde sei, sou a única pessoa viva por aqui. Como boa vizinha, talvez fosse simpático oferecer alguma coisa, mas não sei o que dar aos mortos, e acho melhor não acordá-los para perguntar.




    Para uma estrangeira, os sinais humanos nem sempre são fáceis de perceber, mas os fiordes e montanhas da Groenlândia estão cheios deles. Antes de os primeiros colonizadores europeus surgirem por volta do ano 985, os groenlandeses já andavam, esquiavam e navegavam por todo canto. Construíram abrigos nas pedras e no gelo, enriqueceram o solo, instalaram sinalizações e influenciaram o comportamento e as populações dos animais locais. Não imprimiram mapas nem fincaram bandeiras, mas cartografaram sua terra com palavras, batizando os lugares com descrições que ajudam até hoje na navegação: o nome da cidade de Kangerlussuaq quer dizer fiorde comprido; Qeqertarsuaq significa grande ilha; a capital Nuuk quer dizer península; Ilulissat faz referência aos enormes icebergs da geleira ao lado da cidade; e Uummannaaq descreve o formato de coração da montanha onde fica o vilarejo.




    Os inuítes da Groenlândia criaram seus filhos e cuidaram de seus avós aqui antes de haver hospitais e supermercados. Mas até hoje há pouca margem de segurança caso um acidente aconteça. Talvez por isso as pessoas com quem conversei falam da solidão como um castigo, ou um gesto de desrespeito com o lugar. Todo mundo conhece alguém que morreu caminhando no gelo fino ou um barco que bateu nos icebergs escuros e afundou.




    Antes de os europeus chegarem aqui, as pessoas punham os restos de seus mortos em pilhas de pedras. Por isso, uma bacia, um joelho, uma falange solta no chão ou numa pilha de pedras pode ser de uma foca, de uma raposa, ou de uma pessoa morta séculos atrás. Isso não me encoraja a ir para a terra no escuro.


  




  

    eu abri um grande sorriso e levantei o braço o mais alto que pude ao ouvir um bote pequeno passar pela entrada da baía. Acho que gritei alguma coisa tipo “aluu”, como dizem os pescadores, para chamar a atenção. Duas pessoas vestidas com casacos coloridos ergueram os braços. O bruuuuumm do motor ecoava nas montanhas enquanto eles vinham a toda velocidade na minha direção.




    Encostaram na Sardinha 2. Eu vestia uma calça de segunda pele cor-de-rosa, meias com estampa de ratinhos e crocs. Eu não era um exemplo de estilo, mas se você estivesse há três semanas sem ver nenhum ser humano, também não seria. Um deles fumava um cigarro e vestia um gorro com as letras “sven” na testa, o outro parecia ser um adolescente. Desculpe, não tenho café, gostariam de chá?, perguntei. Eles fizeram que sim com a cabeça e, enquanto amarravam o bote ao meu barco, corri para dentro.




    Chequei no reflexo da janela a limpeza das narinas e torci para não estar fedida demais, afinal, a última coisa que eu queria era que eles voltassem para seus respectivos vilarejos reforçando minha já conhecida reputação de louca. Também corri para tirar do varal os sapatos, as meias e as calcinhas que secavam no teto e tentei em poucos segundos arrumar a cozinha.




    Eles entraram escaneando o barco com os olhos. Encararam por alguns segundos a pia da cozinha. Me dei conta de que tinha deixado ali uma fileira de potes e peneiras com farinha de tapioca. Mas para um estrangeiro que desconhece as propriedades da mandioca, os potes com pó branco fino poderiam ser muitas outras coisas.




    — As pessoas acham que você está fugindo de alguém — Sven disse.




    — Estava, mas, como você pode ver pelo gelo ao redor do barco, não deu certo.




    Eles se sentaram no sofazinho de bombordo e eu no outro lado, onde dormia. Enquanto eu fazia acrobacias para enfiar meu enorme saco de dormir atrás do encosto do sofá, tentava pensar em algum assunto:




    — Eu ouvi uma entrevista com uma cientista francesa que acho que falava de você. Ela passou o inverno num vilarejo aqui perto e conheceu um caçador de focas chamado Sven.




    Achei que ele ia ficar feliz com a menção, mas bufou e respondeu:




    — Os brancos falam demais.




    Até então, eu nunca havia pensado que os groenlandeses não eram brancos. Por baixo do gorro com as letras “sven”, seu rosto tinha manchas de sol e rugas brancas profundas. O adolescente não tinha rugas, mas tinha uma série de erupções de espinhas que me fez agradecer por ter passado da puberdade. Sven se virou para o adolescente, disse algo em groenlandês, e apesar de ter mais vazios do que dentes, o adolescente sorriu.




    Estendi duas xícaras de chá e abri um valioso pacote de bolachas ultraprocessadas. Eles seguiram falando groenlandês um com o outro, e caíram na gargalhada. Ri também, como uma perfeita idiota que tenta se enturmar. Foi mal, do que vocês estão falando? Sven ficou sério de novo e disse:




    — A gente não gosta que você esteja aqui sozinha, porque, QUANDO pedir socorro, vai nos dar muito trabalho.




    — Não se preocupe, QUANDO isso acontecer, vocês não vão nem saber.




    — Você soube do cientista japonês nessa semana? Ele andou no gelo fino e passou através dele. Estava estudando o aquecimento global em Siorapaluk. O siku é mais fino a cada ano. Era o primeiro inverno dele… como pra você. Só acharam o buraco, ele já tinha afundado.




    — Entendi, vou tomar cuidado.




    — Você tem que usar o tooq, sempre. Algumas semanas atrás um barco de pesca com dois homens de Ilulissat desapareceu. Bateu em um gelo preto, pode acontecer com você, as tempestades são fortes, fazem ondas e quebram o gelo. Você pode ser atacada por uma raposa com raiva, ou ficar doente, aqui não tem médico. Venha pro nosso vilarejo. Tem chuveiro quente e um mercado com comida.
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