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			Música e cinema. Essa combinação deu certo desde as primeiras sessões no Eden francês, onde as primeiras obras foram exibidas no cinematógrafo dos irmãos Lumière, lá pelos idos de 1895. 


			Apesar de a película ainda não conseguir registrar som em paralelo, as apresentações eram acompanhadas por música de toda espécie. Cinema e música. Continuou assim quando o som se fez presente na voz pioneira do cantor de jazz Al Jolson. Daí para o cenário atual, foi um longo caminho dentro de uma sequência evolutiva natural. Em algum ponto dessa estrada luminosa, entre os anos 1940 e 50, Caetano Veloso pegou esse bonde para as estrelas e dele nunca mais desceu. 


			Ainda na infância se deixou levar pelas luzes que saíam da tela grande e logo entendeu sua magia arrebatadora. Nunca esqueceria as lágrimas de seu Agnelo Rato Grosso, matuto rude, que reconhecia nos filmes de Federico Fellini a história de sua própria vida. E em Fellini também passou a se reconhecer. Chorou por Giulietta Masina, suspirou ao lado de Dasinho e aprendeu com Chico Motta a gostar de Gene Kelly nas noites claras da Praça do Rosário. O traquejo com as palavras o levou a escrever críticas em O Archote e a ler os Cahiers du Cinéma. E mais. A paixão pelas divas, a fraternidade com Álvaro Guimarães e Glauber Rocha, as participações em filmes de Júlio Bressane e Cacá Diegues, os trabalhos com Neville d’Almeida e Fábio Barreto. A amizade com Pedro Almodóvar e o reconhecimento a Michelangelo Antonioni. Teve até seu O Cinema Falado. Se nem tudo na vida dele mantinha relação com o cinema, muita água desse rio de sonhos banhou momentos de sua vida.


			Tanto assim que o ano de 2002 revelou-se prolífico nesse ramo da arte. Primeiro foi a ponta em Fale Com Ela, de Pedro Almodóvar, cantando “Cucurrucucu Paloma”. Depois, o inusitado convite para gravar “Burn it Blue”, tema do filme Frida, de Julie Taymor. Este o levaria ainda mais longe. Ou não. Atribulado por uma série de compromissos no primeiro semestre daquele ano, não pôde ir aos Estados Unidos para fazer o trabalho. Além disso, a música pareceu-lhe grandiosa demais para uma voz com o timbre da sua. Mas a singeleza de seu canto era exatamente o que a diretora queria. Ouvi-lo seria como ouvir Diego Rivera encantado pelo magnetismo exuberante de sua Frida Kahlo. Ainda mais tendo como contraponto feminino na canção, a presença morena da mexicana Lila Downs, outra artista acostumada a rodar este mundo com desenvoltura. Tinha de ser Caetano.


			E Julie sabia ser persistente, como prova uma passagem de sua história. Para conseguir encenar seu musical O Rei Leão, na Broadway, precisou dobrar vozes dissonantes até mesmo da própria Disney. Alguns produtores da divisão teatral da empresa achavam uma temeridade a montagem ganhar a luz do palco. Não tinham ideia do megassucesso que quase deixaram de lado. Encenado sem interrupção desde 1997, o espetáculo atrai milhares de pessoas todos os anos e continua a correr o mundo sempre envolto da mesma fascinação. Se Frida faria algo semelhante ainda não dava para dizer, mas a certeza particular de Julie Taymor é que contaria com a voz do cantor brasileiro Caetano Veloso.


			Vencidas as barreiras, Julie e o maestro Elliot Goldenthal, seu marido e também autor da música, desembarcaram no Brasil acompanhados da cantora Lila Downs, para gravar com o baiano. Os trabalhos aconteceram no Rio de Janeiro. Foi tudo muito rápido, mas ficou um cheirinho bom no ar. Corria o início de 2002. Meses depois, em novembro, nessas andanças da vida, Caetano passava por Nova York em sua turnê norte-americana, quando o casal eufórico foi vê-lo. Prenunciavam a indicação ao Oscar. Seria algo inédito apenas para Julie Taymor, uma vez que Goldenthal conseguira a façanha por conta de trilhas incidentais como as de Entrevista com o Vampiro e Michael Collins: o preço da liberdade. Mais comedido, Caetano preferia esperar até fevereiro do ano seguinte, quando a Academia anunciasse oficialmente os indicados.


			Como em um roteiro bem planejado, o anúncio se confirmou e a felicidade bateu fundo. O filme obteve seis indicações ao Oscar, entre elas as de melhor trilha e melhor canção. Tudo conspirava para que Caetano fosse também o intérprete de “Burn it Blue” na festa do cinema mundial. A escolha abriria um precedente histórico: pela primeira vez um cantor brasileiro teria a chance de se apresentar ao vivo na cerimônia de entrega do prêmio. E bem que poderia ter um parceiro à altura. Cidade de Deus, longa-metragem dirigido por Fernando Meirelles, escolhido pelo Ministério da Cultura como representante brasileiro para concorrer à estatueta de melhor filme estrangeiro, não conseguiu ver sua candidatura prosperar. Ao menos naquele momento, a premiação ficaria na saudade. A chance de o filme concorrer de fato só vingaria no ano seguinte e a injustiça seria corrigida com juros e correção monetária. Na festa de 2003, Caetano poderia ser o exclusivo representante do Brasil.


			O plano começou a ganhar mais corpo quando o Carnaval chegou, e com ele Julie Taymor e Elliot Goldenthal. Além de aproveitar o agito de Salvador, o casal queria acertar os detalhes para a cerimônia de entrega do Oscar. Nada apagava uma ideia da cabeça de Julie: o cantor brasileiro apresentaria a música também na cerimônia. A pouco mais de um mês de sua realização, e-mails recebidos por parte da Academia e da Miramax, distribuidora do filme, tratavam de tirar qualquer dúvida sobre sua participação. No meio de todo o disse me disse estelar, Caetano Veloso estava garantido na festa. E ela só não seria completa porque havia a perspectiva de uma guerra EUA versus Iraque eclodir a qualquer momento. O problema era pior do que se imaginava.


			Osama Bin Laden, esse falso profeta, decidira abalar estruturas quando enviou aos ares seus anjos da destruição. Derrubadas as torres gêmeas, demonstrou o poder de seu desvario. O mundo mudou desde 11 de setembro de 2001. Passada a tormenta, nada mais seria como antigamente. A essa altura, as consequências do atentado ganhavam a forma de um ultimato, lançado por George W. Bush, o filho, em 17 de março de 2003. O presidente americano deixou o mundo perplexo ao comunicar pela TV que o ditador Saddam Hussein teria 48 horas para deixar o Iraque. Desde que George H. W. Bush, o pai, tinha invadido o país nos anos 1990 sem conseguir derrubar o chamado “regime do mal”, uma pulga persistia atrás da orelha. Motivado pelos fracassos na caçada a Bin Laden, apoiado na falácia da produção de armas de destruição em massa e para justificar a fortuna aplicada em medidas antiterroristas, Bush escolheu o caminho da guerra. A decisão não tinha apoio do Conselho de Segurança da ONU, o que, cá entre nós, de pouco importava. Se o ditador não saísse por conta própria, os EUA e seus aliados se encarregariam de tirá-lo de lá à força. E Bush, o “rei da brincadeira”, dizia a verdade; Saddam, o “rei da confusão”, não acreditava e aguentou tão firme quanto podia. Expirado o prazo, uma chuva de bombas desabou sobre as terras antes mágicas de Bagdá.


			Entre bombas e Brigitte Bardot, a grande maioria prefere a segunda opção. A indústria do cinema também. Apesar do clima de instabilidade, a Academia decidiu manter a cerimônia de premiação na base da velha máxima the show must go on. A guerra estava em andamento, quando Caetano Veloso e Paula Lavigne viajaram para os EUA. A entrega do Oscar aconteceria em 23 de março, no Kodak Theatre, em Los Angeles. Depois de 74 edições, finalmente o evento ganhava uma casa para chamar de sua. Localizada no coração do Hollywood Boulevard, pertinho da “Calçada da Fama” do Chinese Theatre, onde as estrelas, mais e menos conhecidas, deixam suas marcas no concreto do chão. E se no local, nove entre dez turistas disputam o gosto de sentir os pés sobre as “mãos” de Marilyn Monroe, seria mais difícil ainda chegar até a porta do teatro. Para evitar maiores problemas, não haveria a tradicional aglomeração de curiosos na entrada. O espaço aéreo estava controlado; os arredores, cercados; e as ruas em volta, isoladas. Pode-se dizer que, por medida de segurança, havia mais policiais que caçadores de autógrafos. Nas ruas próximas, ninguém entendia nada. A manifestação de um lado era a favor da guerra, a passeata do outro, contra. Ao menos ali, ninguém matava, ninguém morria. É o lado bom de haver lugares onde se respeita a opinião do outro. Coisas da democracia.


			Dentro do teatro, o clima era parecido. Os pinguins engomadinhos de gravata borboleta que organizavam o movimento recomendavam evitar discursos políticos. Naturalmente a orientação era posta de lado pelos “Che Guevara” de plantão. O galã mexicano Gael García Bernal, antes de chamar Caetano Veloso e Lila Downs, deu sua espetada elegante naqueles imperialistas que gostavam de dar porrada em outros, quase todos barbudos. Lembrou que Frida Kahlo “pintava sua realidade e não seus sonhos”. Em seguida, emendou dizendo que “a necessidade de paz no mundo não era um sonho, era uma realidade”. E só depois de emitir tais palavras anunciou, com muitos elogios, a entrada dos intérpretes de “Burn it Blue”, tema de Frida.


			O filme conta a história da pintora mexicana Frida Kahlo. Na interpretação do tema, Caetano Veloso, brasileiro, cantou em inglês, e Lila Downs, mexicana, em espanhol. A combinação de culturas, o tom épico da canção, o brilho pessoal dos artistas no palco. Por alguns momentos foi possível esquecer que o homem, além de produzir um espetáculo artístico de rara beleza, é capaz de fazer a guerra, matar seus semelhantes. No fim da apresentação, enquanto a plateia hollywoodiana aplaudia com entusiasmo, o cantor brasileiro, abraçado a Lila, fazia questão de agradecer em bom português: “Obrigado!”


			“And the winner is…” Como tantos cinéfilos, Caetano já tinha ouvido pela TV a categórica frase que anunciava cada premiado. Não ouviria daquela vez. No fim dos anos 1980, os tempos do politicamente chato a derrubaram em troca do “And the Oscar goes to...” E não seria apenas essa parte que ele deixaria de ouvir... A escolhida como melhor canção original foi “Lose Yourself”, do rapper Eminem, tema do filme 8 Mile: Rua das Ilusões. Embora Frida não tenha vencido nessa categoria, ganhou o Oscar de melhor trilha sonora e melhor maquiagem. Indiretamente, Caetano também se sentiu premiado. E não só por Frida, mas também por Fale com Ela, no qual fez uma ponta sob a direção de Pedro Almodóvar. O Oscar de melhor roteiro original foi parar nas mãos do amigo espanhol.


			Naquela noite ímpar, Caetano cantou no idioma bretão, mas provou mais uma vez o quanto acha saborosa a língua de Luís de Camões. Muitos pares de olhos cheios de cores assistiram à sua apresentação. Jamais poderia se dizer que voltou de lá americanizado. Com seu singelo “Obrigado!” ressoando baixinho, simbolicamente colocou na história do cinema internacional a imagem desse país ilhado pelo idioma e quase totalmente excluído da nova ordem mundial. Embora não fizesse tanta diferença para ele, um fato não poderia ser ignorado. Caetano Veloso tinha se apresentado para o maior público de sua carreira até então. Muitos foram os caminhos percorridos por ele até chegar àquele momento, mas, como acontece com qualquer pessoa, tudo começou num piscar de olhos. 
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			Você já foi à Bahia, meu nego? Não?! Então venha. Mergulhe nela com essa força estranha, presença de todas as cores, nascida e criada nas regiões profundas do ser do Brasil, que aqui é de papel, mas em outra verdade tropical é concreta como o Planalto Central. A Bahia tem um jeito que nenhuma terra tem. Muita sorte teve, muita sorte tem e muita sorte terá. Tudo lá faz a gente querer bem. E é engraçada a força que as coisas parecem ter quando elas precisam acontecer...
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			LUA DE SÃO CAETANO


			 


			 


			 


			Santo Amaro, Bahia • Brasil • Agosto de 1942


			 


			 


			Seu Zezinho não era afeito a jogos de azar, mas no dia em que comprou uma rifa para ajudar um vendedor de Santo Amaro, ganhou um bilhete da loteria federal. O cestinho de roupas do filho recém-nascido, perfumado com alfazema, parecia um bom esconderijo, e ali ficou esquecido o mapa do tesouro. Bem que dona Canô desconfiou do marido mexendo nas coisas do bebê, mas deixou por isso mesmo. Não podia imaginar que a sorte grande sorriria duplamente para o casal.


			Quando deu a notícia no rádio que o prêmio havia saído para a Bahia, teve gente rumando cedo em direção ao telégrafo de Santo Amaro. O bilhete 24966 dava direito à quantia de trezentos contos de réis. A soma considerável não deixaria ninguém rico, mas ajudaria um bocado. O ganhador daquele sorteio pensava assim também. Com uma família numerosa, seu Zezinho achou melhor dividir o dinheiro entre os parentes. E olha que sobrou até para os amigos mais próximos. De qualquer forma, o bilhete premiado seria apenas uma anunciação. Muitas alegrias ainda estavam por vir para aquela família.


			Os Velloso moravam na rua Conselheiro Saraiva nº 39, mas como na Bahia se dá apelido em tudo, era mais conhecida como rua Direita. O velho sobrado em que viviam fora vendido por João Cardoso para os Correios e Telégrafos, cujas atividades passaram a funcionar no mesmo endereço. Localizada no trecho mais movimentado da cidade, a construção com traços do século XIX se comunicava com a rua Direita pela frente, e com a rua do Amparo pelos fundos. A ligação entre as duas vias e os portões sempre abertos permitiam à vizinhança usar a passagem como atalho, mas isso não chegava a incomodar quem trabalhava no local.


			O serviço era conduzido por José Telles Velloso, o seu Zezinho, e sua irmã Jovina, a Minha Ju. Responsável pelo correio e pelo telégrafo, seu Zezinho era o agente postal telegráfico, ou APT, como se dizia na época. Disciplinado, levantava todos os dias às cinco da manhã para fazer a chamada e conferir se as linhas estavam em condições normais de operação. Com tudo checado, tomava o café da manhã nos fundos da casa, onde ficavam a cozinha e a sala, e depois abria o correio. Enquanto Minha Ju operava o telégrafo, seu Zezinho passava telegramas pelo telefone operado à manivela. Dono de voz firme mas tranquila, às vezes precisava aumentar o tom para vencer o ruído da linha precária. E só assim conseguia se comunicar com o operador de São Francisco do Conde, localidade próxima a Salvador.


			O telégrafo ficava na parte da frente da casa. Colocado inicialmente no andar de cima, desceu conforme mais cômodos foram preparados para abrigar a família que não parava de crescer. Vez por outra, diversão e trabalho se misturavam. As soluções químicas necessárias ao funcionamento das máquinas exerciam fascínio natural nas crianças. Na bateria eletrolítica, o azul produzido pelo sulfato de cobre atraía as mãozinhas curiosas, mas a tentação em mexer diminuía quando o pai explicava com paciência que aquilo não era brinquedo.


			Com o expediente dividido em dois turnos, um pela manhã, outro à tarde, o trabalho exigia atenção dobrada. Mesmo com a rotina cansativa, o respeito à profissão fez com que seu Zezinho nunca tirasse férias. A estrutura enxuta do serviço, tocada por ele e sua irmã, não o deixava confortável para esquecer, mesmo por alguns dias, a obrigação que tinha com seus conterrâneos. O que poderia ser um fardo, no entanto, deu-lhe um presente maravilhoso. O trabalho realizado na própria casa permitiu que estivesse sempre presente. Além da convivência natural com a família, pôde acompanhar o desenvolvimento de cada filho, primo ou sobrinho sob sua tutela. Essa praticidade proporcionou uma união que de outra forma não seria possível.
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			No Nordeste do Brasil as estações nem sempre são bem caracterizadas como em lugares onde claramente existe verão, outono, inverno e primavera. Em agosto, no Recôncavo Baiano, e, portanto, inverno no Hemisfério Sul, os dias são quentes, e as noites, frias. Na noite de 7 de agosto de 1942, o vento úmido que soprava baixinho trouxe boas novas. Mais um filho de seu Zezinho e dona Canô veio a este mundo. Às 22 horas e 50 minutos, sob o signo de leão, nasceu Caetano Emanuel Vianna Telles Velloso. Na ocasião nem todos da família estiveram na plateia para assistir ao parto. Margarida e Mariinha, sobrinhas de seu Zezinho, iam à Igreja toda sexta-feira, e aquela não tinha sido diferente. Embora estivessem ansiosas pela chegada do primo, acharam por bem pedir aos céus que dona Canô tivesse uma boa hora. E as preces foram atendidas. Quando chegaram acompanhadas de minha Ju encontraram o menino repousando ao lado da mãe. Dormia um sono tranquilo depois de aparado por mãos experientes. 


			No sobrado não havia criança que acreditasse em cegonha. Por mais que se contasse esse conto da Carochinha, ninguém embarcava na história. Naquela família, todo mundo sabia que para tirar criança da barriga tinha que trazer Iá Pomba e vó Júlia, mães de seu Zezinho e dona Canô, respectivamente. Daquela vez, porém, não foi assim. Apenas vó Júlia aparou o pequenino Caetano. Iá Pomba tinha deixado saudades quase um ano antes, vítima de problemas cardíacos.
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			Maria Clara Velloso, a Iá Pomba, era parteira, ou aparadeira, como se costumava dizer na época. Nascida em Santo Amaro, conheceu e se uniu a José Cupertino Telles, comerciante de Berimbau, hoje Conceição do Jacuípe. José foi abrir uma casa de negócios na cidade e se apaixonou por Iá Pomba, que estava viúva e cheia de filhos. De seu primeiro relacionamento teve Francisco, Maria Pacífica, Arabela e Isabel. Nem a existência de toda essa filharada tirava o ímpeto de José Cupertino em ser pai. Realizaria seu sonho antes da virada para o século XX, com o nascimento de sua primeira filha, Jovina.


			Jovina Telles Velloso foi batizada segundo o costume antigo, que pedia o sobrenome do pai vindo antes do da mãe. Na tradição do apelido, embora o natural fosse chamar de Jô, ou Jó, com o som aberto característico do sotaque baiano, acabou chamada de Minha Ju. O possessivo ficava por conta do tratamento carinhoso da família. 


			Minha Ju ganhou um dengo todo especial do pai e teve educação digna de princesa. Entrou para o Colégio das Irmãs Sacramentinas, onde lecionaria anos mais tarde. Na instituição exclusiva para meninas aprendeu francês e a tocar piano. A desenvoltura com o instrumento despertou também o interesse pelo canto. Com o passar do tempo, Minha Ju uniu o útil ao agradável. Católica praticante, entrou para o Coro Santa Cecília, da Igreja da Matriz da Purificação, e por muito tempo faria ecoar sua bem colocada voz de soprano. Fosse na Matriz ou no Rosário, em Oliveira dos Campinhos ou na Lapa, e onde houvesse festa, lá estaria Minha Ju.


			Em coração de pai e de mãe sempre cabe mais um. Se Minha Ju era a menina dos olhos da família, em 14 de outubro de 1901 nascia José Telles Velloso, para dividir um pouco as atenções. Zezinho e Minha Ju cresceram juntos sob a proteção dos pais e influência dos irmãos mais velhos. Francisco, o primeiro filho de Iá Pomba, já era casado e morava em outra casa. Foi ele quem estimulou os caçulas na educação. Homem de forte presença, proveu a família dos recursos necessários e botou os mais novos para estudar. Zezinho gostava de música, poesia, serenata e era bom aluno. Minha Ju não ficava para trás. Podia parecer muito, mas não era suficiente. Influenciados por Francisco, os dois resolveram prestar concurso para os correios.


			A aprovação chegou, mas nem todas as notícias soaram boas. Precisariam colocar os pés na estrada. As vagas eram para trabalhar em Salvador. Fazer o quê? O jeito foi encarar o desafio. O tempo passou e alguns anos de experiência foram acumulados até surgir a chance de retornar. Fizeram novo concurso, desta vez interno, e, pela boa classificação obtida, tiveram prioridade de escolha. Passaram ainda por Ilhéus, mas não demoraria muito até que estivessem de volta à tranquila Santo Amaro. 


			Aliás, tranquila naquela época. Bem antes disso, porém, índio não queria só apito...
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			No início eram os índios Abatirás. Os primeiros colonos que chegaram ao Recôncavo Baiano, lá pelos idos de 1557, perceberam que aqueles eram inimigos dos Tupinambás e ficaram satisfeitos. Inimigo de meu inimigo é meu amigo. Enquanto os nativos se matavam, os portugueses tomavam suas terras. Para catequizar os sobreviventes, uma turma de jesuítas do Colégio Santo Antão de Lisboa subiu pelas margens do rio Traripe. Ergueram a capela de Nossa Senhora do Rosário e nos arredores cresceu o povoado. A paz foi ameaçada quando divergências entre índios, colonos e jesuítas, levaram à morte um padre em plena missa. O fato ocasionou uma diáspora e o início de um novo povoado na margem do rio Subaé à[1].


			Dizia Pero Vaz de Caminha que no Brasil em se plantando tudo dá. O massapê, terra escura rica em húmus, era abundante naquelas plagas. Sabendo disso, o 3º Governador Geral do Brasil, Mem de Sá, chegou com seu engenho e mudas de cana-de-açúcar. Deixou tudo nas mãos de seu filho e foi cuidar de outros assuntos no Rio de Janeiro. Ele só não contava com a morte prematura do filho. Sem herdeiros homens na linhagem, apressou o casamento da filha Felipa com Fernando de Noronha, o Conde de Linhares. 


			O Conde assumiu o engenho e expandiu a freguesia rumo ao interior, dando vez a outros povoados, como Brotas, Saubara e Acupe. Com a antiga capela abandonada desde a morte do padre, mandou construir uma nova dentro do próprio engenho, agora em nome de Nossa Senhora da Purificação. Sem filhos com Felipa, sua devoção cristã fez com que as terras fossem doadas ao colégio de jesuítas, depois de sua morte. 


			Em 1600, as terras foram repartidas em sesmarias, e um bom quinhão do povoado ficou sob a tutela de João Ferreira de Araújo. Pouco tempo depois formava-se o distrito. Para aumentar ainda mais o alcance da fé, a expansão pedia também uma nova capela. Em 1667, construiu-se outra, desta vez em nome de Santo Mauro, ou Santo Amaro na forma mais utilizada em português. Do abraço da fé entre os povoados surgidos ao redor das duas igrejas, cresceu a localidade denominada a partir de 1727 de Vila de Santo Amaro da Purificação. 


			Em 1837, a promoção de Vila à Cidade custou a terminação do nome, daí em diante denominada apenas por Santo Amaro. Os responsáveis pela mudança, porém, esqueceram de uma coisa: casamento que Deus ordena, homem não desfaz. A cidade seria para sempre conhecida como Santo Amaro da Purificação.
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			De volta à sua terra, Zezinho continuou a servir à comunidade. E voltou a morar no sobrado da Conselheiro Saraiva. O agente postal ainda tinha direito a se instalar na sede do correio. Melhor assim, pois eles precisariam mesmo de espaço. Maria Pacífica tinha morrido e seus filhos, Edmundo, Mariinha, Lindaura, Detinha, Nair e Zequinha, foram morar lá também. Arabela tinha se casado com Silvino Salles, mas como ele trabalhava nas usinas de Santo Amaro, ela e as filhas, Tereza, Mariana, Lourdes e Margarida, ficaram no sobrado. Isabel, a Mãe Mina, única irmã solteira de Zezinho, também morava lá. Não perca a conta. Com mais Iá Pomba e Minha Ju, ao todo eram 15 pessoas vivendo sob o mesmo teto. E mais gente ainda estava para chegar. 


			Eunice de Souza Oliveira, a Nicinha, era filha de Domingos Gaudino de Oliveira, barbeiro que morava com a mulher, Gracilina Souza de Oliveira, algumas casas depois do sobrado. Vivia brincando na casa das meninas do telégrafo. Certa vez foi acometida de sarampo e aí é que não sairia mais de lá. Ainda hoje a doença é perigosa se o paciente não receber o devido tratamento. Naquele tempo os riscos eram ainda maiores. Como não existia antibiótico, o medo fez o sobrado ficar de quarentena. Iá Pomba foi escalada para cuidar da criança e Mariinha ajudava passando as noites zelando Nicinha.


			Quando a febre baixou e os sintomas enfraqueceram, a afeição se tornou tão grande que ficou difícil afastar-se da menina. Depois de curada, Nicinha voltou a passar os dias no sobrado, só voltando em casa para dormir. Acontece que lá não tinha Mariinha, e assim não daria para continuar. Aos poucos foi ficando por mais tempo na casa dos Velloso, e, se já era tratada como se fosse da família, passou a ser de fato. Zezinho acabou escolhido por Nicinha para ser seu segundo pai. Cuidar de pessoas não chegava a ser uma novidade para ele, responsável por aquela grande família. Em 1930, porém, ainda não tinha casado nem tinha filhos. Só não demoraria a achar sua alma gêmea.


			No início dos anos 1930, com a cidade girando em torno dos 16 mil habitantes, não era difícil as pessoas se conhecerem ao menos de vista. Fora o cotidiano normal, boa parte da população se encontrava em ocasiões festivas. Festa do Padroeiro Santo Amaro, festa de Nossa Senhora da Purificação, Bembé do Mercado, Ata da Vereação, 2 de Julho, festa de São Pedro. Encontros não faltavam naquela cidade. E como se não bastasse, havia também os “assustados”, que eram festas organizadas de improviso na casa de quem cedesse o espaço para a diversão. Tendo sempre contato com aquela jovem bonita e de atitude, pequena, de cabelos compridos e negros feito a asa da graúna, Zezinho já estava interessado em conhecê-la. Só não sabia seu nome. Sem problema; um “passarinho” assoviou em seu ouvido: Canô.
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			Canô nasceu Claudionor Vianna, filha de Anízio Cesar de Oliveira Vianna e Júlia Moniz Araújo. Assim como Iá Pomba, Júlia perdera seu primeiro companheiro e já tinha filhos, Joana e Almir, quando conheceu Anízio. Ele era fiscal do governo e morava em Salvador, mas por conta de suas andanças pelo interior, conheceu Júlia e logo se apaixonaram. Dizer que foi paixão à primeira vista seria pouco; foi um grande amor, o qual gerou como fruto uma linda menina. 


			Nascida em 16 de setembro de 1907, dia seguinte ao de Nossa Senhora das Dores, Claudionor deveria se chamar Maria das Dores, pelo desejo da mãe. Embora respeitasse a mulher, Anízio não deu ouvidos quando foi registrar a menina. Por ser espírita, não queria um nome que lembrasse tristeza ou algo parecido. O que tinha em mente fora rejeitado de pronto. Rechevé era um pouco demais e apenas ele sabia o significado. Só quando ele voltou do cartório, Júlia soube da novidade. Nem um, nem outro. O nome escolhido foi Claudionor.


			Certa vez, ele não pôde comparecer ao aniversário da filha, mas lembrou-se de enviar um poema de presente. Mal sabia a menina que a falta dele em breve aumentaria. Canô completava nove anos e não teria o pai por muito tempo. Anízio, que já tinha idade avançada, faleceria pouco tempo depois. 


			Com os filhos ainda pequenos, Júlia voltou-se para o dom que Deus havia lhe dado. Era parteira e com isso sustentava a família. Na verdade, não cobrava um tostão para tirar o bebê da barriga da mãe. As famílias é que reconheciam seu valor e retribuíam de bom grado. Mais tarde, com o casamento de Canô e Zezinho, formaria com Iá Pomba a dupla de aparadeiras mais conhecida da cidade. Juntas, ajudariam a trazer ao mundo boa parte dos meninos e meninas da Santo Amaro daqueles tempos.


			O apelido Canô foi obra de Osvaldo Fiúza, amigo dos tempos de infância. Sendo a pronúncia de Claudionor longa e complicada para uma criança, Osvaldo só conseguia dizer Nô. Daí para Canô foi um pulo. O apelido pegou e virou muito mais que um nome. Brincadeira de criança é coisa boa e Canô se “vingou” do amigo: Osvaldo virou Dundum.
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			O “passarinho” era um amigo em comum de Zezinho e Canô. Mário Cardoso foi o cupido necessário para tudo acontecer. Canô, moça namoradeira, gostou do par e o amor brotou fundo. Tão fundo que a partir dali, em todas as festas da cidade, eram vistos sempre juntos e enamorados. E olha que Zezinho nem gostava de dançar. Mas isso não atrapalhou. Entre uma festa e outra, trocaram juras de amor e a relação seguiu em frente. Ainda não pensavam em casamento, mas já sabiam que eram feitos um para o outro. Em menos de um ano, teriam de considerar a possibilidade mais seriamente. Naquele momento, outra preocupação sobressaía. Estavam arrumando as malas de Zezinho mais uma vez.


			Em fins de 1930, a situação mundial se complicava. Um ano antes, a Bolsa de Nova York tinha implodido, piorando de vez a crise econômica que se abatera desde o fim da 1ª Guerra Mundial. No Brasil, o dinheiro de investimentos estrangeiros escorria pelo filtro de café, desde que o grão deixou de ser vendido ao mercado externo. Não bastasse tanto azedume, Getúlio Vargas dava o golpe em Júlio Prestes, presidente eleito. 


			Tantas mudanças ocorrendo ao mesmo tempo e outro agente telegráfico chegava à cidade. Até então Zezinho tocava o serviço muito bem com Minha Ju no correio de Santo Amaro, mas a chegada do novo agente foi o estopim para uma nova mudança. A convivência se mostrou complicada e a direção da empresa decidiu pela transferência do funcionário mais antigo. Iria chefiar a agência de Nazaré das Farinhas. 


			A notícia o pegou desprevenido. Sem saber o melhor caminho a seguir, mais uma vez ganharia apoio do irmão mais velho. Se conselho fosse bom ninguém dava; vendia. Experiente, Francisco deu a melhor dica que o irmão poderia receber: se tinha de ir embora, que fosse casado com Canô e constituísse sua própria família. Zezinho matutava a ideia fazia tempo. A transferência e a sugestão do irmão apenas apressaram as decisões. Assim seria feito, mesmo que para isso algumas pedras tivessem que rolar. Inicialmente, a família de Zezinho não aprovava o casamento. 


			Canô era conhecida por ser uma mulher à frente de seu tempo. O Brasil, aos poucos, deixava de lado as oligarquias rurais e se urbanizava. Em Santo Amaro, a febre da industrialização também dava o ar da graça. E foi um alvoroço quando João Gualberto da Silva, o Sinhô, marido de Joana, irmã de Canô, comprou uma Fubica. Canô não perdeu tempo e pediu para guiar o carro. Atendida pelo cunhado, não foi longe, é bem verdade; limitou-se a dirigir por alguns metros além de sua casa, mas tornou-se célebre a pioneira motorista da cidade. 


			Mulher vaidosa, Canô gostava de andar na moda, mesmo que para isso fosse necessário escandalizar os padrões da cidade interiorana. As atrizes das matinês que apareciam em cena, de calças compridas, eram seu modelo de consumo. Gostou da novidade e aderiu. Coitado de Sinhô, sempre ele, que perdeu uma peça de seu guarda-roupa. Por essas e outras, o casamento não era visto com simpatia pela família do noivo. 


			As pedras também existiam do outro lado. Júlia não via a união com bons olhos. Seu Cupertino, pai de Zezinho, era negro e ela não queria que a filha casasse com um mulato. O amor, porém, foi mais forte e, aos poucos, as barreiras foram sendo quebradas. A intransigência racial realmente não combinava com as famílias que estavam para se juntar; afinal, vó Júlia tinha sangue índio, proveniente de sua avó. Na mistura, eles se encontraram e as vaidades foram deixadas de lado.


			Em 7 de janeiro de 1931 casaram-se na Matriz de Nossa Senhora da Purificação. A igreja tinha passado por uma grande reforma poucos anos antes e estalava de nova. A cerimônia foi simples, restrita a familiares e alguns convidados. A noiva não atrasou mais do que o de costume e chegou a pé, depois de percorrer as ruas empoeiradas da cidade. O noivo, apesar de tenso, não gaguejou na hora de dizer o “sim” que selaria o matrimônio. Dali em diante, até que a morte os separasse, seriam 52 anos de convivência. 


			A lua de mel seria em Nazaré das Farinhas, onde Zezinho já era esperado para assumir seu posto nos correios. Por ora, tinham que partir, mas sabiam que iriam voltar. E nem demoraria tanto assim. 


			Com poucos meses em Nazaré das Farinhas, dona Canô percebeu que suas regras atrasaram. Não havia dúvida: estava grávida, e seria mãe pela primeira vez. Seu Zezinho adorou a notícia. Pensava retornar a sua terra e aquele parecia ser um bom sinal. Começou, então, a mexer os pauzinhos. Para seus superiores de Salvador, demonstrou que, além de ter uma família numerosa em Santo Amaro, tinha trabalhado lá muito tempo e conhecia a rotina da agência de olhos fechados. Como se não bastasse, havia ainda a notícia da gravidez. Era o pretexto de que precisava.


			Por sorte, ou destino, a estada do outro agente telegráfico também não tinha sido das melhores. Assim conseguiu retornar, e a primeira filha do casal, Clara Maria, pôde nascer santamarense, em 7 de fevereiro de 1932. 
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			Caetano nasceu mirradinho. Àquela altura, era o quinto filho natural de seu Zezinho e dona Canô. Roberto, o caçula “destronado”, ao ver o pequenino novo membro da família, chegou a dizer que seria o “Meio-Quilo”. Mariinha não gostou muito da brincadeira, mas deixou passar. Aquilo era coisa de criança e, como os irmãos tinham se comportado bem na noite passada, estavam todos perdoados.


			Fora o fato de vó Júlia ter segurado a criança sozinha, o parto dele também ganhou um colorido diferente. Os outros filhos haviam nascido no sobrado, mas Dona Canô foi ter Caetano numa outra casa de Joãozito Cardoso, na mesma rua dos correios. Com o sobrado em reformas, o amigo de longa data sugeriu que dona Canô fosse dar à luz nessa outra residência, resguardando o bebê do forte cheiro de tinta fresca. Ficava ali pertinho. Bastava atravessar e andar algumas casas para chegar ao nº 56.


			Joãozito deveria ter sido padrinho de Maria Isabel, a Mabel, nascida em 1934, dois anos depois de Clara Maria. Já tinha até comprado a roupa da afilhada em uma de suas viagens à Europa. Só que, às vésperas do evento, outro grande amigo de seu Zezinho, Felisbertino, avisou que estava indo para São Paulo. Ele tinha sido noivo de Lindaura, a Minha Daia. Recém-formado em Agronomia, viajaria em busca de novas oportunidades. Na intenção de homenagear o amigo de partida, seu Zezinho propôs a troca a Joãozito. Proposta aceita, o próximo filho seria dele, para apadrinhar. Acabou tendo a honra de batizar o primeiro filho homem da família, Rodrigo, nascido em 1935. 


			Outra casa, só uma avó para fazer o parto, bilhete premiado. As peculiaridades daquela criança não pararam por aí. Que tal o nome? Com o nascimento no dia de São Caetano, dona Canô quis homenagear o santo do dia. A princípio, o nome seria Caetanus, fiel à grafia latina do santo italiano. Outros possíveis nomes, Ronaldo e Romero, já tinham sido descartados. Entre a grafia latina e o bom português, escolheram a segunda opção: Caetano. Para o segundo nome do rebento, porém, ainda restavam algumas dúvidas. Sugeriram Luís, mas seu Zezinho achou pequeno demais. Antônio e José estavam fora de questão, pois foram as escolhas para Rodrigo e Roberto. Aproveitando a inspiração bíblica, o pai optou por Emanuel. Registrado no cartório de Santo Amaro, Caetano Emanuel Viana Teles Veloso ficaria sem as consoantes repetidas do nome, por obra e capricho da desatenção de seu Oscar, escrivão responsável pelo registro. Ele seria o único da família a ter o nome diferente.


			Se o período de gravidez passou sem maiores problemas, do pós-parto não podia se dizer o mesmo. Acometida por forte gripe, dona Canô ficou sem poder amamentar o bebê pouco depois do nascimento. A solução, porém, estava ali do lado. Recorreu à vizinha e amiga Edith de Oliveira, irmã mais velha de Nicinha. Coube a Edith, mãe de Carlos Augusto, o Tinho, nascido cinco dias depois de Caetano, repartir seu leite com os dois meninos. 


			Muita gente acredita que o horário do nascimento influencia o ritmo biológico da criança. Para estes, Caetano comprovaria a tese. Desde muito cedo trocava o dia pela noite. Naquele tempo ainda não era porque fazia samba e amor até mais tarde. Também não podia ser solidão. Os irmãos Rodrigo e Roberto, o Bob, dormiam no mesmo quarto. Quem sofria era Mariinha, que permanecia acordada até altas horas da madrugada. Às vezes nem percebia o dia clarear enquanto brincava com o primo. Na hora do café da manhã, ao ver a indisposição de Mariinha, o restante da casa já sabia. Tinha ficado de festa com Caetano na noite anterior.


			As primas eram bem mais velhas que os filhos de seu Zezinho e dona Canô. Variavam na mesma faixa etária dos donos da casa. Por conta dessa diferença, acabavam ajudando na criação das crianças. Com isso, cada uma ia se afeiçoando mais por um dos primos. Mariinha era a escolhida de Caetano. Logo seria chamada de Minha Inha. Solteira, não tinha filhos, e ainda não trabalhava fora, então podia dispensar toda a atenção do mundo ao primo pequeno. E ela cortava um dobrado por isso. Além das noites de boêmia, Caetano, a exemplo do pai, mal comia. Seu Zezinho seria capaz de mastigar sopa e Caetano não ficava atrás. 


			Às vezes não era bem por falta de fome. Volta e meia, o menino Caetano ficava entretido no jardim, admirando os tesouros da natureza guardados dentro de sua própria casa. A flor “lágrima-de-vênus”, que no seu desabrochar deixa correr um filete de água por cada nova pétala aberta, tomava sua atenção em especial. Muitas vezes o almoço ia sendo retardado até que a lágrima caísse. Mesmo se retirado do transe, ainda seria capaz de ficar absorto em pensamentos, enquanto a comida esperava. Esse distanciamento não passava despercebido.


			A irmã Mabel estava atenta ao que o irmão mais novo fazia. Ainda não era professora, mas já estudava para ser. Tinha mania de educadora. Como material didático, utilizava cartas de baralho com nomes de flores e animais, e suas respectivas figuras. Instigando o irmão a identificá-las, percebeu que, em pouco tempo, o menino fazia as relações corretamente, sem precisar ver o desenho. Após mais treinamento, ele já conseguia distinguir o nome de cada diferente jornal santamarense que lhe chegasse às mãos. Nem bem havia completado três anos e já dava os primeiros passos nas letras. 


			Passando a distrair o irmão com histórias, Mabel frequentemente era interrompida porque ele já conhecia o final. O repertório podia ser extenso, mas sempre caía numa que ele já conhecia de trás para frente. O jeito era alterar para que ficasse mais a seu gosto. Só que isso, ele mesmo fazia, tomando a vez da irmã e recriando a seu bel-prazer. 


			Aos poucos, passou a decorar os versos que lhe ensinavam de Castro Alves, Martins D’Alvarez ou Arthur de Salles. Não precisava de muitas audições e já estava repetindo tintim por tintim. Demonstrava, dessa forma, a memória prodigiosa que um dia o tornaria famoso. Mais que isso, aproveitava de seu bom ouvido para aprender as canções entoadas pela mãe. Com seu jeito suave de cantar, dona Canô começava a estimular no filho o gosto pela música. Gosto incomum, por sinal. Os irmãos podiam caçoar à vontade, mas ele não estava nem aí. Curtia o vozeirão de Vicente Celestino e pronto. 


			E que ambiente era aquele. Fora o rádio sempre ligado, ainda tinha o eco que se ouvia das retretas das Sociedades Filarmônicas Lira dos Artistas e Filhos de Apolo.
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			Santo Amaro respirava mais que o doce odor que corria dos engenhos de açúcar; respirava música. As duas filarmônicas da cidade despertavam paixões dignas de grandes clássicos futebolísticos. Quem era “Apolo” não usava verde e tampouco os da “Lira” trajavam vermelho. Quando as duas se cruzavam pelas ruas só faltava sair faísca. Não era como nos encontros amistosos de trios que ocorreriam décadas mais tarde. Um verdadeiro duelo musical acontecia, e com muitos decibéis acima. Não raro chamavam a polícia para o povo voltar a dormir com tranquilidade. Ambas ensaiavam seu repertório diariamente. Nos feriados e fins de semana promoviam bailes históricos. Aqueles eram dias de festa.


			Apreciador de música, seu Zezinho conhecia de cor e salteado os dobrados que a “Apolo” tocava. Por meio deles, deu forma ao característico assovio com o qual chamava dona Canô. Desse jeito conseguia emitir som de modo afinado, mas era um desastre quando tentava cantar. Incapaz de repetir duas notas no mesmo tom, deixava para a esposa a tarefa de ninar as crianças.


			A sede da “Apolo” era na rua do Imperador, onde também existiam os dois tamarindeiros à[2] mais conhecidos da cidade. Bem ali, defronte ao cais de Araújo Pinho à[3], ficavam os seculares pés de fruta. Os troncos retorcidos foram alvos de mitos que atravessaram gerações. Dizia-se que em um deles, Gastão de Orléans, o Conde d’Eu, amarrou o cavalo, e, no outro, Dom Pedro II aliviou a bexiga depois de um rega-bofe. Não teve foi quem preservasse os tamarindeiros como patrimônio. Anos depois, um prefeito desinformado acabou derrubando as imponentes árvores. Arrancaram do solo, mas não da história. 
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			Para batizar o pequeno Caetano, seu Zezinho convidou um amigo de infância, doutor Antônio Maciel. Só que mais uma vez mudaria os planos. Doutor Antônio precisou viajar às pressas para São Paulo. O inesperado fez com que seu Zezinho buscasse alguém para representar o padrinho ausente, pois o batismo seria realizado por procuração. O escolhido foi Vivaldo Costa, noivo de Detinha, uma das primas de Caetano. A honra de ser madrinha ficou para dona Áurea Reis, amiga íntima de dona Canô. 


			Vivaldo passaria de padrinho substituto a padrinho de crisma anos mais tarde. Figura de humor invejável, revelou-se um talentoso contador de “causos”. A família se deliciava com as histórias narradas no quintal do sobrado. Numa delas, contou detalhes de um lendário cinema em Salvador. Quando jovem, frequentava as matinês com amigos de colégio. Enquanto o mocinho Tom Mix lutava contra os vilões na tela do cinema, ele e seus amigos não paravam de se coçar. E não era pela emoção do caubói justiceiro que sempre triunfava no final. O cinema, sujo e decrépito, servia de abrigo para inúmeras pulgas. No fim da sessão, só dava para se lembrar de metade do filme. A maior parte do tempo, passavam esmagando as selvagens tribos de pulgas do Cinema Olympia à[4].


			A família era de católicos praticantes, daqueles que vão à missa todo domingo. E domingo não era dia só de igreja. Tinha também futebol. Seu Zezinho ia aos campos da cidade para torcer pelo clube que admirava: o Botafogo. O Ideal era o time de maior expressão, contudo, o Botafogo e o Elite rivalizavam à altura. Um dos campos, que mais tarde seria de outro time da cidade, o Riachuelo, ficava bem no meio de um mangue. Muito mais que animadas pelejas aconteciam por ali. Na época de procriação de caranguejos era curioso vê-los invadindo o terreno, andando sob a luz da lua cheia ou driblando a grama rala durante uma ou outra partida. 


			Com o uniforme igual ao do homônimo carioca, o Botafogo de Santo Amaro pode não ter tido um ponteiro esguio e veloz como Garrincha, mas contou com um fenômeno chamado Chico Motta. Jogador de qualquer posição, fazia da defesa e do meio-campo seus espaços preferidos. A torcida feminina balançava na arquibancada ao ver aquela ginga de dançarino. Chico seria a recompensa de seu Zezinho pela possível frustração de não ter visto um filho jogando futebol. 


			Chico morava na rua do Amparo, quase defronte aos fundos da casa de Caetano. Não por coincidência, viviam como irmãos; tanto que ele também tinha nascido pelas mesmas mãos de vó Júlia. Era filho de João da Cruz Motta, amigo de todas as horas de seu Zezinho. Lembra do bilhete premiado? Pois é, seu João foi um dos amigos lembrados na hora da divisão do prêmio. Com essa proximidade toda, o convívio dos filhos acontecia naturalmente. Se um amigo próximo participando das brincadeiras agradava tanto a Caetano, imagine só uma irmã.


			 


			[image: ]


			 


			Até então, a irmã mais nova de Caetano era oito anos mais velha que ele. Não dava para brincar com uma pré-adolescente. Planejado ou não, chegava o momento de Dona Canô ganhar mais uma filha. Antes mesmo de engravidar, já ouvia o menorzinho profetizando o nascimento de mais uma menina na casa. Ela retrucava dizendo que já tinha filhos demais, que pensasse em outra coisa. De nada adiantaria. Caetano ainda era pequeno quando ganhou sua irmã caçula, em 18 de junho de 1946. 


			Empolgado, pediu aos pais para dar nome à menina. Parecia intuir que ela teria muito mais influência na vida dele do que poderia imaginar. Diplomático, o pai aceitou a ideia e ainda incrementou. Faria um sorteio com a sugestão de nome apresentada por cada filho. Os mais velhos fizeram suas escolhas por gosto pessoal. O mais novo foi um pouco além. Inspirado na canção “Maria Betânia”, de Capiba, gravada por Nelson Gonçalves, Caetano revelou seu preferido. 


			Seu Zezinho estranhava a predileção por um nome de música, mas escreveu tudo em pequenos pedaços de papéis e colocou dentro de um chapéu estilo boina. Misturou-os ali na frente de todos para Caetano tirar um deles. O que saísse daria o nome à filha. Um pouco de suspense e o papel sorteado foi aberto. Estava escrito: Maria Betânia. Gostando ou não, assim seria. Os irmãos desconfiaram da proteção paterna com o até então caçula. Alegaram que em todos os papéis estava o nome escolhido por ele, ou mesmo que Maria Betânia teria entrado mais de uma vez. Onde estariam Cristina, Mary Gisleine ou Cecília? Tarde demais. Caetano, o dono do chapéu, estava feliz da vida e não queria nem saber.


			O nome trazia a força da mulher guerreira, como na peça Senhora de Engenho, de Mário Sette, para a qual Capiba compôs a canção. Seu Zezinho e dona Canô, porém, muito católicos, preferiram a grafia bíblica de Maria Bethania. Assim ficaria, não fosse mais um tropeço na hora do registro. Dessa vez, o escrivão acertou nos eles duplos, mas não a poupou de incluir o acento circunflexo. Se para caber no compasso, a “Maria Betânia” de Capiba precisou perder o “da” do original “Maria da Betânia”, quis o destino que Maria Bethânia Vianna Telles Velloso fosse conhecida dessa maneira. 


			Bethânia se tornaria a grande companheira de Caetano, passando a fazer parte do estilo contemplativo de viver do irmão. Quando não estavam em cima da mangueira, subiam juntos no tronco dos araçazeiros. Não havia muita preferência. O prazer de deitar nos galhos das árvores, sentindo os pés fora do chão, era o que mais importava. Se o Nirvana tivesse algum significado para os dois, este teria um perfume mistura de araçá com manga. Para a dupla de irmãos, a vida tinha um sabor tão gostoso quanto tirar fruto do pé.


			Nas brincadeiras de picula, de berlinda e tantas outras, lá estavam os dois juntos novamente. Essa união constante não chegava a atrapalhar o gosto particular de cada um. Quando o assunto era bola, por exemplo, Maria Bethânia se destacava. Era a única da família que se aventurava a brincar com os meninos. O gosto pelo esporte estava longe de fazê-la jogar em algum dos times da cidade, como muito se divulgaria algum tempo depois. Caetano, por sua vez, costumava se afastar da irmã para ficar imerso em seu mundo próprio. Diziam que ele era aluado. Podia até ser que fosse, mas o termo pejorativo não fazia jus ao jeito como ele via a vida passar em sua cidade.


			Em Santo Amaro não tinha parque de diversão. A festa era grande quando recebiam a visita de um. Roda gigante, carrossel e maçã do amor não podiam faltar. A trupe chegava e montava tudo como se fosse um circo. Instalados na Praça da Purificação, ficavam por um tempo e logo partiam em busca de outro público. Cachoeira, Saubara, Jacuípe e outras cidades faziam parte do roteiro. As crianças se esbaldavam. Era difícil dizer adeus. Vendo o desmontar frenético do parque, Caetano filosofava à sua maneira, tal qual um personagem de Fellini. Naquela vez, deixou muita gente preocupada, pois só voltou para casa depois de o chão ter ficado vazio novamente.


			Apesar da preocupação natural, ninguém achava estranho aquele comportamento. A família que morava no sobrado passava longe do convencional, considerando o padrão de uma pequena cidade do interior da Bahia. Minha Daia lia Jean-Paul Sartre e trazia todo vigor do autor francês para dentro de casa. Dizia que queria largar a vida tacanha de Santo Amaro para ser existencialista em Paris, como a Chiquita Bacana da marchinha. Naquele momento ninguém desconfiava, mas, no futuro, quem muito se inspiraria pelos rompantes libertários de Minha Daia seria Bethânia.
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			Baiano é bem-humorado por natureza. Com tanta mulher morando na mesma casa, os Velloso não conseguiam evitar as piadinhas que surgiam a todo momento. Fruto desse humor, as mulheres do sobrado eram mais conhecidas como as “meninas do telégrafo”. Também costumavam dizer que no dia em que todas menstruassem ao mesmo tempo seria um “Deus nos acuda”. Alheias ao que povo dizia, essas mulheres do sobrado eram de personalidade forte e não tinham medo de ir à luta. Por esse motivo, o sobrado, aos poucos, foi perdendo parte de suas moradoras.


			Em 1942, o presidente Getúlio Vargas enviou a Força Expedicionária Brasileira para combater as tropas do Eixo na Europa. Depois da entrada dos EUA na guerra, e dos ataques a navios nacionais, o Brasil rompeu relações diplomáticas com Alemanha, Itália e Japão, e se envolveu diretamente no conflito. Muita gente boa iria sofrer com isso.


			Antes mesmo de Maria Bethânia nascer, Margarida seria a primeira a ir embora. Carlos Alexandre, seu marido, fora convocado pela Marinha de Guerra e precisou se transferir com a mulher para o Rio de Janeiro, então capital federal. Em seguida foi a vez de Mariinha, que depois de visitar a prima, resolveu ficar. Com sua vocação para cuidar de pessoas, fez concurso para auxiliar de enfermagem do Hospital dos Servidores do Estado, e passou. A despeito da saudade que certamente sentiria, Caetano continuaria a percorrer sua estrada pessoal.


			Com seis anos de idade e a educação básica reforçada por Mabel, chegava a hora de ir para a escola. As opções eram poucas na cidade pequena. Sem ter muito o que pensar, os pais o matricularam na Escola Estadual Dr. Bião, a mesma onde os irmãos Rodrigo e Roberto tinham estudado. Para chegar à escola não era necessário gastar muita sola de sapato. O colégio ficava a poucas quadras de onde morava. De tão pertinho, nem precisava tomar lugar no histórico bonde.
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			No primeiro dia de 1874, o bonde da Trilhos Urbanos à[5] começou a circular. Levava até o centro os passageiros que desembarcavam pelo Porto do Conde. No trajeto de quatro quilômetros, a cidade se descortinava. Os passageiros podiam escolher entre o bonde ou o “caradura” — idêntico ao bonde, só que sem encosto no banco. Atrás deles vinha o trole, um tablado com rodas, puxado por burros, no qual se levava carga. Conduzindo o trole ou o bonde, Popó, figura folclórica de Santo Amaro, ficaria eternizado.


			Paulino Aluísio de Andrade, o Popó, era grande incentivador dos costumes locais. Negro alto, com físico de atleta, também se destacava nas rodas de capoeira. Habilidoso com os pés, ainda encontrava tempo para realizar apresentações de maculelê nas ruas da cidade, resgatando a tradição de seus antepassados malés. Tornou-se mestre e formou um grupo para preservar o costume da dança. Muito tempo depois, seu esforço seria lembrado através do grupo de dança “Netos do Popó”. Ficou conhecido como o Popó do maculelê à[6]. 
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			Se Chico e Caetano já formavam uma dupla do barulho, a chegada de Antônio Nunes, o Manteiga, recriaria no Recôncavo Baiano a lenda dos três mosqueteiros. Quando veio de Itabuna, com quatro anos, Manteiga foi morar na rua Direita, próximo ao sobrado dos correios. A diferença mínima na faixa etária fez nascer a forte amizade. Em pouco tempo, era mais um que não saía da casa dos Velloso. Com Chico matriculado em outra escola, Manteiga formaria com Caetano uma nova parceria na Escola Dr. Bião.


			O rigor dos anos 1940 não deixava chamar a professora de tia. Além do mais, deferência era exigida. Em respeito, todos os alunos se levantavam quando a mestra entrava em sala. Com Terezinha Portela, a primeira professora, o ritual era cumprido com prazer. Filha de dona Letícia, conhecida educadora da cidade, Terezinha tinha a missão de prender a atenção dos pequenos pupilos. 


			Morena bonita, deixou profunda marca naquele garoto que ainda não tinha sete anos. Certa vez, levada pelo maniqueísmo da época, falou mal dos comunistas para sua plateia de gente inocente. Dizia que eles seriam capazes de comer criancinhas no café da manhã. Isso e outros absurdos que costumavam dizer quando queriam estigmatizar a ideologia. Para que tudo isso? O que ela não sabia é que um dos garotos daquela turma tinha em casa um ferrenho defensor de Luís Carlos Prestes. Alguns anos mais à frente, estaria arriscada a ouvir o que não queria.


			Apesar de todo aquele rigor, não demoraria muito para o menino se integrar perfeitamente aos métodos do colégio. Com Mabel fiscalizando de perto, realizava os deveres de casa, mas sempre achava que tinha trabalho demais a fazer. Pura inocência. Com o tempo, dona Canô e seu Zezinho perceberam que ele dava conta do recado. Os irmãos mais velhos acumulavam os estudos tradicionais com as aulas de música. Estava na hora de Caetano enfrentar um novo desafio.
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			RUA DO AMPARO


			 


			 


			 


			A distância não desanimava as crianças da família Velloso. No caminho até a rua Santa Luzia, onde fica a ladeira do Paraíso, passavam diante da Praça do Rosário, da rua do Imperador, do Solar de Araújo Pinho e da capela de Santo Amaro. O trajeto final, repleto de araçazeiros, dava água na boca, mas os gansos que ali viviam botavam para correr intrusos indesejados. Não era o caso dos meninos e meninas que iam até lá aprender a tocar um instrumento musical. Como todo cuidado é pouco, só depois de passar correndo pelas aves é que os pequenos alunos encontravam, no alto da ladeira, uma senhora gorducha e simpática, que os recebia de braços abertos. 


			Dona Haydil Barros era professora de piano em Santo Amaro. Nas aulas regulares, as mãozinhas delicadas das crianças nem sempre respondiam de acordo com o esperado. A vontade de brincar às vezes cantava mais alto. Mas isso não atrapalhava. Paciente, dona Haydil sempre tinha uma palavra de apoio em meio à profusão de notas musicais. Sabia que, naquele caso, tudo o que brilhava era ouro, e, com ela, Nicinha já se destacava.


			A paixão da família vinha de longe. Inspirada pela participação no coral da igreja, Minha Ju adquiriu um piano Ritter Halle. Nas baterias do telégrafo só ela e seu Zezinho podiam mexer. O uso do piano, no entanto, era democrático, e todos os sobrinhos se aventuravam no instrumento. Nicinha à[7] já dominava a escala quando Caetano começou a tocar, aos sete anos. Normalmente era com a irmã que o menino pegava de ouvido os exercícios que havia esquecido de praticar. Criada com a atenção ligada no rádio e nas cantorias de dona Canô, Nicinha não era pianista de tocar só por cifras. Com um repertório para ninguém botar defeito, ia com a mesma desenvoltura da cantiga de roda até a valsa, passando por Cole Porter, dos clássicos “Begin the Beguine” e “Night and Day”.


			Embora houvesse estímulo dentro de casa, Caetano não se empolgava o suficiente. Nem mesmo a promessa de tocar o Hino Nacional, divisor de águas entre um aluno pronto ou não, o estimulava. Preferia brincar com os mosqueteiros Chico Motta e Manteiga, a passar uma tarde inteira sentado ao piano. Apesar de ele trabalhar com as mãos desde pequeno, sua preferência, contudo, não era exatamente dedilhar as teclas brancas e pretas.
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			Caetano também gostava de desenhar. Desde os quatro anos não podia ver lápis e papel. Isso quando não usava um pedaço de carvão para rabiscar a calçada na frente da casa. Largas e convidativas, as calçadas de Santo Amaro faziam a vez de tela para as obras do garoto. Certa vez, desenhou o rosto de uma vizinha debruçada na janela. Distraída, a moça nem percebeu os contornos familiares que o menino fazia sentado à beira do caminho. Quando as irmãs dele olharam de perto, levaram um susto. “Mas é a cara de Diva, filha de seu Amado!”


			Em outra ocasião, a modelo foi a irmã Mabel. Clara gostou e pediu que fizesse o rosto dela também. Meio sem jeito, o pequeno artista bem que tentou, mas se desculpou dizendo que os traços dela eram muito finos para serem reproduzidos. A princípio orgulhosa com a homenagem, Mabel achou estranho depois. Por que ela servia para a pose e Clara não? Seria ela uma personagem caricatural? Não, longe disso. Bastava esperar um pouco e ver os desenhos de Brigitte Bardot e Maysa, produzidos em série, para conferir. Se Deus criou a mulher, Caetano não a recriava, apenas a retratava, com seu jeito particular de ver a vida. 


			Em 1950, a família se mudou para uma casa na rua do Amparo, número 179, não muito longe do antigo sobrado. Só para variar, o nome da rua não era bem esse. Aliás, nem rua era. A avenida Viana Bandeira herdou esse nome de um antigo prefeito de Santo Amaro. Como um Pereira Passos do Recôncavo, ele contribuíra com calçamento de ruas e outras melhorias. O apelido decorre da avenida se estender até a Igreja de Nossa Senhora do Amparo. 


			Era uma casa simples, porém, espaçosa. A boa divisão dos cômodos colaborava para o sossego e o conforto da família, àquela altura mais reduzida. Algumas das primas já haviam se mudado. Do espaço onde ficava a mesa da sala de jantar, podiam avistar o quintal repleto de árvores. O verde da vegetação, misturado ao colorido das flores na varanda, situada dois degraus abaixo, enchia de paz o olhar dos novos moradores. O velho sobrado deixava saudades, mas os atrativos da nova morada tinham lá seu charme para conquistar o coração de cada um. E seria bom que conquistasse mesmo, afinal, não havia tantas outras opções para dividir as atenções da família.


			Naquela época, a televisão ainda engatinhava. Apenas a Inglaterra, os EUA e a França possuíam canais de transmissão. O Brasil seria o próximo, com o início das operações da TV Tupi de São Paulo, em setembro de 1950. Ainda uma novidade, os poucos aparelhos colocados à venda custavam uma fortuna. Com toda essa dificuldade, quem apostasse no invento teria que esperar um pouco mais para vê-lo ganhar o gosto popular de vez. Enquanto isso não acontecia, outro meio de comunicação reinava soberano.


			O rádio era o campeão de audiência da época. As famílias brasileiras se reuniam para ouvir os programas de auditório da Rádio Nacional. Em Santo Amaro, não era muito diferente. Caetano passava horas escutando música com seu Zezinho. Através dos discos e pelas ondas do rádio o menino viajava no universo musical de Dorival Caymmi, Noel Rosa e Luiz Gonzaga. Adorava ouvir A Hora da Saudade e só dormia depois de encerrado o programa do Rei do Baião. Ciente do gosto do filho, dona Canô, na hora certa, pedia para alguém sintonizar o aparelho e reduzir aquele chiado característico.


			Dono de um gosto atípico para sua idade, Caetano intrigava a família. Como é que uma criança podia gostar tanto de Nelson Gonçalves, Aracy de Almeida, Augusto Calheiros e Vicente Celestino? Essa preferência musical incomum causava estranheza em todos, principalmente sua predileção pelo jeitão operístico de Vicente Celestino, da qual os irmãos tanto gozavam. 


			Se os irmãos mangavam dele, o pai se mostrava paciente. Seu Zezinho não cantava, mas gostava de música. Fazia comentários críticos e explicava o sentido das letras para o deleite do filho. Caetano ficou impressionado quando ouviu o significado da letra de “Três Apitos”, de Noel Rosa. Gravada por Aracy de Almeida, a canção descreve a paixão do compositor por uma moça empregada numa fábrica de tecidos. Em sua rotina diária, a jovem se dividia entre o trabalho enfadonho e o amor de Noel. Reza a lenda que a verdadeira musa inspiradora trabalhava numa fábrica de botões. A despeito das muitas histórias, o fato é que a paixão rendeu a Noel um de seus maiores clássicos. A distribuição perfeita de rimas na pequena crônica urbana marcou Caetano profundamente. 


			As músicas chegavam a ele vindas de várias fontes. Pelos alto-falantes da rádio-vitrola, nas ondas do rádio, nas explicações detalhadas de seu Zezinho e também pela voz doce e delicada de sua mãe. Desde muito cedo, dona Canô adorava cantar. De memória prodigiosa, entoava canções que aprendera ainda na infância. Sambas de roda, valsas, toadas, cantigas religiosas, folclóricas, e o repertório completo do alagoano Augusto Calheiros. Criado nesse ambiente, Caetano moldava aos poucos seu vasto conhecimento musical.


			Os ingredientes dessa atmosfera cultural não se resumiam apenas à música. Apesar de não haver livrarias na cidade à[8], seu Zezinho mantinha contato com amigos ligados à literatura. Esse convívio lhe rendeu o hábito de declamar poesias pelos corredores da casa. O distraído Caetano muitas vezes esbarrou em seu pai, quando este declamava um de seus poemas preferidos, “Lúcia”, do poeta baiano Arthur de Salles.


			 


			“Lúcia chegou, quando do inverno o tredo


			Vento agitava o coqueiral vetusto,


			Vinha ofegante, e pálida de susto,


			E trêmula de medo.


			 


			Ah! Quanto beijo e quanto riso ledo


			Deu-me o seu lábio, rúbido e venusto!


			Quanto divino sentimento augusto,


			Quanto infantil segredo! 


			 


			Lúcia partiu... E aquele riso doce


			Lúcia levou! A casa transformou-se


			Num sepulcral degredo.


			 


			Se o vento agita o coqueiral vetusto,


			Inda a recordo: pálida de susto


			E trêmula de medo...”


			 


			[image: ]


			 


			Fora de casa as experiências eram outras, mas nem por isso menos enriquecedoras. Quando os três mosqueteiros Caetano, Chico Motta e Manteiga se reuniam, as influências continuavam sendo vitais para a formação de cada um. Os personagens de Dumas não faziam muito sentido para eles, que ainda não se mostravam tão aventureiros e românticos assim. Precoces, apenas começavam a se enveredar na arte das conquistas amorosas. 


			Na rua do Amparo havia uma menina extrovertida em quem os três estavam de olho. Dijanir Natividade, a Dó, partia uns coraçõezinhos. Um ano mais velha, não era colega de escola dos meninos. Mas isso não a impedia de chamar a atenção deles quando atravessava a rua com as amigas Dinorá e Linda. Caetano parecia alimentar uma paixão secreta por Dó. Pelo menos era o rostinho delicado da menina que ele passou a desenhar com mais frequência na calçada. Não fosse a timidez que o mantinha distante, Dó teria se rendido mais facilmente. Dizem que os opostos se atraem. Exatamente o contraste da insegurança com a desinibição é que fez nascer a atração entre os dois. 


			Aos poucos, quebraram as barreiras e começaram um namorico, daqueles de pegar só na mão, coisa de criança. Utilizando seus talentos, Caetano a convidava para ouvi-lo tocar piano. Daí para subir com ele nos araçazeiros do quintal foi um pulo. Àquela altura, o romance havia engatado, mas ainda faltava o primeiro beijo. A chance apareceu numa brincadeira de rua, a “Berlinda”, também conhecida como “Salada Mista”. Os colegas combinaram para dar a deixa quando fosse a vez de Caetano ou Dó no centro da roda. Numa dessas aconteceu o primeiro, o segundo, o terceiro...


			Da coisa de criança, o namoro ganhou contornos mais firmes. Os dois, então, passaram a se encontrar na Praça da Purificação e a fazer todo o circuito dos casais enamorados. Iam juntos às sessões de cinema, ao teatro na casa de amigos, e frequentavam assiduamente as festas da cidade. Só que pedir compromisso para um casal cujo mais velho tinha nove anos era um pouco demais. Naturalmente a paixão infantil passou e cada um seguiu seu rumo. Diz o ditado que a primeira namorada a gente não esquece, contudo, em pouco tempo, Caetano seria tomado por outro amor, este sim, sério o bastante para deixá-lo fora de órbita. 
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			No início da década de 1950, quem não gostava de rádio só podia ser ruim da cabeça ou doente do pé. Célio Machado, como não era uma coisa nem outra, não desgrudava o ouvido da Rádio Nacional. De tanto escutar os programas da época, decidiu criar sua própria emissora. Com muita força de vontade e poucos recursos, um mini transformador e alguns alto-falantes, deu asas a seu sonho. Fundou a Rauland, uma rádio pirata que funcionava no mesmo sobrado de uma das bandas de música da cidade, a Lira dos Artistas. 


			A audiência foi crescendo e Célio sentiu o gosto inesperado do sucesso. Empolgado, acabou se rendendo aos apelos populares. Como quem sabe faz ao vivo, passou a apresentar um programa de calouros. Sendo a cidade pequena, a maioria dos concorrentes era de gente conhecida. Aí estava a graça da novidade. Ouvir aquele amigo ou parente se apresentando com transmissão simultânea para as casas da vizinhança agradou em cheio. No Programa de Calouros do Célio Machado o candidato cantava e a plateia é que escolhia o vencedor. Os bons recebiam aplausos. Para os ruins, não havia gongo, buzina ou coro de vaias. Troféu abacaxi também não, mas dava para perceber que o entusiasmo não era o mesmo. 


			Caetano já não se contentava em ouvir música na velha rádio-vitrola. Queria exercer também sua veia de artista. Com o sucesso da rádio de Célio, ganhou coragem e se inscreveu no programa dele. Faltava escolher a música de apresentação. A marchinha “Touradas em Madri”, de Braguinha e Alberto Ribeiro, sucesso no Carnaval de 1938, pareceu uma boa escolha. De letra e melodia simples, tinha tudo para ajudar no desempenho. Ledo engano. A canção estava bem ensaiada, mas o nervosismo da estreia atrapalhou tudo. Depois da introdução da orquestra, Caetano entrou no tom errado e, antes mesmo de completar o primeiro verso, foi desclassificado. Aos oito anos de idade, aquela experiência deixaria trauma em qualquer um. Para Caetano, a lembrança o faria carregar o medo de entrar fora do tom por um bom tempo, mas a graça do episódio ele carregaria o resto da vida. 
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			Depois de um dia inteiro de brincadeiras, à noite batia a exaustão. Antes de dormir, ou pelo menos tentar, Caetano tomava a bênção dos pais e rezava as orações ensinadas por eles. Essas tradições que a família católica lhe passava eram reforçadas com o hábito de ir à missa todos os domingos. O compromisso às vezes o entediava, mas não tinha muito para onde fugir. Quem não fosse à missa também não iria às matinês. Aí a perda seria bem maior. 


			Se, por um lado, as cerimônias se mostravam belas, por outro, os dogmas da religião causavam medo. A promessa de que Deus entraria em seu corpo quando recebesse a hóstia lhe tirava o sono. Como poderia ser isto? O medo só não era maior porque todos os irmãos mais velhos já tinham recebido a primeira comunhão e nenhum deles parecia carregar Deus dentro do corpo. Se carregavam, pelo menos aos olhos do menino, estavam todos como antes. As dúvidas lhe surgiam a cada experiência, mas até que se rebelasse contra as formalidades da fé cristã ainda teria de cumprir algumas obrigações impostas pela religião. 


			No fim de 1950, Caetano e Roberto recebiam as últimas aulas de Catecismo. Minha Ju ensinava as lições aos meninos na própria casa da família. Caetano sempre se mostrou uma criança esperta e observadora, tirando conclusões lógicas de tudo. O catolicismo abria para ele somente uma das muitas portas espirituais. Por isso, não se via impedido de frequentar as festas de Caboclo na casa de dona Edith, sua mãe de leite e irmã biológica de Nicinha. 


			Os primeiros passos nas religiões africanas começaram neste candomblé. Os cultos na casa de dona Edith eram diferentes dos que se viam em Salvador. Lá se praticava um tipo de candomblé de Caboclo, mais comum nas cidades do Recôncavo. A fisionomia sisuda de dona Edith, quando incorporada com seu Sultão das Matas, uma de suas várias entidades, confundia ainda mais a mente de Caetano. O medo novamente batia à sua porta. 


			De qualquer forma, o sincretismo religioso não atrapalharia Caetano a receber sua primeira comunhão, em 7 de janeiro de 1951, dia em que seus pais completavam vinte anos de casados. Com a história dos irmãos ainda na lembrança, o medo irremediável o acompanhou no momento de receber a hóstia. Mas não passou disso. No fim, sentiu-se aliviado ao perceber que nada de sobrenatural havia lhe acontecido. Melhor assim. Os desafios estavam em outras provações. 
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			Caetano estudava com afinco. Esse esforço lhe rendia boas notas na Escola Dr. Bião. Em novembro de 1952, garantiu sua aprovação do quarto ano com distinção plena. Média 8,0. Com a divulgação do boletim, estava pronto para cursar o último ano antes do ginásio. A ideia inicial era essa. Só que a necessidade de botar o menino de pé logo cedo fez dona Canô pensar em outra opção.


			Naquele tempo, se a criança não tivesse completado o último ano primário, podia prestar uma espécie de minivestibular, denominado Exame de Admissão. Alcançada a média necessária, passava-se à primeira série ginasial. Muito franzino, Caetano sofria com insistentes crises de amigdalite. Quase não comia. Além disso, tinha uma dificuldade crônica para acordar cedo. O zelo dos pais foi maior e eles optaram por fazer a matrícula no curso de admissão da professora Zilda Paim, em 1953. Os fiéis escudeiros Manteiga, colega de classe na Dr. Bião, e Chico Motta, vindo da Escola Araújo Pinho, também fariam parte da turma.


			Zilda Paim era uma mulher avançada para a época. Ativa e dinâmica, participava de todos os eventos culturais da cidade. Até aí, não fazia mais do que dar vazão a seu espírito libertário. E põe libertário nisso. Contrariando os bons costumes daquele tempo, tornou-se em 1951 a primeira desquitada de Santo Amaro. Um escândalo. A coragem de Zilda chocou parentes e vizinhos. Uma irmã se mudou da cidade só para não ter o desgosto de morar perto de uma desquitada. O que a professora queria mesmo era fazer história.


			Os estudos aconteciam na rua Conselheiro Saraiva, número 55, com os alunos se acomodando na sala de jantar, preparada à guisa de classe pela professora. Enquanto explicava as lições, Zilda muitas vezes ficava impaciente ao ver Caetano no mundo da lua. De tempos em tempos, precisava trazê-lo de volta à realidade. Mas ela já o conhecia de outros carnavais. Sendo prima de Mariinha, também fazia parte da família e, de certo modo, às vezes o encontrava absorto em pensamentos fora do horário de estudo. 


			Esse mundo particular em que o menino vivia chamava atenção e o diferenciava. Uma cena durante o aniversário de mãe Mina, irmã de seu Zezinho, marcou a professora. Como em todos os anos, Zilda foi até lá render homenagens à amiga. Em meio à conversa com a família, percebeu Caetano imóvel em frente ao prato de comida. O garfo jazia diante da boca fazia tempo. Quase sem piscar, e com a mente anos-luz de distância da mesa, Caetano esquecia de comer. Em casa, todos já tinham se acostumado, mas, para Zilda, estava ali a prova de que Caetano era mesmo “lerdo”, como confidenciava a alguns. 


			Esse torpor crônico não o impedia de ser bom aluno em português. Nas aulas de matemática, porém, continuava em seu mundo de sonhos e fantasias. Só interrompia esses momentos na hora do intervalo, com direito a lanche. A merenda era trazida de casa. Pãozinho com doce, banana, tangerina ou, simplesmente, um saco de amendoim, compunham o farnel. A simplicidade do cardápio não importava. Ao menos na escola, Caetano não deixava de comer.


			A rotina das aulas com Zilda se estenderia durante o ano de 1953. O dinamismo e a personalidade forte da prima professora muito ajudaram na formação de Caetano. Por outro lado, ensinar Caetano também abriria a mente da educadora. No futuro, ela entenderia as razões que o levavam a tanto distanciamento, mas nunca desconfiaria daquele que poderia ser um dos principais: saudade.


			 


			[image: ]


			 


			Margarida, a Guja, como chamavam, trocara Santo Amaro pelo Rio de Janeiro, após a 2ª Guerra Mundial. E Mariinha, xodó de Caetano, tinha ido morar com ela algum tempo depois. Longe das primas, Caetano amenizava a saudade escrevendo. Nas cartas e nos bilhetes, demonstrava todo o carinho que sentia por elas. Mariinha recebia notícias da família, mas também chorava e gargalhava com as declarações do pequeno primo. Em sua sinceridade infantil, Caetano vez por outra cortava e reatava relações. Também não poupava detalhes na hora de relatar uma experiência com vermes. O mal o fazia ir ao banheiro de cinco em cinco minutos. Diante da terrível diarreia, Mariinha se acabava de rir com tanta espontaneidade. Em 1953, ela completaria 36 anos de vida. Mais do que as cartas, dessa vez Caetano queria enviar uma lembrança marcante: um disco. 


			Luizinho, representante da Philips na região, consertava e vendia radiolas. Louco por música, o homem também tinha um aparelho para gravação de discos. Amigo da família, foi escolhido para produzir a bolacha. Prevenido, Caetano entrou no estúdio improvisado em abril. Minha Inha faria aniversário em 29 de maio. O período, portanto, era suficiente para fazer o trabalho, mesmo que as condições precárias do local atrapalhassem um pouco. Nicinha, ao piano, brigava com a buzina dos carros que passavam próximos à janela. Nada disso, porém, tirou o ímpeto da turma. Apesar dos contratempos, o projeto chegou ao fim.


			O disco de 78 rpm foi gravado em acetato, e não na tradicional cera de carnaúba, que desgastava nas primeiras audições e assim não dava para guardar por muito tempo. Além disso, o formato permitia gravar uma música de cada lado. “Mãezinha Querida”, de Getúlio Macedo e Lourival Faissal, e “Feitiço da Vila”, de Noel Rosa e Vadico, foram as escolhidas. No lado de “Mãezinha Querida” foi gravada também uma mensagem de carinho e o tradicional “Parabéns pra Você”. Assim que ficou pronto, o disco seguiu para o Rio de Janeiro. Emocionada, Mariinha recebeu o presente original que vinha de longe. Feliz da vida, tornava-se a primeira a ter um disco de Caetano Veloso. 


			Na Bahia, a saudade apertava. Caetano não via Mariinha e Margarida fazia um bom tempo. As duas não compareceram à primeira comunhão do primo, mesmo com as “ameaças” de cortar relações feitas por ele. Sem saber o que fazer, Caetano deixou que o universo conspirasse a favor deles. Tereza, irmã de Margarida, tirava férias da Cia. Energia Elétrica de Santo Amaro em dezembro, e costumava viajar para o Rio de Janeiro. Nem precisava pensar muito. A oportunidade acabava de surgir.


			Quase o ano inteiro dedicado a estudos com a professora Zilda. Mais um tempo gasto nas aulas de reforço da professora Dida. Àquela altura, Caetano estava apto a prestar o exame de admissão, marcado para março do ano seguinte. Tinha, portanto, cumprido com suas obrigações de aluno. Não fazia arte, a não ser os desenhos na calçada e os concertos solitários ao piano. Esse bom comportamento merecia um prêmio. Já podia arrumar as malas. Em 5 de dezembro de 1953, andaria de avião pela primeira vez na vida.


			Tereza e Caetano chegaram ao aeroporto abarrotados de bagagem, pouco antes da hora do almoço. No início da tarde, o avião decolou. Aos poucos o medo desaparecia e Caetano cumpria suas primeiras horas de voo. Mesmo preso ao cinto de segurança, se esticava para admirar da janela a paisagem em miniatura. Do avião, casas e coqueiros lembravam pequeninos presépios. O mar parecia outro céu, com as nuvens flutuando sobre a imensidão azul. Daquela altura, os automóveis se moviam como brinquedos. Rios, matas, casinhas com telhados de zinco refletindo os raios do sol, tudo isso ficaria em sua memória. 


			No Rio de Janeiro, um grupo animado esperava por eles. Mariinha, Margarida, seu marido Carlos Alexandre, e a filha Tânia Maria, estavam ansiosos pela chegada dos parentes. Depois de uma escala em Vitória, Espírito Santo, finalmente o avião aterrissava em terras cariocas. No meio do caminho, tinham enfrentado uma tempestade, mas o humor de Caetano permaneceu inabalável. O menino ainda tentou se esconder atrás de Tereza, para fazer charme que não tinha vindo. Logo foi desmascarado. A emoção tomou conta de Mariinha, que desabou em lágrimas. E Caetano pôde, enfim, dar um “chega” a tanta saudade. 


			Margarida e Mariinha moravam no subúrbio carioca de Guadalupe, próximo à Avenida Brasil, via que liga a Zona Oeste ao Centro da cidade. A rua 1, na quadra 6, da “Fundação da Casa Popular” era o destino do táxi. O ritmo do trânsito da cidade grande prendia a atenção de Caetano junto à janela. E como era um bom pedaço de chão até em casa, deu para aproveitar bem a viagem. Quando chegaram, já não dava para fazer muita coisa além de pôr a conversa em dia. Caetano estava elétrico, curioso, doido para conhecer tudo. Mas precisava ter calma. A diversão apenas começava. A cidade é que não estava para brincadeira naquele período.


			Em 1953, Getúlio Vargas saía de uma campanha bem-sucedida em prol da criação da Petrobrás. Ele só não contava com a esperteza do jornalista Carlos Lacerda. Opositor ferrenho e dono do jornal “Tribuna da Imprensa”, o jornalista difamava o Estado Novo aos quatro ventos. Para os defensores do governo, essa ousadia teria um preço. No ano seguinte, Lacerda sofreria um atentado na rua Tonelero. O tiro, porém, sairia pela culatra. A crise política que se instalou determinaria o fim da era Vargas. 


			Enquanto a briga esquentava no governo, no mesmo ano a então capital federal servia de palco em outras disputas. Para a tristeza de Marlene, a cantora Emilinha Borba foi coroada Rainha do Rádio. Sorte de quem assistiu ao vivo. Faltava um pouquinho ainda para Caetano ver esses brotos mais de perto. Por ora, o garoto teria de se contentar em olhar pescoço de girafa.


			No dia seguinte à chegada, conheceu o Zoológico da Quinta da Boa Vista, antiga morada da família real no Rio de Janeiro. Os olhos do menino brilharam ao ver os animais que só conhecia das cartas da irmã Mabel. Depois foi tomar banho de mar na Praia Vermelha, no bairro da Urca, próxima à estação do bondinho que leva ao Pão de Açúcar. O espetáculo do cartão postal e o bondinho que ia e vinha chamaram sua atenção. Caetano queria experimentar, mas dessa vez foi Tereza quem teve medo e o fez desistir da ideia. Se queria subir e descer sem parar, mataria sua vontade andando de escada rolante. 


			As decorações natalinas dos grandes magazines destacavam-se na paisagem carioca. Em Santo Amaro, a tradição de enfeites era mais tropicalizada. As famílias espalhavam pela casa uma fina camada de areia de praia salpicada de folhas de pitanga. O luxo ostentado nas ruas do Rio não impressionava tanto quanto as maravilhas tecnológicas que Caetano nunca havia visto. Na loja Sears, de Botafogo, o tradicional presépio iluminado perdia de muito em interesse para o prazer de andar naqueles degraus que se moviam como por encanto. 


			Os dias daquele início de verão foram assim, cheios de agradáveis surpresas. A diversão foi tanta que o tempo voou. Nem dava para crer que as férias haviam terminado. Passados o Natal, o aniversário de Tânia Maria e o ano-novo sob as luzes da Guanabara, chegava o momento de partir. Levaria muitas histórias na bagagem. No coração, a certeza de retornar àquele Rio que ele um dia chamaria de seu. Em janeiro de 1954, Caetano e Tereza retornaram a Santo Amaro. Uma prova cascuda aguardava o jovem estudante.
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			De volta à terra natal, precisava de uma boa nota no exame de admissão. Se já tinha dificuldades de dormir normalmente, imagine aperreado por uma prova dessas. Na véspera do grande dia, a rotina de dormir tarde não foi diferente, mas também não tirou a energia de Caetano. Em 23 de março, fez as provas. O resultado foi uma média geral de 6,6. Razoável, mas suficiente para conseguir a aprovação. As aulas com a professora Zilda deram certo. Podia cursar o ginásio sem problemas. E mais. Os amigos Chico Motta e Manteiga também estariam lá. Melhor não poderia ser. 


			Antes de começar os estudos, o destino se encarregaria de trazer um pequeno talismã. Ainda na comemoração pelo ingresso no ginásio, Caetano recebeu a boa notícia. A casa da rua do Amparo acabava de ganhar uma nova moradora. A pequena Irene Vieira Hielling à[9] nasceu na casa dos pais verdadeiros de Nicinha, em 5 de abril daquele ano. A alegria, porém, durou pouco. A mãe da menina, Lindinalva, contraiu tétano. Dona Canô visitou a amiga e viu a grave situação da enferma. Para poupar a menina recém-nascida de qualquer complicação, decidiu cuidar dela até que a mãe se recuperasse. Só que a doença foi mais forte e Lindinalva faleceu.


			Cinco dias após o nascimento, Irene estava órfã de mãe. O pai, sozinho, não tinha condição de cuidar da filha. Os Velloso eram conhecidos pelo tamanho do coração e ainda tinha espaço para mais um, ou mais uma. A menina, então, foi adotada pela família. Caetano adorou a surpresa e não largava o bebê. Fazia de tudo para agradar a nova irmã, mas nem sempre conseguia. Por mais que quisesse ver Irene rir, a menina mais chorava do que dava risada. A vinda da criança foi o sinal de um novo ciclo. Com a sorte nas mãos, Caetano podia seguir seu destino.


			O Ginásio Estadual Teodoro Sampaio havia acabado de ser inaugurado quando ele e seus amigos se matricularam. O colégio tinha uma boa infraestrutura. Com dois pavimentos e amplas salas, havia também um grande pavilhão coberto. Uma parte era ocupada pela quadra de esportes e a outra abrigava um palco com salão para eventos. A criançada deitava e rolava com tanto espaço. E todos ali faziam história, afinal, eram da primeira turma ginasial do colégio. Entre tantos outros, o jovem Genebaldo Correia, figura polêmica do cenário político do país anos depois, também fazia parte do grupo.


			A princípio, a mudança de escola parecia não trazer muita novidade, mas logo se perceberia a principal delas: um panteão de professores. Em vez da exclusividade de Mabel, Terezinha, Dida ou Zilda, no ginásio havia um especialista em cada matéria. Quem lecionava Língua Portuguesa era o professor Nestor Oliveira. Impunha respeito pela altivez de sua estatura e pela voz grossa e potente. Poeta de rara inspiração, influenciaria muita gente com seus belos textos. Também ficou conhecido por ser pai de Dólia, uma das meninas mais bonitas da região e que despertava a testosterona da moçada. Caetano, inclusive.


			A grande simpatia despertada por Nestor tinha eco em outros professores, como Édio de Souza, de História Geral, e Gustavo Viana, de Inglês. Cada um, à sua maneira, conquistaria os alunos à medida que o convívio aumentasse. Naquele primeiro contato a timidez impediria Caetano de se aproximar dos mestres. Muito menino ainda, a relação de amizade com eles só se aprofundaria nos anos seguintes. 


			As aulas rendiam. Caetano aprendia ao mesmo tempo em que pintava e bordava. Assim mesmo, como se diz na expressão popular, pois além do estudo, participava de todos os eventos culturais promovidos pelo colégio. No palco do pavilhão, aconteciam shows. Se chegasse alguém de prestígio vindo de fora, o espetáculo aterrissava no Cine Teatro Subaé, bem mais confortável. Na década de 1950, a indústria fonográfica ainda não contava com grande aparato de divulgação. Para promover suas músicas e vender discos, o artista tinha de ir aonde o povo estava, do Oiapoque ao Chuí. Não podia contar só com o rádio. Pela proximidade de Salvador, Santo Amaro entrava nas turnês que passavam pela capital. Foi assim que o seresteiro Sílvio Caldas visitou aquelas bandas.


			Para receber os sucessos de seus discos mais recentes, Saudades e um com músicas de Ary Barroso, o Cine Subaé foi todo preparado. Como tradição, artistas da região se apresentavam na abertura desses grandes shows. Eram os chamados “enche-rolas”, como pedia o bom humor santamarense. Para a noite de Sílvio Caldas os escalados foram Benedito Barbosa e João Alberto, dois artistas locais. Mas teria um certo Caetano Veloso também.


			Com doze anos, quatro a mais desde a primeira apresentação pública na rádio de Célio Machado, Caetano estava mais experiente e seguro. O trauma de antes fora finalmente apagado e ele cantou bem até o final. Naquela noite, preparou o chão de estrelas para o astro e depois acompanharia tudo de alma lavada. Quando acabou de cantar, Sílvio cumprimentou o talento vocal do menino, que sorria aliviado. Orgulhosa, a irmã Mabel assistia a cena da improvisada coxia. Não imaginava que aquilo tudo era apenas um prenúncio do que o futuro reservava para seu pequeno irmão. 


			Por ora, o que havia de mais concreto estava no Carnaval que vinha pela frente. E nessa época Caetano aprontava.
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			Terminado o ano letivo, a aprovação em todas as matérias garantia a Caetano curtir as férias de verão despreocupado. E o início da estação mais quente do ano prometia. É a época em que se concentram as grandes festas populares do Recôncavo. Em 6 de janeiro, Dia de Reis, chegava a hora de botar o “Terno de Reis” na avenida. Em seguida, a novena de Nossa Senhora da Purificação, de 24 de janeiro a 1º de fevereiro, culminando com o dia da santa, em 2 de fevereiro, num festejo com mais de trezentos anos de tradição. Na lavagem do adro da igreja, realizada cedo, Caetano raramente conseguia acordar. Na procissão fazia diferente. Em nome dos bons costumes, comparecia de terno e gravata. 


			Logo depois acontecia a festa preferida de Caetano. Para ele, nada se comparava ao Carnaval. De Salvador chegavam notícias do recém-inventado trio elétrico de Dodô e Osmar. Multidões de foliões pulavam pelas ruas da cidade. Caetano ficava doido. Enquanto a capital não roubava do interior a atenção para a festa, o jeito era se mandar atrás dos blocos locais. 


			Em Santo Amaro, a folia se concentrava na Praça da Purificação. Com os músicos vestindo roupas de cetim colorido, salpicadas de lantejoulas, os ternos “Amantes da Moda”, “Bacurau”, “Amantes da Folia” e “Coletes” saíam da parte baixa da cidade e arrastavam os foliões até a praça. Fantasiadas ou não, as pessoas dançavam e cantavam ao som de marchinhas cariocas, tocadas pelos instrumentos de sopro e percussão das charangas.


			Caetano entrava na dança. Gostava de se exibir. A cada ano inventava uma fantasia mais original. Certa vez se apoderou da saia de uma das irmãs, e a enrolou à guisa de bombacho. Na cabeça encaixou uma toalha, como turbante, e foi para a avenida. Ao circular sério pela praça, de braços cruzados, sem dar uma palavra, encarnava seu momento de paxá. Alguns arriscavam a dizer que ele tinha enlouquecido. Ali, sozinho? Onde estariam seus amigos e a irmã Bethânia, sempre parceira? Ninguém entendia nada.


			Se o paxá caboclo surpreendeu muita gente, Caetano provocaria um reboliço ainda maior com sua nova fantasia. A criatividade juvenil o fez desafiar os padrões conservadores da cidade. Resolveu sair de Chiquita Bacana, porém acabou em apuros. Enquanto desfilava pela praça, ouviu um bocado de gracinha. Foi o de menos. O pior veio depois. Levou um tremendo beliscão na bunda, tão forte que chegou a inchar o pedaço de carne. Voltou chorando para casa. 


			 


			[image: ]


			 


			Goste-se ou não, as festas não duram para sempre. Depois do Carnaval, a rotina no Teodoro Sampaio teria de ser retomada. Antes estudioso, agora o desejo de pegar nos livros já não era dos maiores. E a situação ainda poderia piorar. A turma de amigos de Caetano sofreu pesada baixa em 1955. Manteiga havia ido morar em Itabuna. Longe do amigo fiel, o incentivo na hora das lições ficaria sensivelmente prejudicado. O jeito foi se distrair desenhando tudo e todos durante as aulas. Nas matérias mais chatas, Caetano rabiscava o caderno com vontade. Nas menos, também. 


			Naquele ano não tinha Copa do Mundo. Havia eleição presidencial. Café Filho, vice de Getúlio Vargas, ficara como presidente provisório desde que Getúlio cometera suicídio, em 24 de agosto do ano anterior. Chegava a hora da mudança. Com o lema “50 anos em 5”, o mineiro Juscelino Kubitschek, representante da coligação PSD-PTB, corria o país de norte a sul atrás de votos. Numa dessas andanças foi a Salvador e passou por Santo Amaro. Importante reduto da elite baiana, a cidade merecia uma visita.


			Doutor Tarquínio Muricy, apaixonado pelos ideais progressistas de JK, não perdeu a oportunidade de homenagear o ilustre visitante. Preparou um discurso de boas-vindas. E não ficou só nisso. A ideia de convidar uma criança da cidade para ler a mensagem parecia perfeita. Arroz de festa e eloquente como ele só, Caetano Veloso foi a primeira pessoa que lhe veio à mente.


			A cidade ficou em alvoroço. A praça enfeitada, bandeiras por todo lado e os músicos da banda a postos no coreto. Todo mundo se espremeu na praça para ver o homem. Era um zum-zum-zum danado. E como não dava para conter a algazarra, mal se pôde ouvir aquela vozinha fina que saudava JK. Orgulhosa, a família de Caetano conseguiu ouvir tudo até o final. Doutor Tarquínio também, mesmo que na metade do texto já não conseguisse mais segurar sua emoção. 


			Poucos meses depois, Juscelino seria eleito com mais de 3 milhões de votos. Doutor Tarquínio ficou muito feliz por ter contribuído de alguma forma para aquele sucesso. Caetano é que amargaria um fracasso.
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			No decorrer de 1955, até os bons professores do Teodoro Sampaio não conseguiram fazer Caetano tomar gosto pelo estudo. Desinteressado, passou a andar com uma turma que matava aula, fazia baderna na Praça, subia o morro de São Francisco atrás de araçá — coisas de pré-adolescente. As queixas chegaram aos ouvidos de seu Zezinho, mas pouco adiantou. Resultado: bomba. Caetano foi reprovado na segunda série ginasial por dois décimos. 


			Se já era chato precisar fazer novamente todas as lições, conviver com as crises de amigdalite o deixava ainda mais franzino e multiplicava a preocupação da família. Ninguém morre por repetir de ano, porém, uma infecção mal curada tem seus riscos. A prioridade, portanto, seria cuidar da saúde. Por mais que o comentário causasse arrepios, talvez fosse melhor seguir os conselhos de Mariinha e mandar o menino operar no Rio de Janeiro. Caetano ficava atento a esse tipo de sugestão. Chegava até a desgrudar do rádio por alguns instantes para prestar atenção na conversa dos mais velhos. Em sua imaginação fértil já se via novamente no Rio, dessa vez em visita à Rádio Nacional, que tanto admirava. Instintivamente, sabia que o sonho poderia se tornar realidade. E nem demoraria tanto assim.
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			BACK IN GUADALUPE


			 


			 


			 


			Uma grata surpresa estava reservada para 1956. No Rio de Janeiro, depois de um ano de trabalho no Hospital dos Servidores do Estado, a enfermeira Mariinha tirava férias. Com tempo de sobra para gastar, faltava decidir o que fazer. Nem precisava pensar muito. O que seria melhor do que passar uma temporada com os parentes? Era o que mais desejava: estar de volta a Santo Amaro. Além disso, fazia muito que não respirava os ares daquela cidadezinha do interior. Caetano ainda teve a sorte de estar com ela no verão de 1953, quando passou uns dias em Guadalupe. À exceção de Tereza, que viajava para o Rio todo mês de dezembro, os outros não a viam desde sua mudança, em 1949. 


			Os anos longe de Santo Amaro não conseguiram apagar da memória cada cantinho da cidade, cada frequentador da Igreja da Matriz, cada pedaço daquele chão. Cores fortes de boa parte de sua vida inundavam sua mente, enquanto o ônibus deixava o mar de cavalinhos de flecha à[10], comum naqueles prados repletos de cana-de-açúcar, e entrava pela ponte que atravessa o rio Subaé. Aos poucos reparava que muita coisa continuava do jeito que havia deixado. Tinha mais gente, mais automóvel na rua, porém, cada casa estava lá como ela bem se lembrava. Cada rosto na multidão que ela sabia nome, sobrenome e endereço. Era bom estar de volta e rever seus parentes. Mesmo que alguns não estivessem tão bem como ela imaginava.


			A magreza de Caetano não era somente por ele mastigar sopa. Fazia tempo ele sofria de constantes crises de amigdalite. Não tinha sido esse o único motivo, mas é lógico que até na repetência da segunda série ginasial, as crises tiveram sua parcela de culpa. Mariinha já sabia do problema, só não sabia da gravidade e frequência. Inúmeras vezes, tentou convencer a família a levar o menino para tratamento na capital. Agora, com a ajuda de bons contatos nos hospitais do Rio de Janeiro, tinha ainda mais argumentos para persuadir seu Zezinho e dona Canô.


			Ambos não simpatizavam com a ideia. Temiam a possibilidade de algo mais sério acontecer. Deus me livre e guarde. Nem gostavam de pensar na hipótese de cirurgia ou coisa do gênero. A resistência era grande, mas não invencível. Depois de muita conversa, finalmente cederam aos apelos de Mariinha, mas somente com a condição de que ela trouxesse o menino de volta em março, para o início das aulas no Teodoro Sampaio. Compromisso aceito, trato feito. Hora de viajar novamente.


			Em poucos dias, Caetano e Mariinha chegavam ao simpático bairro de Guadalupe. Três anos depois da primeira visita, ele estava de volta ao Rio de Janeiro, o seu querido Rio à[11], que aprendera rapidamente a amar. Dessa vez, porém, a vinda não seria a passeio. Mesmo assim, a visita inesperada alegrou a todos e a recepção foi a melhor possível. Na pequena casa de dois quartos, Caetano recebia o que mais precisava naquele momento: o cuidado das primas. 


			Muito abaixo do peso normal, comia pouquíssimo. Tinha dificuldades para engolir. Até mesmo falar era um suplício. Preocupadas, as primas logo procuraram a ajuda de um profissional, doutor Danilo Pinto Teixeira, amigo e médico da família. Clínico geral de confiança, costumava acertar a origem da enfermidade nas primeiras impressões. E o doente nunca saía sem resposta. Se não diagnosticasse o problema, indicava um especialista que o fizesse. Mais uma vez a segunda opção nem seria necessária. Era óbvio demais. Caetano vivia resfriado e sua imunidade estava baixa. Feito o exame, o médico foi taxativo: as amígdalas estavam salientes e inflamadas. 


			O que a família tanto receava surgia naquele consultório como um fantasma. A melhor saída seria mesmo a extração, conforme constava do diagnóstico emitido. Embora fosse experiente, doutor Danilo não era cirurgião, por isso não poderia realizar a tarefa. Teriam que depositar a confiança em outras mãos. No início, ficaram sem saber o que fazer. Mas isso durou pouco. Mesmo com as indicações do médico da família, Margarida preferiu apostar em alguém também de confiança. Ela conhecia o dono de mãos hábeis o suficiente a quem poderia entregar sem medo a saúde do jovem primo.


			O emprego na Policlínica Geral do Rio de Janeiro fora obtido com ajuda de uma tia do doutor Fernando Linhares, médico que chefiava o setor de Otorrinolaringologia daquele hospital. A feliz coincidência os conduziu até lá. Com extenso currículo e muitas horas de bisturi, doutor Linhares tratou de tranquilizar a família. A bateria de novos exames a que Caetano fora submetido apenas confirmou o diagnóstico de doutor Danilo. Era mesmo caso de cirurgia. O procedimento era absolutamente comum, mas continha seu potencial de risco. No folclore popular dizia-se até que cirurgia na garganta poderia fazer a voz sumir. Decerto, um exagero, mas não cabia relaxar totalmente.


			Mesmo com toda experiência em enfermagem, Mariinha quase caiu dura. E coube a ela a responsabilidade de comunicar a notícia aos pais de Caetano, além de pedir uma autorização para que a cirurgia fosse realizada. Com aval da família, pouco depois a operação seria realizada na Policlínica. Para o alívio de todos, a cirurgia foi um sucesso. 


			O problema é que o tempo não para. O ano avançava sem trégua e a recuperação ainda exigiria certos cuidados. Canja de galinha fria, alimentos gelados e muito repouso. Com as aulas prestes a iniciar, o acordado retorno ao Teodoro Sampaio estava seriamente ameaçado. Por segurança, Mariinha tratou de fazer a matrícula do primo no Colégio Pio XII de Guadalupe, só para não perder o ano letivo. Se houvesse qualquer imprevisto que obrigasse Caetano a permanecer mais tempo no Rio, não seria por falta de escola que ele ficaria sem estudar.


			Pelas graças do Senhor do Bonfim, tudo correu bem. Bem até demais. Caetano pôde descansar como havia tempo não fazia. Até a comida regrada da dieta lhe parecia mais saborosa. Sem falar nos litros de sorvete que ingeria para auxiliar na cicatrização. Àquela altura, ninguém mais pensava no acordo descumprido. Obrigado a ficar de repouso em casa, Caetano fez da pintura uma grande aliada nas horas de lazer. Largou um pouco do lápis e do papel e passou a dar pinceladas com tinta a óleo. Embora o passatempo tenha rendido belas obras, o prazer que mais lhe encantava vinha mesmo do rádio. 
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			Na casa de Margarida existia uma rádio-vitrola. Por força do hábito, o aparelho vivia ligado. Caetano era fã de rádio já de outros tempos. Em Guadalupe, o costume adquirido na infância ganhava um sabor diferente. Quase todos os programas eram transmitidos pela Rádio Nacional, situada na Praça Mauá nº 7, zona portuária do Rio, mais precisamente no 22º andar do prédio do jornal A Noite. Ele sabia disso. O fato de estar na mesma cidade não podia ser obra do acaso. Iria ver seus ídolos de perto, nem que precisasse enfrentar a fila de gente que disputava os pouco mais de seiscentos lugares do auditório, vendidos a quem quisesse ver, sentado ou em pé.


			As dores de garganta tinham passado. O desinteresse pela escola não. Embora o zelo de Mariinha fosse constante, não teve santo que o fizesse estudar. Não se dignou a ir ao Colégio Pio XII nem para comer merenda. A situação preocupava, porém Mariinha não era rigorosa ao extremo. Preferia ver o primo feliz e recuperado, a deixá-lo cabisbaixo por fazer algo contra a vontade. Não o levar à Rádio Nacional como forma de castigo nem passava por sua cabeça. Se a vida teria de ser sua escola, que as aulas começassem com o charme e o brilho do auditório da Rádio Nacional. 


			A folga no Hospital dos Servidores caía em dias alternados. Melhor assim, pois dava para conhecer os principais programas da emissora. Na quinta-feira, o dono do microfone se chamava Manoel Barcelos. Nas tardes de sábado era a vez do programa de César de Alencar, que não deixava de ir ao ar nem em dia de jogo do escrete canarinho. E, finalmente, no domingo o comando ficava com Paulo Gracindo. Eram todos programas de grande popularidade. Para sustentar a audiência esmagadora, a Rádio Nacional contava ainda com o apoio de uma legião de atores, produtores, jornalistas, maestros, músicos e cantores.


			Os artistas que povoavam a imaginação de Caetano, desde Santo Amaro, ganhavam forma ao vivo e em cores. Foi assim que ele assistiu à lendária rivalidade das cantoras Emilinha Borba e Marlene. O talento dessas divas dividia sua preferência. Emilinha havia conquistado o título em 1953 e era saudada nos jingles das Pastilhas Valda. Marlene, por sua vez, não via a coroa de Rainha do Rádio desde que a passara a Dalva de Oliveira, em 1951. O jejum não tirava seu entusiasmo. A ousadia de suas apresentações superava tudo. Durante as performances, quase sempre derramava as madeixas sobre o microfone, levando o público ao delírio. 


			E Cauby Peixoto, coitado. Quem mandou ser galã? Após pouquíssimas apresentações no Programa César de Alencar foi alçado ao posto de ídolo. A tietagem não lhe dava trégua. Muitas vezes foi perseguido pelas fãs ensandecidas que o esperavam na saída do prédio. Nem sempre entrar ou sair pelos fundos ajudava. Na maioria das vezes terminava a noite com as roupas em pedaços. Nos bastidores, diziam até que ele deixava a camisa apenas alinhavada. Estratégia ou não, Cauby protagonizou cenas de histeria dignas de um grande astro internacional. 


			Todo dia era assim. Caetano delirava assistindo de pertinho aos cantores e cantoras que tanto admirava. Ângela Maria, Ivon Curi, Heleninha Costa, as irmãs Linda e Dircinha Batista e muitos outros passaram pela Rádio Nacional daquela época. O número elevado de artistas às vezes lhe permitia assistir na mesma semana a apresentações tão díspares quanto marcantes. Uma tarde poderia se emocionar com Dolores Duran, a compositora de “A Noite do Meu Bem”, cantando bem diante de seus olhos. No dia seguinte, estremecer na cadeira ao presenciar a pioneira cantora de rock no Brasil, Nora Ney, interpretando com sua voz rouca o hit instantâneo “Rock Around the Clock”. 


			O garoto vibrava com cada nova descoberta. Como um ímã, pouco a pouco era atraído mais pela música. Em 1956, não lhe passava pela cabeça a possibilidade de um dia ser cantor profissional. Muito menos ser perseguido pelas fãs na saída de um espetáculo. Todavia, já matutava o que fazer durante as interrupções provocadas pelos apitos dos navios em manobra no porto, bem perto do auditório da Rádio. Até que essas preocupações se tornassem de fato seu ganha-pão, ainda iria dar muita topada pela rua.
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			Em Guadalupe, Caetano curtia sua vida de autêntico suburbano carioca. Adaptado aos costumes do bairro, nem o fato de ser vizinho da favela do Muquiço à[12] o incomodava. Adorava aquele lugar e toda sua simplicidade. Com as crescentes migrações que tomavam conta do país, a população rumava para as regiões mais desenvolvidas. A situação do Rio era semelhante. Com o aumento da expansão imobiliária, os lugares mais próximos do Centro eram os mais procurados. Em bairros mais afastados, no entanto, ainda se podia curtir o que a vida tinha de bom para uma criança, como andar descalço e jogar bola na rua.


			Bastava Caetano se reunir com os amigos da rua 1 e logo aparecia alguém sugerindo uma partida de futebol. Não era bem pela brincadeira em si, pois assumia sua condição de perna-de-pau e nem gostava muito de correr atrás da bola. O que valia era estar com os amigos. Na tradicional pelada do bairro não se tem registro de nenhum espetáculo com ele em campo. Muito desajeitado, raramente marcava um gol. Mesmo com toda a fama de bola murcha, seu Zezinho daria tudo para vê-lo em ação. 


			No fim do jogo voltava para casa naquelas condições: um lixo. Então corria direto para o banheiro sem dizer uma palavra. Acontece que a pressa é inimiga da perfeição. Invariavelmente esquecia de separar a toalha para se enxugar. Com vergonha de incomodar as primas, resolvia o problema de modo prático, correndo em volta do quintal. E assim secava-se ao sabor do vento. Tudo bem que o suor exigisse novo banho. Era dessa forma que se sentia bem. E disso a família precisava para perceber que os tempos de doença tinham mesmo ficado para trás. 


			Até o apetite, que não era dos maiores, melhorou. Não o suficiente para quebrar certas extravagâncias alimentares, como nas vezes em que Margarida preparava bife à milanesa. Nessas ocasiões, Caetano degustava a casca inteira. O bife, no entanto, repousava virgem no prato. Ele tinha dessas coisas. Onde queria doce, seria capaz de botar sal. Foi assim depois de um passeio na parte histórica do Centro do Rio. No banquinho da tradicional Confeitaria Manon, na rua do Ouvidor, recebeu o pedido que havia feito. O Toddy duplo com muito açúcar, porém, não tinha vindo da forma que gostava. Tascou-lhe o primeiro pó branco que vira na frente. Ledo engano. Não bastasse ter sujado de chocolate todo mundo em volta, deixou a bebida mais salgada que água do mar. Coisas de cabeça de vento.


			Se a primeira passagem pelo Rio havia sido rápida, limitada aos atrativos da capital, essa teve todas as compensações possíveis e imagináveis. Visitou cada recanto da Cidade Maravilhosa e de quebra ainda conheceu cidades vizinhas. Foi do Palácio Quitandinha, em Petrópolis, até as areias da praia do Saco de São Francisco à[13], em Niterói, onde muitas vezes tomou banho de mar com as primas. Sessão de cinema em Madureira não faltou. Ainda com direito a perder o casaco. Como diz o ditado popular: não perdia a cabeça porque estava presa ao corpo. O pior é que já tinha perdido.


			Certo dia, ouviu um locutor de rádio anunciar o fim do mundo. Ora, então só restava um dia. Se o mundo fosse mesmo acabar, que acabasse de uma vez, mas ele tinha que estar em Santo Amaro quando isso ocorresse. Era o que o desespero lhe fazia pensar. Ele só não sabia que tudo não passava de uma piada num programa humorístico. Piada de mau gosto, por sinal, porque despertou nele um sentimento incubado. Chorou no colo de Margarida até entender que tudo não passava de uma brincadeira. O problema não estava no que se dizia. O que assustava era pensar naquela possibilidade horrenda. Estava na hora de voltar para casa e aplacar a saudade da mãe, que tanto apertava. O ano já acabava e Mariinha tirava férias novamente. Com um ano de atraso levou seu primo de volta para os pais, em Santo Amaro.


			A casa da rua do Amparo ficou em festa. Levou tempo para contar todas as aventuras no Rio de Janeiro, mas a família ouviu tudo com atenção. Era bom tê-lo de volta, melhor e bem de saúde. Nem o fato de ter perdido um ano de estudo importava. Menos ainda porque, antes de voltar às carteiras do Teodoro Sampaio, tinha um Carnaval no meio do caminho.
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			A temporada em Guadalupe lhe permitiu conhecer de perto o Carnaval de rua carioca. Gostou, ficou deslumbrado, mas em Santo Amaro ele tinha mais liberdade. Durante a festa, seu Zezinho costumava comprar um vidro de lança-perfume para cada filho. Era comum espirrar o líquido perfumado como forma de brincadeira. Os mais velhos alertavam quanto aos perigos da inalação, mas não havia quem ficasse de fora de uma boa guerra de lança-perfume. No caso dos meninos, as garrafinhas de metal dourado eram também usadas como arma de paquera, quando o susto inicial das garotas era substituído pelo frescor agradável do éter perfumado. Enquanto a brincadeira acontecia, os menos tradicionais descobriam outras propriedades da mistura.


			No Carnaval de 1957, Luís César, amigo de ginásio, estava feliz pela volta de Caetano. Queria celebrar com um algo mais. Foi quando ele propôs um porre de lança-perfume. Inalando o líquido de um pequeno lenço, o frescor tornava-se um entorpecente em potencial. Caetano nem quis saber daquilo. Por pouco tempo. Encorajado pelo incentivo de amigos mais velhos, resolveu experimentar, e logo depois sentiu um zumbido infernal no ouvido. A praça da cidade, antes iluminada pela decoração, sofria um blecaute com sua vista enevoada. A seu lado, Luís César ia e voltava da viagem, sem maiores alterações. Os segundos daqueles momentos pareciam uma eternidade. A angustiante sensação só diminuiu quando a droga perdeu efeito. A euforia por estar de volta não foi suficiente para evitar que o Carnaval daquele ano perdesse completamente o sentido. Sabia que estava de volta, mas teve medo do que sentiu. 


			Aos quatorze anos, Caetano vivia sua primeira experiência com drogas. O trauma do episódio ajudaria a formar em sua personalidade uma aversão profunda que ele passaria a carregar dali em diante. 
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			Como seria aquela nova turma do Teodoro Sampaio? Seus velhos colegas de classe estavam um ano à frente. Não era questão de se arrepender do período passado no Rio de Janeiro, mas a perspectiva de não se enturmar o assustava. Ficar deslocado não combinava com ele. Embora a preocupação fosse legítima, não durou muito tempo. Outra vez o destino se encarregaria de unir velhos amigos. Manteiga tinha passado o ano anterior em Itabuna e também perdera o ano. Os dois, unidos novamente, faziam um pacto silencioso de estímulo mútuo aos livros. 


			Deixadas as caricaturas de lado, Caetano passou a prestar mais atenção nas aulas. É claro que esse interesse não o fez descobrir uma paixão secreta por matemática, mas as aulas de história geral lhe pareciam sempre muito interessantes. Prender a atenção daqueles garotos não era para qualquer um. O professor Édio de Souza conseguia essa façanha, mesmo que para isso precisasse ser chamado pejorativamente de “Pregando no Deserto”. Dono de uma articulação invejável, Édio não se limitava à chatice da decoreba de datas e fatos marcantes. Narrava os acontecimentos como num épico. A turma ia das batalhas de Napoleão às peripécias dos navegantes lusitanos com invejável facilidade. E se ainda restasse alguma dúvida não esclarecida em sala, dava para se entreter mais um pouco na cadeira do dentista. Édio também exercia a profissão nas horas vagas e aproveitava para acalmar o medo do boticão com histórias como as conquistas de Alexandre, o Grande. Diziam as boas línguas que sua prosa fazia qualquer obturação ser mais suave e menos dolorosa.


			Inglês poderia ser aprendido com a ajuda de Shakespeare. Poderia, mas no Teodoro Sampaio, o professor Gustavo Viana achava esse recurso um exagero. Gustavo tinha uma bonita história de vida. Na juventude, havia sido carvoeiro. A experiência na profissão penosa não o impediria de aprender sozinho a falar inglês, francês e até esperanto. Por esses e outros motivos despertava a admiração de alunos e colegas de profissão. Para o bom aprendizado do idioma bretão gostava de apresentar Edgar Allan Poe a seus pupilos. E ele se impressionava com a memória dos alunos declamando poemas na frente da sala. Nossa, eles sabiam tudo tão direitinho. Como não enxergava direito, nunca desconfiou das colas escritas a lápis e pregadas na lousa.


			Nenhum outro professor, porém, despertou tanta paixão quanto Nestor Oliveira. Ensinando Português de maneira singular, Nestor parecia reinventar a língua. Poeta de grande sensibilidade, extraía do aluno o que ele tinha de melhor. Mais do que isso, parecia revelar o artista que morava em cada um deles. Com a ajuda desse professor, Caetano absorvia regras gramaticais com absoluta facilidade, além de elaborar redações cada vez mais criativas. Era a consolidação de seu amor pela literatura e pelo irresistível gosto da língua de Luís de Camões.
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			A temporada no Rio expandira a mente de Caetano. Com uma técnica mais apurada, o desenho e a pintura passaram a ocupar um espaço maior em sua vida. A afinidade fez com que se aproximasse de Emanoel Alves de Araújo, o Manuba, como era conhecido pelos demais colegas de classe. Emanoel também tinha o dom da pintura, embora sofresse um bocado para dar vazão à sua porção artística. Enquanto sonhava em ser pintor, sua família o queria advogado. Menos rígida, a de Caetano queria ele feliz em qualquer rumo que escolhesse. Ele ainda não sabia o que fazer da vida. Enquanto isso, esboçava seus desenhos. Tanto melhor quando estava ao lado de Emanoel.


			Em pouco tempo passaram a carregar cavalete e pincel por toda Santo Amaro. Manteiga não pintava, mas não deixava de ir junto para admirar o trabalho dos amigos. Para eles, a musa do momento se chamava Maysa Matarazzo, ou simplesmente Maysa. Cantora de voz potente e rouca, Maysa tinha um rosto lindíssimo e olhos de um verde ofuscante. Fez grande sucesso com seu trabalho inicial, Convite para Ouvir Maysa. Aos ouvidos mais inebriados era também um convite para senti-la e admirá-la. Vidrado naqueles olhos verdes, Caetano pintaria quase um bloco inteiro de telas só com desenhos da cantora. 


			No Teodoro Sampaio, o pavilhão de festas fervilhava nos fins de semana. O palco parecia um grande programa de auditório. Lá se apresentavam cantores, declamadores, mímicos, atores, artistas locais e toda sorte de performático que valesse a pena. Um autêntico banquete cultural. 


			Ao ingressar no ginásio, em 1954, Caetano era muito menino e raramente deixava sua timidez de lado para se apresentar nas festas. Aos quinze, mais escolado, queria participar de todas. Em várias delas foi uma das principais atrações. O vasto conhecimento musical permitia-lhe ir do fado “Foi Deus”, verdadeiro hino português imortalizado por Amália Rodrigues, até as mais antigas cantigas de roda. O repertório tradicional era só uma pequena parte de seu show. Enganava-se quem esperava ver a apresentação de um jovem comportado, típico dos anos 1950. Certa vez, Caetano surpreendeu a plateia ao cantar “Banana Boat Song”, de Harry Belafonte. Vestido numa roupa típica das Antilhas, interpretava um genuíno caribenho, dançarino de Calipso. 


			E o palco parecia pequeno para tantas evoluções. Naquela época, já ensaiava apresentações mais assanhadas. No auge do show, chegava a se atirar no meio da plateia para cantar junto ao público. Nem a presença dos irmãos o intimidava. Quando Mabel aparecia por lá, ela quase tinha um troço ao ver suas estripulias. Mas sobrava crédito com ela. Por ser irmão, acima de tudo, e por tantas vezes colaborar nas atividades da escola. 
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			Depois de se formar professora em 1955, Mabel passou a lecionar em casa. Nas horas vagas, Caetano assistia às aulas da irmã e quase sempre decorava as capas dos cadernos com desenhos caprichados. Além disso, aproveitava para instigar a criatividade da irmã com suas ideias. 


			Em maio, no dia das mães, Mabel decidiu fazer uma festa diferente. Ensaiou uma coreografia com as crianças e preparou uma delas para recitar um poema que versava sobre “sonho”, do cearense Martins d’Alvarez. Caetano observou o ensaio quieto, matutando em segredo o plano que ele revelaria apenas no final. Por que o poema não poderia ser cantado em vez de recitado? E ainda se ofereceu para fazer a música. Mabel já gostava do poema do jeito que era. Musicado, então, certamente ficaria melhor. Adorou a ideia e aceitou a proposta sem piscar.


			No dia marcado, tudo estava pronto e bem ensaiado. Caetano, ansioso, sentou na fila do gargarejo para curtir o momento. No final do número, as mães dos alunos Raimundo, Julietinha, Honoratinho, Soninha, Miltinho e Laurinho adoraram. Na plateia, Dona Canô também exultou de entusiasmo, duplamente feliz. Além de ter conferido o zelo da filha professora, ouviu mais uma criação musical do filho. Embora tivesse a assinatura Caetano Veloso, aquela não poderia ser considerada a primeira música composta por ele.


			A pioneira nascera no período em que ele estudava piano. Certo dia, enquanto dedilhava o instrumento, Caetano compôs um pequeno baião, bem rudimentar, com poucos acordes, em dó menor. A despeito de toda simplicidade, a música não deixava de ser um marco em sua história pessoal. Mesmo sem se dar conta, lançava com ela a pedra fundamental de um longo repertório. A música ficaria guardada na memória com tanto carinho que ele acabaria inserindo a melodia em outra composição, décadas mais tardes, quando já estivesse mundialmente famoso. 


			Naquele tempo, porém, o desconhecido Caetano compunha canções por pura diversão. Dava para perceber que ele tinha jeito com essa arte. Só não existia pretensão de ser compositor profissional e muito menos cantor. Também levava jeito com a pintura e chegava a imaginar algo mais próximo dessa área. A família o apoiava carinhosamente. Não havia nada tão decisivo ainda para ele ser uma coisa ou outra. Na opinião deles, o caminho que ele escolhesse estaria bem escolhido. Apenas ele poderia definir o que seria quando crescesse. Mais gente, porém, prestava atenção no que ele fazia. E aí, sim, as coisas começaram a pender para o lado das notas musicais.


			O professor Nestor Oliveira já havia identificado o talento do menino para as letras. Ele era um de seus melhores alunos e suas redações serviam de exemplos, tanto de correção gramatical quanto em originalidade. Nestor sabia das apresentações de Caetano nas festas de fim de semana do colégio e também tinha ouvido falar de sua habilidade ao piano. Por intuição, algo dizia a ele que o aluno seria capaz de musicar um de seus poemas: “Ciclo”.


			 


			“Passa o tempo e a vida passa


			E eu, de alma ingênua, acredito


			Num sonho doce, infinito 


			Plenitude, enlevo e graça


			Que sem tortura ou revolta


			Estou cantando ao luar


			Vamos dar a meia-volta


			Volta e meia vamos dar.


			 


			Depois a estrada poeirenta


			Os pés sangrando em pedrouços


			E apaziguando alvoroços


			A alma intranquila e sedenta


			Murchessem todas as flores


			A correnteza das horas


			As trevas sobre as auroras 


			Os derradeiros amores.


			 


			Recordo o passado inteiro


			E as voltas que o mundo dá


			Meu limão, meu limoeiro 


			Meu pé de jacarandá


			E aquele ao léu do destino 


			Que inspirou tanto louvor


			Cajueiro pequenino


			Carregadinho de flor.


			 


			Passa o tempo e eu fico mudo


			Ontem ainda a ciranda


			Vida à toa, a trova branda 


			Agora envolvendo tudo


			O vale nativo, os combros


			Várzea, montanha, leveza


			Essa poeira de escombros 


			De que se nutre a tristeza.


			 


			Velho, recordo o menino 


			Que resta de mim, sei lá


			Cajueiro pequenino


			Meu pé de jacarandá.”


			 


			Caetano conhecia muito bem aqueles versos. No fundo, amava o poema. Só não se sentia capaz de compor uma melodia à altura para ele. Nestor insistiu e o estimulou a realizar o trabalho. Houvesse o que houvesse, estaria a seu lado. Se colocar música no poema de Martins d’Alvarez havia sido por pura diversão, musicar “Ciclo” tinha peso maior. Até porque conhecia o autor dos versos. A insegurança por não saber se o resultado agradaria estava entre suas preocupações. Por outro lado, desistir também não combinava com ele.


			Apesar da tarefa árdua, dias depois o trabalho estava concluído. Ainda com dúvidas sobre a qualidade da obra, preferiu mostrar primeiro aos pais. Depois de ouvirem aquela toada, perceberam no ar um algo a mais. A música era belíssima, parecia composta por um profissional. Nestor, que nunca teve dúvidas do talento do pupilo, logo percebeu a qualidade da obra. Realizada como um novo marco, seria a primeira composição de Caetano, madura o suficiente para ser gravada.
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			Envolvido com uma série de atividades, Caetano não dava muita brecha aos sentimentos do coração. Descontado o inocente namoro com Dó aos oito anos, não se apaixonara por mais ninguém. Àquela altura já tinha quinze e a adolescência desabrochava. Os hormônios disparavam freneticamente. E para apimentar ainda mais, o Cupido sobrevoava Santo Amaro. Os amigos sempre falavam de uma moça que morava na rua do Amparo. Preocupado com os estudos, não deu muita importância. Morava perto, mas nunca tinha cruzado com ela. Quando teve a sorte, a flecha foi disparada. E essa cravou fundo.


			Hercília era de família simples; entretanto, sua beleza misteriosa e aristocrática sugeria uma origem nas famílias mais ricas do Recôncavo, donas de impérios açucareiros. Embora muito jovem, sua elegância discreta, moldada por um charme sofisticado, lhe dava ares de mulher madura. Caetano ficou enfeitiçado com tanta beleza. Do total desconhecimento à forte atração foi um pulo. Inexperiente nas armadilhas do amor, ainda não sabia que são muitos os perigos da vida para quem tem paixão. 


			A proximidade permitiu que Hercília ficasse amiga de Mabel e Bethânia. Logo passaria a frequentar a casa da família. Nas visitas da moça, Caetano não conseguia mais disfarçar seus sentimentos. Bastava se distrair e lá estava ele a admirar cada sarda que cobria a face alva da moça. Hercília não era ingênua e logo percebeu o interesse dele. Só que ela não tinha o mesmo nível de afeição pelo mancebo apaixonado. Comportava-se como se nada de diferente acontecesse. 


			Hercília tinha quatorze anos. Embora não parecesse, era mais nova que Caetano. O desejo demonstrado por ele, apesar de não correspondido, alimentava seu ego de menina moça. E sem dizer nem sim nem não, incendiava ainda mais aquele clima de flerte. Muitas e muitas vezes visitou a casa dos Velloso para jogar seu charme. Caetano ficava doido, mas nem com toda bandeira que ele dava, firmaram um namoro de fato. Além do mais, os pais dela a consideravam muito nova para se envolver com alguém seriamente. 


			Ainda assim, o jogo de sedução se prolongou por muito tempo, e o amor de Caetano, muito mais. No futuro, ela teria o privilégio de ser musa de uma de suas composições. O Sputnik já circulava sobre suas cabeças, mas era Hercília, com seu amor misterioso, mordendo e assoprando ao mesmo tempo, que povoava suas fantasias. Se Dó foi uma paixão infantil, Hercília foi paixão adolescente, infernal, que o consumiu em sua virilidade de garoto. A jovem marcou-lhe a alma, e, para ela, Caetano seria capaz de lançar uma canção num disco voador, só para desabafar todo seu sentimento à[14].


			Para a tristeza do rapaz, de nada adiantou tanto interesse em firmar uma união. Por outro lado, ninguém poderia dizer que havia sido apenas platônico. E não foi. O tempo passaria e aquele namoro sério que tanto almejava é que não vingaria. Hercília, porém, sabia muito bem separar as coisas. Mesmo sem namoro, a amizade com Mabel e Bethânia continuaria firme e sem nenhum constrangimento. Para Caetano, não seria nada fácil conviver com tudo aquilo. Ainda sofreria por muito tempo a dor daquela ausência. 


			Embora sentisse muito, como todo adolescente enamorado, não conseguia imaginar que aquele seria um dos muitos amores ao longo de sua vida. Existia uma longa estrada pela frente. E que estrada...
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			ESTRADA DA VIDA


			 


			 


			 


			Santo Amaro da Purificação poderia ser mais uma pequena cidade do interior como tantas outras. Uma rua Direita torta, uma praça central com chafariz e coreto, igrejas, um rio afluente, um mercado. Poderia, mas não era. A feliz coincidência de ter crescido rodeada por grandes engenhos de açúcar fez com que o destino lhe parecesse mais doce. As aristocráticas famílias que ali moravam buscavam mais que diversão e arte para passar seus dias. 


			No final dos anos 1950, a cidade tinha a nova cara que o país começava a ganhar. Os fuscas de JK rodavam o Brasil, e Santo Amaro também tinha os seus. Os bambolês que embalavam as farras da moçada de norte a sul serviam para gostosas disputas de habilidade. A camisa de náilon, o sapato mocassim branco e a saia balão já não eram mais a última moda naquela região. E se os filmes da Atlântida arrastavam uma legião de fãs, por ali não era diferente. Ainda mais quando se respirava tanta cinematografia.


			Na cidade havia três cinemas: o Subaé, o Santo Antônio e o São Francisco. O Cine Teatro Subaé era o maior de todos. Na ampla sala de projeção em cinemascope, cerca de 400 cadeiras acomodavam o público ansioso pelo beijo da mocinha, pela perseguição aos bandidos, pelo herói que triunfava no final. No Santo Antônio, bem mais modesto, o clima era diferente. O cinema não dispunha de assentos fixos e cada pessoa levava o seu se não quisesse ficar no chão. De tão apaixonado, o dono montou a estrutura em sua própria casa. Nos fins de semana, seu Mendes empurrava os móveis da sala e transformava o espaço em paraíso, com direito a exibição de pérolas do cinema mundial. Caçula de todos, o São Francisco nasceu da dedicação do grupo de igreja Círculo Operário Católico de Santo Amaro. O dinheiro arrecadado servia para a realização de obras sociais. 


			Com tanta variedade, ficava difícil resistir. Seu Zezinho não era fã de cinema. Dizia que a prática viciava; podia atrapalhar nos deveres da escola e na rotina da missa dominical. Àquela altura, Caetano já tinha dado pistas à família de que não acreditava tanto em Deus como pensavam. Mesmo assim, não escapava ao rigor paterno e comungava todo domingo. O esforço de seguir as tradições à risca escondia outro motivo. Sabia que depois tinha o prêmio tão esperado: a matinê de cinema, que ele também frequentava religiosamente.


			O que, de fato, poderia ser outra preocupação de seu Zezinho já não era mais tanto assim. Depois das duas repetições seguidas, uma por dois décimos e outra por abandono, a passagem pela segunda série ginasial foi mais tranquila do que se esperava. Com o passaporte garantido para o próximo ano, Caetano podia se divertir do jeito que mais gostava.


			Num domingo de manhã, ungido pelas bênçãos divinas, Caetano correu para o Cine Subaé e foi ver La Strada, de Federico Fellini. Tudo que sabia sobre o filme já havia despertado nele uma grande curiosidade. Tanta que até pensou ter escutado antes a trilha sonora criada por Nino Rota.
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			Certo dia, enquanto dedilhava o piano, Caetano cismou ter ouvido algo diferente. Achou que pudesse ser alguma música vinda da casa de Luizinho, aquele mesmo representante regional da Philips que havia gravado o disco para servir de presente à Mariinha, em 1953. Ficou encucado. Na dúvida, foi investigar. Que som danado de intrigante seria aquele?


			Caetano perguntou por uma música e cantarolou a melodia para ajudar na identificação. Luizinho tinha mania de ouvir músicas refinadas, de preferência de grandes orquestras estrangeiras. Mas aquele trompete... Não, ele não conhecia nada parecido. Como não, se tinha acabado de ouvir? E naquela vizinhança só Luizinho poderia reproduzir música de igual calibre. Entretanto, nada do que havia tocado naquele dia se assemelhava ao que o jovem instigado buscava. Nem adiantou apontar uma pilha de discos e procurar pela misteriosa canção. Por maior conhecimento musical que Luizinho tivesse, definitivamente não conhecia aquela. Se Caetano a escutara, certamente não tinha sido de sua vitrola pé de palito. Mas que diacho de música era aquela, então? De onde veio som tão enigmático? Levaria alguns dias para que o mistério fosse esclarecido.


			Ciente da paixão do irmão, Mabel, vez por outra, financiava a ida dele até os cinemas da capital. Foi assim quando estreou La Strada. Ele já havia visto I Vitelloni e Le Notti di Cabiria, do mesmo diretor. A filosofia estilística visual que Fellini impunha em cada uma de suas obras o encantava. Chegava a se sentir como um dos boas-vidas que perambulavam por Rimini, cidade natal do diretor e cenário de alguns de seus filmes. Mais que isso, era capaz de sonhar que filosofava sobre a vida com o diretor, que contavam juntos histórias de um passado incomum em frenéticos bate-papos à italiana. E além disso havia Giulietta Masina. Ah, Giulietta Masina... à[15]


			Masina era presença constante nos filmes de Fellini desde que se casaram em 1943. Longe de ser uma unanimidade, a atriz provocava arrepios na facção dos que a achavam uma intragável anã horrorosa. Na tela, porém, aquela baixinha se agigantava. Com os sentimentos à flor da pele, Caetano percebeu essa força logo de cara. Via nela um Carlitos de saia. Em La Strada, Giulietta encarnava a jovem Gelsomina, que é vendida pela própria mãe a Zampanò, um protótipo de Maciste, vivido por Anthony Quinn. 


			Censura, sempre ela, também calava impiedosa naquele tempo. Em nome dos bons costumes e da família brasileira, os burocratas de plantão taxaram La Strada como impróprio para menores. Caetano nem prestou atenção nesse detalhe. Estava encegueirado pelo filme, queria assistir a qualquer custo. Pura inocência. Em Salvador, na porta do Cine Guarany, o braço forte do porteiro indicava o pior. Sua entrada estava barrada. Não podia passar dali. Começava a sentir na própria pele os primeiros efeitos dessa prática cerceadora. Nem o apelo de seu amigo Chico Motta, parceiro de tantas horas de cinema, serviu para comover o funcionário. 


			Recém-chegado aos 15 anos, com boa vontade Caetano poderia passar por um garoto de 13. Muito magrinho, nem mesmo a farta cabeleira conseguia esconder seu jeito de menino novo. Com Chico não houve problema. Mais velho e com músculos tonificados pela dança e o futebol, passou tranquilo pela catraca. Para que o amigo não ficasse tão triste por ter perdido a viagem, o jeito foi assistir ao filme e contar-lhe tudo depois. E nenhum detalhe foi esquecido. Do primeiro ao último fotograma, Chico narrou o que havia acontecido e, de quebra, ainda assobiou a trilha sonora que trazia algo de familiar. 


			A tentativa frustrada, a narrativa de Chico, a música envolvente, tudo isso colaborou para aguçar ainda mais sua curiosidade. Não podia perder esse filme de jeito nenhum. Com tanta procura, logo La Strada estava em cartaz também em Santo Amaro. Naquela manhã de domingo, Caetano formou fila para ver na estreia, antes que algum imprevisto acontecesse novamente. Todavia, dessa vez correu tudo bem e ele conseguiu entrar para ver o filme. Na tela observou tintim por tintim tudo que Chico havia lhe contado. E surpreendeu-se ao perceber que já conhecia aquela música. Como não lembrar? Era a mesma que tanto o intrigara. Pensara ter ouvido na casa de Luizinho. Não era de lá. Por alguma razão inexplicável, Caetano tinha ouvido La Strada, música tema de Nino Rota, antes de assistir à película. 


			Caetano gostava de cinema fazia tempo, mas ter visto La Strada foi uma experiência transformadora. Uma outra dimensão se abriu para ele, como o céu que se abre no fim do filme para Zampanò, o personagem de Anthony Quinn. Havia acabado de experimentar um espetáculo sensorial. Ao chegar em casa, o almoço estava quase pronto. O cheiro da comida, que naturalmente já não o atraía tanto, não conseguiu prender sua atenção. Foi para o fundo do quintal, como de costume, ficar absorto em suas reflexões. Passou o dia a chorar, o que chegou a preocupar a sempre zelosa mãe, dona Canô. Mas esse impacto não fora exclusividade do filho. Os filmes de Fellini conseguiam amolecer até os corações mais duros da cidade. Um pouco antes, Caetano e seus amigos viram seu Agnelo Rato Grosso, um açougueiro com fama de durão, sair soluçando de uma sessão de I Vitelloni. “É a vida da gente! É a vida da gente!”, justificava. Assim como os outros moradores de Santo Amaro, Caetano também se reconhecia nas histórias, nos personagens, se emocionava. Em homenagem àquele coquetel de sensações, Minha Daia passaria a ser chamada de Giulietta Masina. 


			Daí em diante, Caetano passou a devorar tudo relacionado a cinema. Tornou-se um estudioso do assunto. Lia matérias nas revistas O Cruzeiro, Manchete, Seleções do Reader’s Digest, em qualquer periódico que lhe pousasse nas mãos. Até mesmo em pequenas notas de jornais alimentava seu espírito curioso. Isso sem falar nos diversos filmes que devorava diariamente. Sim, porque em Santo Amaro não era filme novo toda semana. Era todo dia. Alguns passavam na cidade antes mesmo de estrear em Salvador. A cidade parecia perfeita para um cinéfilo viver. E como deixar de assistir a uma safra tão boa de filmes?


			Se a indústria cinematográfica vivia uma fase rica, o incrível apetite santamarense devorava tudo com vontade. Bergman, De Sica, Kurosawa, Fellini, todos que produziam algo de bom naquela época marcavam presença. E não ficava só nos mais badalados. Exibiam tudo quanto era filme. Volta e meia começava um festival de filmes indianos e mexicanos, que em geral apresentavam boas histórias para o delírio dos fãs. Com essa diversidade, o recôncavo baiano estava longe de se restringir ao que se fazia na Hollywood da época.


			Marilyn Monroe era apenas mais uma das deusas que “baixavam” na cidade. Em matéria de mulher bonita o cinema europeu não deixava nada a desejar. Uma lista interminável brilhou nas telas de Santo Amaro: Sophia Loren, Jeanne Moreau, Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Silvana Pampanini, além, claro, dos lábios carnudos de Brigitte Bardot, que encantavam muita gente por lá. Caetano que o diga. 


			Não dava para fugir de tanta tentação. Contornando a ligeira antipatia do pai, Nicinha costumava dizer que ia na casa de amigas, quando decidia pegar um cinema nas noites de sexta-feira. No fundo, seu Zezinho sabia muito bem onde a patota se reunia. Mas nessas horas deixava o rigor de lado, pois não queria ser o estraga prazer da turma. Aquilo não iria mesmo trazer nenhum prejuízo na formação dos filhos. Muito pelo contrário. 


			Caetano fazia parte do mesmo time. Os cinéfilos que sempre batiam ponto eram Manteiga, Chico Motta, Emanoel Araújo e Gildásio de Oliveira, o Dasinho, que se juntara ao grupo fazia pouco tempo. Se o filme fosse um musical estrelado por Gene Kelly e Fred Astaire, lá ia Chico ensaiar os novos passos que havia aprendido. Utilizava-os como arma de conquista em suas paqueras. Caetano, como sempre, o acompanhava ao piano. Se fosse filme de Fellini, não havia dança, mas o piano estava garantido. Manteiga e Dasinho, que não tocavam nem pintavam ou dançavam, também eram peças fundamentais das reuniões. Participavam com uma boa conversa e gostosas gargalhadas. 


			E nem só de cinema vivia a união daquela turma. Quando não estavam defronte à tela, batiam longos papos na Praça do Rosário. Ali, entre o coreto e o chafariz, filosofavam sobre a vida que os encantava. Debatiam de tudo e por tudo. Com assuntos tão abrangentes, não raro figuras eméritas da cidade vinham se juntar ao grupo. A vitalidade e ânsia típicas dos mais novos lhes davam um magnetismo tamanho que atraía gente como o doutor Ranulfo Paranhos, médico reconhecido por sua solidariedade. Horas se passavam e ouvidos atentos prestavam atenção no que aquele senhor também tinha para contar. Boêmio assumido, Doutor Ranulfo não escondia esse gosto de ninguém. Os rapazes se deliciavam com suas histórias. Como num cinema imaginário, se viam na pele de personagens daqueles contos das mil e uma noites. Mesmo sem o glamour de belas odaliscas, eles também teriam aventuras dignas para contar. 
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			Na Santo Amaro de 1958 ainda não havia essa história de prostituição institucionalizada. Não existia a chamada região do baixo meretrício, uma zona, ou “brega”, como se dizia no Nordeste. Mesmo assim, naquela cidade onde o mato cheirava à cana-de-açúcar, também se sentia o aroma do pecado. Os namorados sabiam que altas horas da noite a Praça do Rosário favorecia um amasso mais ousado. Para os adolescentes que não podiam sair facilmente na calada da noite, o jeito era se arrumar de outra maneira.


			Com os hormônios cada vez mais à flor da pele ficava difícil segurar só na masturbação. As horas seguidas no banheiro não serviam apenas ao banho demorado. Como ninguém era de ferro, a salvação da lavoura vinha de uma negra carnuda, de seios fartos, pernas tortas como as de Garrincha. Mesmo longe de ser uma deusa do ébano, aliviava a tensão da moçada. Felícia era o nome dela. “Nêga Feliça” para os íntimos. De dia, trabalhava como lavadeira. De tanto esfregar ceroula ficou com braços fortes o suficiente para dar uns bons safanões em muito marmanjo desavisado. Mas aquelas mãos calejadas queriam mesmo era cuidar de quem precisava. Na cama, ela aproveitava para vender seu charme.


			Todo mundo sabia. A garotada fazia fila na porta da casa de Felícia. Quando os espermatozoides subiam à cabeça bastava contar o troco que sobrava da merenda, procurar por ela e correr para o abraço. E que abraço! Graças ao prazer proporcionado e ao preço em conta que cobrava, era a válvula de escape nas tensões da molecada. Até naquelas rapidinhas, quando se debruçava na janela e disfarçava a bolinação atrás, a satisfação era garantida. Dissimulada, era capaz de algum incauto passar na rua e nem perceber que nas costas dela um moleque com as pernas bambas encontrava a felicidade. Na pressa, as coisas aconteciam assim mesmo. 


			Até que o primeiro bordel fosse inaugurado na cidade, Felícia seria a responsável pela iniciação sexual de muitos jovens santamarenses. Embora não fosse bonita como as estrelas do cinema, só a aventura de transar com ela já era digna de um filme de Fellini. Um dos poucos que não tiveram o privilégio de vivenciar as noites de Felícia foi Caetano. Para ele, vontade não faltava, mas tudo a seu tempo. Teria sua vez com uma prostituta mais tarde. Naquela época, porém, ele estava mais preocupado com outros assuntos. 


			Os preparativos para a festa de São João que se aproximava ocupavam a cabeça dos mais envolvidos no evento. Sem saber ainda, Caetano ficaria muito mais preocupado depois que a festa acabasse. 
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			Podia-se dizer que tinha feira todo dia na cidade. As mais importantes, porém, aconteciam no sábado e na segunda-feira. Em 1958, com a véspera de São João caindo numa segunda, 23 de junho, o dia prometia ser tão ou mais festivo que em anos anteriores. E as festas por lá eram animadas. Duravam dias e chegavam ao clímax nos finais de semana, quando os jovens que estudavam fora da cidade retornavam para curtir a festança. Naquele ano, o fim de semana já tinha passado, mas a cidade ainda estava cheia. Em Santo Amaro se realizava uma das festas de São João mais comentadas do Recôncavo e de toda Bahia. A perspectiva da empolgação animava vendedores e atraía gente de municípios vizinhos para tentar a sorte no comércio de ocasião. 


			Um típico almoço baiano pode ser bastante apetitoso, mas o preparo exige uma boa dose de paciência. Para fazer uma gostosa frigideira era preciso catar caranguejo desde cedo. Naquela manhã, enquanto alguém realizava essa tarefa, seu Zezinho e dona Canô traziam da feira o que faltava para completar a receita. E quem não ajudava nos afazeres da casa, brincava na varanda. Assim faziam Caetano e Bethânia, que haviam chegado mais cedo da escola. 


			Reinava a agitação normal de um dia de festa. Porém, por volta das 11 horas da manhã, tudo mudou quando se ouviu um forte estrondo. O lustre da sala chegou a balançar. Era o som de uma explosão bem perto dali. Um fogo de artifício desgovernado batera numa barraca de madeira, no Largo do Mercado, à margem do Rio Subaé. O problema é que a barraca vizinha, a venda “Dois Irmãos”, de seu Aristides Santos, estava abarrotada de grande variedade de outros fogos de artifício e material explosivo utilizado em pescarias. O fogo, que tinha tomado conta da palhoça, se alastrou e mandou tudo pelos ares.


			No epicentro da tragédia o caos reinava. As barracas que não se desfizeram com o impacto dos explosivos serviam de hospital improvisado. Ambulâncias da Santa Casa de Misericórdia cortavam a cidade levando mortos e feridos. As pessoas que conseguiam sair daquele inferno lembravam sobreviventes de Hiroshima. As roupas negras de fuligem, os cabelos duros do calor intenso, a pele em carne viva das queimaduras, os corpos mutilados. Para complicar ainda mais o quadro, logo depois caiu uma chuva torrencial, daquelas que faziam o Rio Subaé alagar as ruas. O acesso ao único hospital da cidade, que já não era dos mais fáceis, ficou ainda pior. O saldo da tragédia chocou o país: mais de uma centena de mortos e uns trezentos feridos.


			Pouco depois, em 29 de junho, dia de São Pedro, o escrete canarinho deixava de lado seu complexo de vira-latas e conquistava na Suécia sua primeira Copa do Mundo. Enquanto o Brasil inteiro comemorava a vitória, uma cidade não fazia festa. Santo Amaro ainda chorava seu luto. Não havia do que se vangloriar. Até o licor de jenipapo à[16], que seu Zezinho gostava tanto e deixava para curtir especialmente nessa época de festas juninas, ficou esquecido no tonel.


			A lembrança do fato que não se apagava da memória marcaria a festa por muitos anos. Caetano era um dos mais traumatizados. Pouco tempo antes, compusera uma música em homenagem a São João. A triste lembrança que o episódio lhe trazia, fez com que nunca mais a quisesse cantar ou tocar. A música ficou perdida em seu repertório.
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			O livro estava em cima da mesa. E se não tivesse passado pelas mãos de alguém, onde mais estaria? Num baú, numa estante, em algum outro lugar que não fosse ali. Na casa de seu Zezinho e dona Canô não havia um lugar específico para armazenar livros. Nem assim eles deixavam de entrar e sair pela vida dos Velloso. Podia ser que um dos filhos de Lourdes, amantes da literatura, tivesse esquecido sobre a mesa, ou então seria de Minha Daia ou de alguma das outras primas. Um livro assim deixado de lado. E aquele não podia ser considerado um livro qualquer; era “o” livro.


			Caetano gostava de ler. Não fazia de modo regular, mas já tinha se deliciado com histórias de Monteiro Lobato e Jorge Amado. Aquele era de contos de William Saroyan, O Jovem Audaz no Trapézio Volante. O jeito de narrar de Saroyan, como se estivesse proseando com o leitor, agradou em cheio. A ruptura da narrativa convencional apontava o que cada conto tinha de moderno. Se Minha Daia queria ser existencialista, ele queria ser modernista. Tinha vontade de correr pela casa e contar a todo mundo as maravilhas que havia lido. Por pensar que ninguém daria importância, guardou para si próprio. Achava que não teria com quem conversar. Seus amigos não eram tão intelectualizados assim. Um ponto que os unia era o cinema, sem dúvida, mas havia também a música. E aí aconteceu o que iria revolucionar o resto de sua vida.


			No início de 1959, a Odeon lançava o LP Chega de Saudade, cuja canção homônima, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, seria a semente da Bossa Nova. João Gilberto foi quem fez o registro com seu jeito natural e particular de tocar e tratar as músicas. Do alto de seus 27 anos, tendo tocado seu violão profissionalmente apenas na participação em “Canção do Amor Demais”, com Elizeth Cardoso, chegava como influenciador de toda uma geração de cantores, compositores, músicos e arranjadores, em um disco só. Artistas como Carlos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Nara Leão e Roberto Menescal aderiram à sua bossa de bate-pronto. Com as bênçãos do maestro Antônio Carlos Jobim registradas na contracapa do disco, João Gilberto influenciaria até quem não pensava muito em ser artista.


			Pouco tempo antes, Caetano tinha ouvido Maysa cantar “Chega de Saudade” no rádio. Era sua musa dos olhos verdes, dona de dois oceanos não pacíficos, sempre abertos de espanto, a entoar a canção. Desde o primeiro momento foi fisgado por algo totalmente inovador, com uma qualidade jamais ouvida até então. Depois foi Sieliton, cunhado de Clara, que veio dar a novidade. No Clube Social Uirapuru, antigo ginásio de Santo Amaro, tinha um disco que girava na vitrola sem parar. Insistia em dizer que era uma coisa, mas uma coisa de ruim. Caetano gostava de coisas diferentes, então tinha que ir até lá conferir que “trem doido” era aquele.
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