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      Escreverei as lembranças de minha irmã


      para falar de mim com mais verdade.


    


  




  




  

    

      




      Para a minha irmã,


      que não gostava de mudar


      o final.


    


  




  

    

      




      Aminha hipótese é que nos tornamos estranhos ao mudar de cidade, da primeira cidade, quero dizer. Até então ninguém reparava na gente. Não tínhamos nada de especial, éramos o que éramos. Depois da mudança é que a fama começou, e quanto mais trocávamos de cidade, mais esquisitos íamos ficando.




      Minha irmã discorda, diz que essa sensação nada tem a ver com as cidades, foi a minha infância que chegou ao fim. A estranheza, ela explica, é porque eu passei a me enxergar de fora, como se, parada diante de uma casa conhecida, eu começasse a espiar através de uma cerca.




      A infância era quando a cerca não existia, entende?




      Não entendi. Parei de escutar em minha infância que chegou ao fim.




      Eu tenho nove anos! Tecnicamente ainda sou criança.




      Ela revira os olhos. Não é a idade que define isso, resmunga, deixando o quarto.




      Vou atrás. Preciso descobrir o momento exato em que a infância termina. Tanto peço, tanto insisto, que ela acaba revelando.




      Os advérbios.




      Como?




      Quem usa é porque perdeu a inocência. Igual à história da maçã.




      Penso um pouco. Entendo o que ela quer dizer com a maçã. Tudo muda depois que se experimenta.




      Então não tem mais jeito, falo num tom interrogativo, sabendo a resposta.




      Hm-hm, ela afirma, e depois de uns instantes de silêncio, talvez para me consolar, desarruma a minha franja e diz:




      Tecnicamente.




      E rimos, repetindo aquela expressão a tarde inteira.


    


  




  




  

    

      




      Anotícia de que minha irmã fora hospitalizada chegou no meio de uma tarde de fevereiro, na semana do Carnaval, quando eu tirava pó dos livros. Em pequenas pilhas sobre a mesa ou espalhados pelo chão, romances e ensaios esperavam a vez de voltar às prateleiras, limpos e organizados para mais um ano letivo. Teria de me desfazer de alguns ou providenciar uma nova estante, problema que arrasto há anos por diversos motivos, entre os quais uma monumental falta de decisão, e por faltas menores, como a de dinheiro. Pus à parte os títulos que julguei desnecessários ou que, imaginei, podiam ser melhor aproveitados numa biblioteca pública. A cada mudança eu fazia isso, meu único gesto de caridade.




      No intervalo do lanche, o monte destinado à doação alcançava um volume respeitável, suficiente para iniciar um pequeno, mas bem escolhido acervo. Entre goles de café, abri o exemplar de Robinson Crusoé que estava por cima. A edição em papel-jornal com notações de fim didático não era das mais brilhantes. Ao folhear, encontrei frases sublinhadas a lápis e o meu nome escrito na letra miúda, ainda infantil, da sétima série. Tirei da pilha, certa de se tratar de uma velharia afetiva que interessava apenas a mim. Logo abaixo encontrei um número da Revista Sur que eu ganhara de um amigo argentino. Separei este também, sem coragem de afastar-me de Victoria Ocampo. Não demorei a perceber que minha disposição filantrópica começava a minguar. O desejo de fazer a boa literatura chegar ao leitor anônimo, carente, era devorado por uma ânsia colecionadora superior que me obrigava a voltar atrás e desfazer os votos de generosidade. Continuasse assim, aquela pilha donativa voltaria toda às prateleiras, como se nada tivesse acontecido.




      Os espirros e as dores nas costas me fizeram lembrar o motivo pelo qual eu adiara tanto aquela função. Por que hoje?, perguntei ao espanador, arrependida de gastar as férias numa tarefa tão cansativa e sem urgência, afinal. Podia ter esperado até o outono ou engajado a diarista na faxina, ficando comigo somente a organização alfabética posterior. O arrependimento maior, no entanto, estava ainda longe de acontecer por completo naquele dia espichado pelo horário de verão, quando dei ouvidos à secretária eletrônica.




      Não costumo atender ao telefone sem identificar antes quem está falando, por isso me detive um instante e prestei atenção no recado em curso. O sotaque se anunciava nos erres e esses frios e também na toada sulista da moça, que se apresentou (eu a desculpasse pela invasão) dizendo ter me localizado por intermédio de um ex-colega de faculdade (Marcelo C. da Cunha), com quem ainda mantenho contato.




      Uma amiga do amigo vem ao Rio e quer dicas de programa ou um sofá por uns dias, deduzi, irritada.




      Morar em uma cidade turística tem esse preço. Você passa por um guia local gratuito com interesse juvenil em fazer novos amigos e disposição para hospedar mochileiros. Senti alívio por não ter atendido de primeira até perceber que o teor da mensagem era outro.




      Depois das formalidades iniciais (sou amiga da sua irmã), a voz embatucou num preâmbulo embaraçoso (lamento dar a notícia) e prosseguiu cheia de pausas (ela teve uma crise) e hesitações (um surto). Ia deixar um número para eu ligar se quisesse mais informações. Foi quando peguei o fone e disse que ela podia falar, eu estava escutando.




      Contribuí com monossílabos à longa conversa que se seguiu. Sentia-me, a contragosto, puxada de volta a um lugar decrépito que me custara muito a arrumação; um quarto que depois de composto fora fechado e devia permanecer daquele jeito, conforme combinei com o analista.




      A moça, cujo nome anotei no papel que rabisquei durante o telefonema, uma desconhecida, havia adiantado o crepúsculo da estação mais iluminada do ano. O dimmer, até então regulado para abrandar a intensidade das lembranças, andava agora no sentido anti-horário, doido para chegar ao início dos tempos, antes do fiat lux separar escuridão e claridade, a nebulosa com a qual, confesso, mantive intimidades bastante perversas, dessas difíceis de enjeitar depois que se experimenta.




      O único passado que me interessava, porém, estava naquelas páginas escritas há cem, duzentos, quinhentos anos, pelas quais tenho o respeito das coisas que não mudam, que não precisam mudar. De resto, só o presente contava. E o presente era uma biblioteca por arrumar, o trabalho de remover livro a livro pela lombada, abrir a capa e soprar um pouco de ar no miolo. O presente era quebrar a cabeça em como acomodar Dom Quixote e o O último leitor no mesmo espaço, 2,70m por 2,30m, onde, além de parte do cânone ocidental, deveriam caber ainda obras de amigos e uns livros escritos no Oriente – que, preciso dizer, minha classificação dá uma banana para nacionalidades. O presente era adiar o triunfo de traças e fungos, que de todo modo venceriam. Era esse o presente.




      Ao desligar o telefone, outra versão tinha tomado posse do dia. Não poderia mais descrevê-lo em uma cena doméstica, torná-lo o depoimento amoroso de uma tarde de arrumação, com espanadores e lustra-móveis à vista, e poetas contemporâneos a indagar o lugar certo para eles na estante. Uma foto não daria conta da mudança que ocorreu na sala, nem registraria onde estou agora.




      Tudo se passa atrás dos meus olhos.




      Não é bem um lugar, não é bem um tempo, mas por algum motivo guarda similitude com o cenário caótico dos romances mal empilhados que coalham o chão.


    


  




  

    

      




      De que cor é o quarto cinza?




      (Silêncio)




      De que cor?, insisti.




      Cor do Hulk, minha irmã respondeu, na voz depressiva que era uma variação ao silêncio absoluto das outras ocasiões. Só que dessa vez dava para entender o motivo.




      Ele já fora branco, rosa, lilás, areia e agora aquele verde puxado para o funcho. Parada na porta, pensei que seria mais simples dizer apenas o quarto das meninas em vez de insistir no nome original. Mudanças de cor, contudo, nunca foram motivo o bastante para se alterar a nomenclatura de nada, menos ainda de um quarto de dormir.




      Você conheceu o primeiro?




      O primeiro é o último. É o mesmo. Do cinza para o cinza.




      Minha irmã ficava especialmente abstrata nessas horas. Repetia palavras ou invertia a ordem dos termos na frase para ver se, pondo tudo ao contrário, conseguia encontrar o sentido das coisas. De tanto ouvir aquilo, cresci achando que sentido era uma chave esquecida dentro de um cofrinho lacrado: podia-se ouvir o barulho, mas não enxergar.




      Horas mais tarde, deitada no colchão ainda nu, eu lia os folhetos de informação que papai trouxera para casa. Eles diziam que a cidade fora construída sobre a boca de um vulcão – em atividade, eu acrescentaria, se não estivéssemos em janeiro, quando qualquer lugar do país é bafejado por uma gosma que ferve logo abaixo do asfalto. Os ossos do primeiro dinossauro brasileiro, o estauricossauro, tinham sido encontrados ali, por onde circulavam também os rincossauros, uma espécie de lagarto dentudo do triássico. Espaço certamente havia. Da janela, dava para se ver a planície circundar a cidade e se estender sem obstáculos até a fronteira do Brasil, onde um tímido ajuntamento de montanhas azuladas se erguia somente para dar fôlego aos olhos, que nunca alcançavam o fim daquele quintal chamado pampa.




      Animais extintos, vulcões, crateras. O lugar prometia ser uma arena onde as forças da natureza se enfrentariam. Enquanto morei ali, não desisti da fantasia de fugir a uma erupção, como em Pompeia, ou dar de cara com um dino ressuscitado numa esquina, o que acabou metaforicamente acontecendo anos depois.




      Papai tinha escolhido a cidade por causa dos colégios. Só eu, ao que parece, acreditei no que ele disse. Meus irmãos captavam mensagens diferentes. Tinham até criado o código torce, um compêndio de termos para traduzir a linguagem secreta de nosso pai.




      Quando escutar precisamos evoluir, ou variações, tais como devemos seguir em frente, minha irmã ensinava, escrevendo as frases num caderno pautado, ele está querendo dizer me dei mal de novo. Toda vez que ele repetir o bordão apenas o novo interessa, ponha, no lugar, deixei para trás um monte de dívidas, emendava meu irmão, imitando a voz e o dedo em riste que papai usava durante as reuniões de família.




      Eu resistia em aceitar que a promessa de uma boa escola era inviável ao nosso bolso. Embora pertencêssemos à classe social dos duros, acreditava naquele papo sobre o futuro dos filhos. Tudo não passava de uma desculpa, segundo os meus irmãos, para justificar o abandono dos clientes na outra cidade. Ou fugir dos credores, o que era bastante comum.




      O fato é que chegáramos a Antares e eu iria para um colégio de primeira linha. Nada podia ser mais importante.




      O melhor de trocar de cidade era ver a posição dos móveis na nova casa. As poltronas, que antes faziam os joelhos tocarem nos joelhos de quem estava à frente, acomodavam confortavelmente agora as pernas espichadas de um mamulengo. O sofá perdera o jeitão de cafajeste espaçoso a meter os ombros sobre as frágeis mesinhas de apoio para se transformar numa morsa isolada e sem presas. O tapete, infelizmente, parecia ter encolhido na lavagem. Porque mudávamos muito, era bom evitar tudo que necessitasse de pregos. Uma parede lisa, imaculada, consiste no ideal doméstico de uma família mutante. Vasos e porta-retratos compunham, assim, o todo decorativo dos ambientes. Plantas são como bichos, melhor não ter. A experiência fora feita e refeita e não havia erro. Ninguém pode imaginar os estragos de uma tartaruga anã quando, ao final de uma viagem, esvaziado o carro, tem a ausência percebida. Projete-se agora o drama para seres quentes e peludos: são proibitivos. Deixar um mascote para trás lesa o coração de adultos e crianças, embora tal abandono vá aparecer somente no futuro, já convertido em acusações e mágoas de natureza incógnita. Objetos, sim, são o melhor amigo que se pode ter, de preferência portáteis, dobradiços, que caibam em malas e, melhor ainda, na palma da mão. O chaveiro do Garfield foi durante anos para mim o ser mais perfeito do universo. Ele descansa em paz numa caixa de sapatos que ainda carrego comigo. Poucas pessoas podem dizer o mesmo de seus entes queridos.




      Mamãe, que raras vezes se expandia num comentário ou emitia julgamentos de modo enfático, caminhou por entre os móveis naquele dia, aprovando palmo a palmo a arrumação que tínhamos feito com a ajuda dos homens da transportadora.




      A sala de jantar tem espaço o bastante para o mordomo circular a mesa, ela falou, embevecida, roçando os dedos no espaldar das cadeiras.




      Estávamos habituados a essas reações. As alegrias de mamãe eram íntimas demais para serem entendidas. Nem a observação banal – que ninguém faria – de que não tínhamos um mordomo iria ferir tamanho contentamento. Falso ou verdadeiro, o motivo daquela felicidade pouco importava. Desde que a víssemos despertar de sua habitual indiferença e ter algo, ainda que desconcertante, para compartilhar conosco, a mística da razão estava totalmente dispensada.




      Para celebrar, comemos hambúrgueres, que papai, servindo à francesa, depositava sobre os pratos de porcelana usados no Natal.




      Só a gente sabe a causa da nossa alegria, eu pensei, vendo mamãe rir e chacoalhar o gelo no copo de coca-cola, e apenas por coincidência, deduzi, uma difícil, rara e desmiolada coincidência, contribuímos para que ela aconteça a alguém.




      Minha irmã e eu passamos o resto do verão em frente ao ventilador, chupando um picolé em forma de foguete chamado Astro. Saíamos pouco do quarto cinza. Ela escrevia cartas para as amigas e eu revisitava a coleção de Júlio Verne de nossa pequeníssima biblioteca. Conhecia aquelas ilustrações desde pequena, mas era a primeira vez que eu empreendia sozinha a viagem do doutor Lidenbrock ao centro da terra por túneis tranquilos que torrentes de lava e vapores incandescentes tinham percorrido antes, e que a qualquer hora podiam readquirir a antiga atividade.




      Ao terminar o livro, tinha uma certeza pétrea: ia ser geóloga, descobrir uma passagem que levasse ao ninho do vulcão sobre o qual Antares fora erguida, encontrar metais mais preciosos do que o ouro e formas de vida extintas presas no âmbar.




      Quando anunciei de quarto em quarto a escolha da minha futura profissão, ninguém pareceu interessado.




      Espere até ler Vinte mil léguas submarinas, minha irmã disse, sem levantar os olhos da página que estava passando a limpo.




      Fevereiro terminou. A essa altura, mesmo morando a trezentos quilômetros do mar, eu era uma futura oceanógrafa.




      Você não devia pensar em profissões tão claustrofóbicas. É asmática.




      Não sei se foi o comentário de minha irmã ou o cheiro de tinta fresca no ar, mas os demônios brônquicos despertaram dentro de mim, bafejando os meus pulmões com seu hálito cáustico e modos grudentos. Era a minha primeira crise na nova cidade.




      Ao contrário do que todos pensam, o asmático não sofre por falta de ar, a sobra é que atrapalha. Os pulmões se enchem e não conseguem esvaziar para serem de novo enchidos. É como morrer por afogamento no rasinho.




      Beije o Gancho, disse minha irmã, estendendo a bombinha para eu aspirar.




      Em nossa família, tínhamos o costume de dar nome a tudo. Bonecas e cachorros, bicicletas e casas – a propósito, a nova era dacha –, nada escapava ao batismo. Minha irmã tinha talento para desvelar o traço de aparência definitivo de alguém e encontrar um correspondente verbal que o definisse. Ao vendedor de balas ela chamou Churchill, porque ele tinha uma oratória floreada e um eterno charuto à boca. Bobby era uma secretária de papai que nunca tirava os bobes da cabeça. General Smirnoff, o bêbado onipresente no bar da esquina, e dona Eulalia, a professora de português. Já os objetos eram especialidade de papai. Lady Lane para o carro, Marocas para o telefone, Tipa, a máquina de escrever, Drome (de dromedário), o filtro de água. Aquela prática, para nós, tinha a função de encolher o tamanho do mundo, dar a segurança de que todas as coisas – ruas, cidades, pessoas, edifícios – eram uma extensão do nosso lar, não importava onde a gente estivesse. O sistema funcionava perfeitamente bem no hospital, quando eu ia para uma tarde de inalação. Achava normal a brancura de uma sala e tinha respeito pelos anjos de avental, nossas parentes, como papai dizia.




      Encontre uma profissão para asmáticos, pedi à minha irmã ao ser levada. Ia pensar também, se conseguisse. É importante ter alguma coisa em mente enquanto o vapor invade o nariz. Decorar a tabuada e a tabela periódica tornou-se muito fácil com esse método. Ainda sei de cor os sonetos que eu levava para as enfermarias. Busque amor novas artes, novo engenho, para matar-me.




      Ao voltar para casa, sentia-me um pouco aérea e alegre, efeito daquela nuvem narcótica que costumo chamar de estado de nebulização. Havia revistas em quadrinhos novas e uma caixa de picolés Astro só para mim. Papai trouxe novos folhetos sobre a cidade, um exclusivo de colégios.




      Escolha o que você quiser, ele disse, desde que fique boa.




      Depois de receber os beijos de boas-vindas, minha irmã e eu ficamos a sós no quarto cinza. Ela estava com a voz boa e usava frases inteiras, na ordem certa, o que significava uma gentileza de poucos conhecida.




      Arranjei a profissão ideal para você.




      Tem a ver com o mar?, eu quis saber, ainda magoada com o que ela dissera antes.




      Hm-hm. Tem a ver com mar, vulcões, montanhas, tudo o que você gosta.




      Dá para ir ao subterrâneo?




      Para onde você quiser. Atlântida, Itália, China, o espaço sideral.




      Tive medo de perguntar que profissão era aquela, mas sorri de contentamento por ela existir.




      Quer saber agora ou depois do sono?




      Agora.




      Escritora, minha irmã disse, espalhando bem as sílabas. Você pode ser uma escritora. Que tal?




      Fiquei sem fala. Não sabia que aquilo era uma profissão. Pensei num escritor e o vi inclinado sobre uma escrivaninha, caneta na mão, em um quarto fechado, sozinho, bem diferente do que eu imaginava para mim.




      Meninas podem escrever? Foi o que me ocorreu como pergunta.




      Claro que sim. E escrever é bom para asmáticos, meninos e meninas.




      Tem certeza?




      Está vendo aqueles sete livros de capa verde? O autor, Marcel, sofria de asma desde criança.




      Minha irmã foi até as prateleiras de tábuas nuas sobre tijolos e tirou de lá um exemplar antigo que eu nunca tinha aberto.




      Quer ouvir o comecinho? Ele conta como era naquela idade.




      E na voz mais gentil e quente que podia, minha irmã leu o primeiro parágrafo do livro:




      Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. Às vezes, mal apagava a vela e meus olhos se fechavam tão depressa que eu nem tinha tempo de pensar: adormeço. E, meia hora depois, despertava-me a ideia de que já era tempo de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter ainda nas mãos e soprar a vela; durante o sono não havia cessado de refletir sobre o que acabara de ler.




      Aquilo lembrava a minha nebulização. Querer respirar, quando já se está respirando, não dormir por medo de morrer durante o sono, acordar no meio da noite para conferir se estava viva. Talvez aconteça a mesma coisa com os escritores, pensei, sentindo o rigor das pálpebras aumentar, certa de que dessa vez, porém, eu podia fechá-las, alguém estaria vigiando.




      Hoje, na padaria, perguntaram se somos manas, ouvi minha irmã dizer no escuro.




      Mana, repeti, sentindo a primeira sílaba entre os lábios e a segunda na ponta da língua, junto aos dentes da frente. Era assim que eu sabia se gostava ou não de uma palavra.




      É o mesmo que irmã, ela explicou, alisando o lençol com que me cobriu, como se em seguida fosse apagar a vela.




      Mana é você ou eu?, pensei em perguntar, mas achei que ela levaria tempo demais para esclarecer.




      Naquele dia, descobrimos um novo jeito de chamar uma à outra.




      Mana.




      Mana.




      Dizíamos rindo, como se aquilo estivesse sempre entre aspas.


    


  




  

    

      




      Afacilidade de dar nomes é para nós uma espécie de tartan, a padronagem xadrez com que se identifica um clã nas terras da Escócia. Nem o nariz, nem o formato do queixo, embora os tenhamos particularmente fornidos, superam essa proverbial marca de identidade. Para reconhecer um membro de nossa família, basta que seja testada a sua capacidade de inventar apelidos. Temos até o epitaciano, um exame qualificativo que leva o nome de nosso patriarca e que é aplicado toda vez que um dos Anjos chega à puberdade. Meninos e meninas, todos enfrentamos o ritual que aproveita uma comemoração, casamento ou festa de Natal, para realizar-se. É o nosso crisma.




      A cerimônia tem início no momento mole que sucede a sobremesa, quando os cintos estão frouxos e as ideias vermelhas pelo álcool. Um tio puxa o companheiro ao lado pela manga e morde-lhe o lobo da orelha. O gesto se repete ao longo da mesa até espalhar-se pelo salão inteiro e não deixar dúvida de que é chegada a hora. Em breve, um grupo saltitante seguirá em cortejo até um canto mais retirado onde formará um círculo ao redor de uma criança.




      Diga, meu bem, como se chama a sua professora.




      Valsa, a falsa, o entrevistado responde timidamente, assustado com o súbito interesse dos adultos em ouvi-lo.




      Éééé.




      Isso!




      As primeiras aprovações são emitidas num entusiasmo viril, enérgico, a fim de estimular no neófito a certeza de que pode confiar em seus genes. Partindo do nível escolar, o exame avança nos usos da linguagem, criando dificuldades progressivas, tais como elencar exemplos de oximoros, apresentar o princípio de formação dos trocadilhos, as modalidades do calembur e a composição dos chistes.




      Um objeto, chegado pelas mãos de alguém, consiste na fase final do método epitaciano, o clímax do espetáculo. Tornou-se famosa a resposta do filho de um primo que, afastado do país, voltava a encontrar os parentes numas bodas de prata. A idade do menino foi questionada antes da aplicação do teste, pois tratava-se de um dos Anjos franzino, que acabou por se revelar um gigante. Apresentando um penico, o tio-avô pediu ao candidato um sinônimo pessoal para o objeto. O pai quis protestar, temeroso da falta de intimidade do menino com a língua: a mãe, afinal, era estrangeira. Teve a agonia abafada por antigos companheiros de infância que, solidários, afastaram a chance do pior. Acreditar no sangue foi a recomendação final do grupo, que disputava os melhores lugares para acompanhar o resultado.




      A demonstração de um teorema equivalia, em grau de exigência, ao aperto no qual se achava aquele menino. O mais velho seguia empunhando o penico com a leveza de quem segura uma xícara de chá. O olhar fixo, a roupa de festa, a coluna desempenada: em tudo lembrava uma garça negra sustentando-se num único pé. Tamborilou rapidamente no metal esmaltado e esperou pela resposta.




      O pai do menino escondeu o rosto entre as mãos enquanto os olhos do jovenzinho procuraram na mente uma correspondência divina entre o objeto e o vocábulo que lhe cabia.




      Duchampipi, disse, por fim, com uma ligeira interrogação de sobrancelhas na qual fulgurou a inteligência de um veterano.




      O veredito foi consagrador.




      Epifânico, epifânico, urravam as testemunhas em aprovação, ao mesmo tempo em que erguiam os joelhos para o céu e batiam a palma das mãos nas coxas, numa dança que certificava a autenticidade daquele dos Anjos.




      Um toque de universalidade!




      E que graça, que civilização!




      O menino é um Vieira!




      A tão cultuada tradição atingia, naquela noite, um novo patamar de excelência. Chegáramos ao sublime, ao gênio da raça.




      O júbilo elevava ao céu toda a família, e os dos Anjos tratavam de prolongar aquela estada com mais goles de cerveja.




      Duchamp talvez seja um de nós, uma voz sugeriu, arrebatada com o engenho do achado, e uns e outros puseram-se a desfolhar a árvore genealógica do escultor consultando enciclopédias até o amanhecer.




      Dedicar-se ao teatro ou à linguística foi o destino vaticinado para o menino prodígio do clã. A coletividade em surto anteviu o reconhecimento púbico – e retroativo – desse talento familiar. Glórias nacionais já cobriam nossos peitos de medalhas, alfinetes com a heráldica antepassada eram redivivos, prêmios acadêmicos lançados. O mais importante é que acrescentava-se à cultura nacional uma ciência que faria frente à nossa música e ao nosso futebol, dessa vez com base no letramento. O país saía engrandecido.




      A fama precoce e contagiante não iria, contudo, atravessar as paredes daquela comemoração. O parente oblíquo, de galho distante, filho de uma estrangeira e de um imigrante retornado, era um falso positivo, sua façanha não passara de plágio. O gênio da nomenclatura nunca existiu. Aquela noite fora um cume de efeito ótico, delirante, após o qual os dos Anjos passaram a beijar o chão duro da decadência.




      Sem o riso e o escárnio, nossa família desfalecia. Vítima de um quebranto, esfacelava. Os membros dispersaram-se em busca de uma terceira via para aplicar o traço hereditário. Houve aquele que, sentindo-se livre da tradição, passou a estudar psicanálise e especializar-se em atos falhos. Alguns viraram locutores de rádio – esses os mais bem-sucedidos. Meu bisavô, responsável pela pá de cal daquele culto, recolheu-se no Direito, onde conseguiu a posição de juiz afável de quem a retórica tribunal era aplaudida em pé.




      Essa história, vou ser sincera, foi ouvida de segunda mão quando não havia mais casamentos nem festas em nossa família. O tartan já estava desfiado no ano em que nasci. A grande marca da tribo se diluíra num assunto doméstico, conservado à boca pequena, de modo que meus irmãos e eu crescemos num estado pagão, no qual o sagrado existe, porém de forma supersticiosa. Meu pai, que não gostava do assunto, disse que a habilidade de dar nomes às vezes pula uma geração. Assim, quando surge em algum de nós o ímpeto de nomear, é a força dos antepassados se impondo. Mais que força, trata-se de um chamado. Aos ouvidos alheios, soa como o motivo real de nossa esquisitice. É assim, porém, que conseguimos nos comunicar, e também sobreviver nesse mundo onde tudo tem de ser dito da maneira mais aborrecida possível.




      Quem é um dos Anjos entende.


    


  




  

    

      




      Qualquer pessoa que troca de colégio conhece a sensação intimidante dos primeiros dias. Eu esperava ser esnobada, sofrer maus-tratos e ganhar apelidos pouco confessáveis. Tinha experiência nisso. Levada pela mão da pedagoga, atravessei um corredor, dobrei à esquerda, subi dois lances de escada, e enquanto ela dizia que minha turma era intelectualmente avançada, o que condizia com o meu boletim, eu só pensava que nunca mais iria encontrar a saída. Não se preocupe, ela falou antes de abrir uma porta, há outros novatos na sala.




      A sala. Três ursinhos carinhosos de tic-tacs no cabelo sentados na frente, duas supermaduras junto à parede esquerda e o gaiato de plantão, sem lugar fixo. Em dois segundos, reconheci o espelho da minha escola anterior. Para um quinto ano, era menos do que eu podia esperar. Procurei uma carteira vaga, escolhi a da terceira fila, no meio. Separada por um corredor ficava Nietsche, que viria a ser a minha melhor amiga, mas faltavam ainda uns minutos para a gente se conhecer.




      Durante a chamada, a professora me apresentou à turma.




      Vem de onde a bonequinha, o garoto-problema perguntou, referindo-se a mim, para a menina que sentava ao meu lado.




      Ela tem ouvidos, escutei-a responder, e gostei muito.




      E você tem olhos demais, o mal-educado retrucou, fazendo referência aos óculos da garota.




      A professora de inglês começou a passar a lição.




      Antes olhos do que quilos, minha futura amiga fuzilou de volta, obrigando o menino de talhe porcino a fingir que prestava atenção no quadro.




      Ele precisa apanhar de vez em quando, ela cochichou para mim.




      É, concordei, e você bate bem.




      Não tenho mãe, sabe como é.




      Ela disse aquilo com tanta facilidade que mal consegui conter o que legal! que me ocorreu como resposta. Felizmente, a aula já havia começado.




      Antes do recreio percebi que ia conseguir acompanhar somente inglês. As outras matérias tinham em comum com as que eu havia estudado na outra escola apenas o nome. Em matemática, a terceira aula da manhã, os números pareciam representar outra coisa, diferente daquela a que eu estava habituada. Precisava aprender urgentemente a ler as legendas daquele código torce.




      Nietsche sumiu durante o intervalo. Eu me aventurei até o corredor e passei quase todo o tempo na fila do banheiro. Na volta, ela já estava na sala, acabando de pôr o seu nome e endereço nos novos cadernos.




      Fui pagar a mensalidade, explicou.




      Pelo jeito, ela fazia tudo sozinha. Falamos rapidamente sobre os professores. Ela conhecia todos. Revelava como tratá-los e quais eram os seus apelidos.




      Traga perfume em ciências, o Gambá nunca toma banho. Meia entrada, o professor de português, é meio viajante. Parece vagar numa galáxia bem longe.




      Entendo, disse, acho que também me sinto sempre fora do lugar.




      Nietsche sorriu.




      Durante a aula de geografia, as janelas começaram a vibrar. Parecia que mil mãos sacudiam as estruturas metálicas ao mesmo tempo. Olhei interrogativamente ao redor e ninguém parecia achar aquilo anormal. Quando o último alarme soou, todos recolheram apressadamente os seus pertences e foram deixando a sala.




      Nietsche parou ao meu lado. Vamos?




      O labirinto foi ficando claro para mim quando ela falou em dobrar sempre à direita e descer dois andares. No térreo, o porteiro fechava com dificuldade a porta principal e depois a abria de novo, com cuidado, para os alunos passarem em grupos de oito. A cada vez, o vento bagunçava tudo o que havia no saguão. Plantas e papéis esvoaçavam enquanto meninos e meninas tateavam a saída guiados pelo ritmo metaleiro das esquadrias. Estaquei antes de descer a escada.




      O que é isso, um furacão?




      É o vento norte. Você vai adorar.




      Nietsche me pegou pela mão e foi se aproximando do duto invisível que nos levaria para a calçada. Lá fora, era difícil manter os olhos abertos. Colei-me ao muro até me acostumar. Sempre segurando a minha mão, Nietsche me fazia avançar em direção a um lugar onde, segundo ela, seria muito divertido.




      Nas calçadas, as pessoas andavam de braços umas com as outras, como se temessem ser arrancadas do chão. Luminárias e letreiros davam voltas no eixo, forçando os parafusos a liberá-los de vez, enquanto as árvores agiam feito galinhas prestes a ter o pescoço quebrado. Os ruídos se misturavam, impedindo que eu ouvisse de modo claro as palavras de Nietsche. Para meu alívio, entramos numa loja. A fixidez das coisas lá dentro me deixou desamparada. Foi como se eu tivesse caído de um tapete voador. Nos ouvidos, o som de um sino a tocar fora de hora. Antes de me acostumar de novo com a normalidade, saímos pelo outro lado, numa avenida larga, onde tudo parecia ainda mais revoltoso.




      Nietsche falou alguma coisa, mas sua voz foi levada pela ventania. O meu cérebro parecia seguir o mesmo caminho. Ela apontou para a placa de uma lanchonete onde estava escrito esquina dos bravos, e me conduziu passo a passo, rente à parede, até alcançar uma espécie de arco que, me contou, era usado antigamente para amarrar os cavalos. Nietsche agarrou aquele ferro com as duas mãos, depois largou uma e, usando toda a sua força, me puxou para junto dela. A sensação, ali, era a de ter a coluna sendo extraída pelos buracos no rosto. Não conseguia falar nem ouvir, e tudo o que eu pensava era em segurar firme, embora os dedos da mão começassem a ficar anestesiados. Foi quando recebi um tapinha nas costas e pensei, bem, ao menos estou inteira, consigo sentir o resto do corpo. O tapa se repetiu e então abri os olhos. Não eram mãos, mas pés, que esbarravam em mim.




      Vi as pernas de Nietsche balançarem soltas no ar, enquanto ela segurava a barra com uma só mão.
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