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  Para Jon e Kim.


  Quando tivermos conseguido pesar

  o sol na balança, medido os degraus

  da lua e desenhado o mapa dos sete céus,

  estrela por estrela, ainda restaremos nós.

  Quem pode calcular a órbita da própria alma?

  Oscar Wilde


  Para a maioria de nós, há somente o inesperado

  Momento, o momento dentro e fora do tempo,

  O acesso de distração, perdido num dardo de luz solar,

  O irrelevado tomilho selvagem, ou o relâmpago de inverno,

  Ou a cascata, ou a música tão profundamente ouvida

  Que aos ouvidos se furtou, mas vós sois a música

  Enquanto a música perdura.

  T. S. Eliot
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  PRÓLOGO


  O brilho das sombras


  Quando foi que ouvimos a voz da união?

  Do ser impessoal, do que perambula,

  Do pai, do ancestral, o companheiro barbado,

  O todo das sombras humanas, brilhantes como o vidro.

  Wallace Stevens (“Things of August”)


  A área de North Shore, na costa norte de Boston, represa águas revoltas em uma agonizante geografia: Ilha da Angústia, Angra do Aleijado, o coral das Aflições de Norman. Jon Sarkin sente-se confortável nesse cenário modelado pela perda. Por séculos a fio, mulheres e crianças esperaram nessas penínsulas por maridos, filhos e pais que nunca retornaram para seus lares. Bem ali, na Baía Half-Moon, observado pelos fantasmas de Gloucester, o rio Annisquam desemboca no Atlântico.


  Nesse vilarejo colonial pesqueiro, a luz do sol ainda possui o sabor salgado do mar e as velhas casas conservam as placas inscritas com os nomes dos moradores de Gloucester mortos há muito tempo: coronel Joseph Foster, veterano da Revolução, que levou clandestinamente mercadorias a Massachusetts durante o bloqueio britânico dos portos da Nova Inglaterra; Harvey Coffin Mackay, cuja pequena embarcação foi atingida por um raio e afundou a caminho da Inglaterra em 1830; e o pintor luminista1 Fritz Hugh Lane, que imortalizou essa tragédia marítima meses depois, em sua aquarela The Burning of the Packet Ship “Boston”.


  Durante séculos, os artistas foram atraídos para cá pela visão dos mastros dos navios entrelaçando-se no ancoradouro e pelos pôres do sol alaranjados se derretendo sobre as rochas. Winslow Homer visitou o local e pintou o seu Boys of the Rocks; Rudyard Kipling veio de férias e escreveu Captains Corageous, e quando Longfellow parou para dar uma espiada no local, produziu The Wreck of the Hesperus.


  Das intermitentes rajadas de vento,


  Um som veio da terra;


  Era o som do estouro das ondas,


  Sobre as duras rochas e a areia do mar.


  Cem anos depois de Longfellow, T. S. Eliot relembrou os verões de sua infância em Gloucester e escreveu sobre as rochas perigosas escondidas embaixo das ondas do porto, em seus Quatro quartetos.


  O mar também é a orla da terra [...]


  E onde sorteia após nossos despojos, a rede rasgada,


  O covo em pedaços, o remo estilhaçado


  E os utensílios de estrangeiros mortos.2


  A arte não atraiu Sarkin para cá, mas o salvou. Quando chegou pela primeira vez, há 30 anos, ele era um quiroprático jovem e ambicioso concentrado em construir uma carreira. Isso foi antes de seu futuro lhe escapulir das mãos, antes de um minúsculo vaso bem lá no fundo de seu cérebro, inexplicavelmente, mover-se um quarto de milímetro e tão depressa quanto o bater de asas de uma borboleta, ocasionando uma onda de acontecimentos que transformaram seu corpo e sua alma. Uma simples e cruel artimanha da natureza, um derrame catastrófico, e um homem sensato e tranquilo transformou-se num artista com uma necessidade feroz de criar.


  Por cerca de duas décadas ele se trancou em seu estúdio pintando e desenhando sem premeditação ou expectativa, sem um plano ou um quadro na cabeça, produzindo uma tempestade de arte que, vagarosamente, foi crescendo em complexidade e qualidade.


  Contudo, sempre havia uma pergunta: Quem era ele? Como havia chegado a este lugar? Ele era um daqueles raros indivíduos que sabia que seu cérebro o havia traído. Sem mencionar as próprias angústias. Como se jogado, varrido para alguma praia desconhecida, ele se questionava: quem, e o que, ele era? Como uma alma recomeça?


  Quase dois mil anos atrás, Plutarco fez a mesma pergunta e sentiu-se intrigado. Ele escreveu sobre um grande navio em que diligentes atenienses substituíram tábua por tábua enquanto ele se deteriorava até que nada mais restava do barco original. O que era ele então? Seria o mesmo navio?, ponderou Plutarco. Ou havia se tornado algo totalmente novo?


  O corpo de Sarkin estava enfraquecido, seu cérebro, desarticulado. Partes dele estavam faltando e outras haviam mudado de modo irreconhecível. Ele sabia disso, sentia profundamente essa transformação e, no entanto, não conseguia explicar como nem por que, nem para si mesmo. Para compreender verdadeiramente o que havia acontecido, ele teria de ser tanto sujeito quanto objeto, ator e plateia. Ele era, de certa forma, seu próprio experimento filosófico: quantas partes de si poderiam ser removidas e substituídas e, ainda assim, ele continuar a ser o mesmo homem?


  Essa era uma questão sobre a qual os povos da antiguidade refletiam, e que hoje neurocientistas tentam resolver ao procurar as origens da consciência. Sarkin, no entanto, era um participante involuntário. Desalojado de si mesmo, não tinha escolha a não ser encontrar um caminho de volta para si mesmo. Era o mais raro dos homens arruinados: compreendia perfeitamente, dolorosamente, de uma maneira como poucos indivíduos são capazes, que, quando a rocha de sua identidade ruíra, ela libertara sua alma desconhecida.


  ***


  O paciente piscou, totalmente desperto, enquanto o cirurgião cortou e abriu a camada exterior do cérebro do homem e começou a procurar pelo tumor.


  “Logo você estará de volta ao seu pavilhão”, disse uma das enfermeiras na sala de cirurgia de Cardiff, na Enfermaria Real de Gales.


  “Obrigado, eu me sinto bem”, respondeu o homem, seu couro cabeludo adormecido pela ação da anestesia local.


  O ano era 1938 e o cirurgião de 41 anos, Lambert Rogers, não dispunha de ressonância magnética, nem mesmo de um microscópio para localizar o tumor cerebral de seu paciente, contando apenas com seus dedos para explorar a região. Após cortar a “pele” transparente da dura-máter, camada externa e mais forte que envolve o cérebro, Rogers mergulhou a mão nas dobras úmidas e macias da massa cinzenta do homem e começou a exploração. Passou-se meia hora. Depois, uma hora. O cirurgião fez uma busca minuciosa na massa gelatinosa de cerca de um quilo e meio, como um cego que vagarosamente atravessa um pântano.


  Oh, meu Deus, há ainda mais dois pacientes para serem atendidos, pensou Wilfred Abse, o residente que auxiliava Rogers.


  Abse era um psiquiatra de 23 anos, em treinamento, impaciente para terminar seu longo dia de trabalho. Ele também sabia que o tempo estava se esgotando para aquele paciente na mesa de cirurgia. Abse nunca havia visto o cérebro de um ser vivo antes, mas, enquanto ele observava Rogers cutucar e remexer, cada incursão fracassada parecia mutilar mais ainda o tecido cerebral do pobre homem. Depois de quase duas horas de cirurgia, sua pressão arterial despencou e ele perdeu a consciência. Se Rogers não encontrasse o tumor logo, ele teria de costurar e fechar o cérebro do paciente. Ele continuou pressionando, a luz de um pequeno holofote preso à sua testa iluminava a massa lodosa rosa e cinza dentro do crânio do paciente. O que aconteceu a seguir Abse nunca esqueceu e frequentemente contava à sua família, como se ainda continuasse impressionado, mesmo depois de passados tantos anos. O paciente, que tinha ficado sem reação por algum tempo, repentinamente gritou numa voz que parecia mais mecânica do que humana.


  “Você, deixe a minha alma em paz. Deixe... minha... alma... em paz.”


  Atônito, Rogers rapidamente retirou a mão. Era como se o espírito do homem tivesse vindo se defender. Dentro de segundos, o paciente acossado faleceu e um silêncio profundo e perturbador caiu sobre o ambiente.


  ***


  A alma de Sarkin também fora maltratada, seu cérebro exposto e desnudado quase até o âmago. Para encontrar um caminho de volta, para reescrever a história do seu eu, ele teria de tecer todos os fios velhos e novos. Nós somos, cada um de nós, uma história, um eu nascido de um bilhão de neurônios entrelaçados. Possibilidade líquida. Em mares tão frágeis, como uma simples alma consegue flutuar?


  1 Do original em inglês Luminist. Luminismo é o nome dado à técnica pictórica desenvolvida na América (1825-1865) por John Singer Sargent, Mary Cassatt, William Merritt Chase e outros em sua maioria da Escola do Rio Hudson. O termo foi cunhado por John Baur em seu estudo de 1954 sobre a pintura norte-americana do século XIX, American Luminism, que descrevia uma característica especial no tratamento da luz, com pequenas modulações de tom. (N.T.)


  2 Traduzido para o português por Ivan Junqueira, no livro: Poesias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. (N.T.)


  CAPÍTULO 1


  Fino como linha


  Como sempre, havia dinheiro envolvido. Os dois amigos haviam disputado durante a tarde toda, por todos os cantos do campo de golfe Cape Ann, e, embora Hank Turgeon estivesse à frente por alguns dólares, ele não estava a fim de parar. Já havia pagado pelas cervejas: 12 latinhas de Budweiser, acondicionadas no gelo, na bolsa lateral de sua sacola de golfe. A cerveja provavelmente pesava mais que os tacos de golfe – ele carregava apenas três tacos de ferro e um taco tipo “driver”, para tacadas longas. John Sarkin, no entanto, carregava cerca de uma dúzia de tacos de ferro e de madeira, na velha sacola de lona que pertencera a seu pai. A competição podia ser amistosa, mas Sarkin gostava de estar preparado para as eventualidades – a bola cair num terreno com grama mais alta, perto de arbustos ou árvores, na água –, e Deus sabe que elas apareciam aos montes quando ele jogava. Por isso, ele precisava de todos os tacos que conseguisse carregar.


  Quando alcançaram o 8º buraco, eles estavam relaxados e rindo, desfrutando daquela rivalidade saudável e amistosa. Era a vez de Turgeon. Ele deu um passo em direção ao “tee” (pino para apoiar a bola) e deu uma bela tacada. A bola foi arremessada na direção do céu azul acinzentado e ele a viu cair no terreno irregular e difícil, a apenas 45 metros de distância.


  “Bela tacada”, disse Sarkin com ironia.


  Eram por volta de 3 horas da tarde da quinta-feira, 20 de outubro de 1988, e os dois amigos tinham conseguido sair mais cedo do trabalho. Sarkin deixou seu consultório de quiropraxia e Turgeon, sua carpintaria. O tempo estava quente e ensolarado e ambos respiravam prazerosamente o ar que soprava do oceano sobre o campo de golfe Cape Ann, que ficava a cerca de 55 quilômetros a nordeste de Boston. Os nove buracos daquele campo compacto se distribuem ao longo de um pedaço de terra incrustado num pântano e em meio a rochas da era glacial. Sarkin gostava da paisagem que se avistava de lá do oitavo buraco, o ponto mais alto do campo e o mais distante da sede do clube. À sua esquerda, um riacho sinuoso desembocava num pequeno pedaço do porto de frente para o bocejante Atlântico. À sua direita, fragmentos de luz solar batiam sobre as últimas folhas de um alto carvalho, lançando sombras sobre o campo de golfe. Uma suave brisa ondulava a superfície do riacho quando Sarkin se inclinou, mexeu dentro da bolsa lateral de sua sacola e procurou um pino para a tacada. Ao retirar a mão, ele sentiu uma tontura horrível, como se repentinamente seu cérebro tivesse se retorcido dentro da cabeça. Ele se levantou e ficou paralisado.


  Que diabos está acontecendo?, ele pensou.


  Em menos de meio segundo, uma parte de sua cabeça parecia ter se desconjuntado, rachado ao meio e batido em retirada. Eu vou morrer. Eu tenho 35 anos e vou morrer, ele disse a si mesmo.


  “Há algo errado?”, perguntou Turgeon.


  Sarkin hesitou, tentando se apoiar.


  “Não.”


  O que ele poderia dizer? Que se sentia como se seu cérebro tivesse se partido ao meio? Talvez aquela sensação passasse. Talvez tivesse sido só imaginação. Fez algumas respirações profundas, ajeitou a bola sobre o pino e deu a tacada. Como geralmente fazia nas tacadas longas, ele arremessou a bola a uma distância de uns 18 metros – tum – direto no brejo.


  “Você vai quebrar esse maldito pescoço com esse balanço”, riu Turgeon.


  Sarkin se sentia enjoado, e enquanto caminhava pelo campo tentou não movimentar a cabeça. O que ele não sabia – o que não poderia saber – era que, em algum lugar bem lá no fundo do seu cérebro, um mero vaso sanguíneo tinha se movido muito sutilmente, e esse movimento, por menor que tivesse sido, tinha conseguido provocar uma reação catastrófica em um de seus nervos cranianos.


  Há 100 bilhões de vasos capilares no cérebro humano. Se enfileirados, eles se estenderiam da Filadélfia, na Pensilvânia, até Portland, no Maine, uma distância de mais ou menos seiscentos quilômetros. Dentro da cabeça de Sarkin, um segmento de um desses vasos sanguíneos, tão fino quanto uma linha e não mais extenso que um simples ponto de costura, havia inchado e se tornado saliente, a ponto de tocar, ainda que de leve, o oitavo nervo craniano. Naquele curtíssimo intervalo, entre uma respiração e outra, a audição e o equilíbrio de Sarkin haviam sido afetados, e, se o vaso tivesse se rompido, também sua vida estaria ameaçada. Ele se sentia tonto, enjoado e confuso.


  Sarkin não fez questão de procurar sua bola, dropou e continuou seu jogo. Várias tacadas depois, ele havia finalmente terminado. Tudo o que ele mais queria era ir para casa.


  “Você se importa se pararmos?” ele perguntou depois de dar a última tacada.


  “Tudo bem.” respondeu Turgeon.


  Sarkin estava muito calado e Turgeon pensou que talvez ele estivesse frustrado com seu desempenho no jogo. Sem problema. Ele já havia se divertido o suficiente e também já estava ficando frio. Sob a claridade do outono se esvanecendo, eles percorreram o caminho sinuoso de volta até a sede do clube, carregando suas sacolas de tacos.


  Nos dez minutos do trajeto de volta a Gloucester, Sarkin se manteve taciturno no banco de passageiro ao lado de Turgeon, que dirigia sua picape azul-marinho. Sarkin tentava manter uma postura firme. Ao olhar pela janela para as cores do outono rodopiando, ele começou a sentir tontura novamente. Uma sensação de pânico, medo mesmo, o envolveu. Ele não tinha a menor ideia do que aconteceria a seguir. Geralmente, após uma partida, os dois amigos iam até Halibut Point tomar uns drinques, mas Turgeon percebeu que Sarkin queria simplesmente ir para casa.


  Os dois se conheciam desde o início da década de 1980. Ambos tocavam violão e, às vezes, ambos participavam de sessões com uma banda chamada Joe Tones. Turgeon havia crescido em Cape Ann, e quando encontrou Sarkin pela primeira vez não soube bem o que pensar dele. Ali estava um jovem universitário do leste, com calça cáqui e camisa bem passada, inteligente, educado e sério. Entretanto, o cara realmente conhecia música – jazz, folk, blues, rock. Nos últimos anos eles tinham também se tornado dois dedicados e medíocres jogadores de golfe. Jogavam pelo menos uma vez por semana, após o trabalho ou nos finais de semana. Houve um verão em que alugaram uma casa em Truro, perto de Cape Cod, e jogaram 36 buracos por dia durante uma semana. Ficaram expostos ao sol por tanto tempo que eles mesmos diziam que pareciam pacientes da ala de queimados.


  Já estava quase escuro quando Turgeon deixou Sarkin em casa. Sarkin desceu da caminhonete e retirou vagarosamente os tacos do bagageiro.


  “Até mais”, ele disse.


  Sarkin caminhou lentamente, subindo os degraus de granito da frente da casa, esperando que o mundo voltasse novamente ao seu eixo. Quando entrou em casa, sua esposa, Kim, imediatamente percebeu que algo não estava bem. Sarkin estava com uma aparência horrível.


  “O que há, Jon?”, ela perguntou, ninando o bebê de nove meses no colo. Ela viu o marido caminhar lentamente cruzando a sala em direção ao sofá, sentar-se e enterrar a cabeça nas mãos.


  “O que há de errado?” ela perguntou novamente, um tanto mais aflita.


  “Não sei como explicar”, ele respondeu. “Alguma coisa aconteceu. Eu me abaixei e então meu cérebro simplesmente... se retorceu.”


  Sarkin levou os dois punhos cerrados à frente do rosto e em seguida virou-os abruptamente em direções opostas, como se estivesse torcendo uma toalha molhada.


  “Eu não sei o que aconteceu”, ele disse. “Só sei que está tudo diferente. Tudo está diferente e nunca mais vai ser a mesma coisa.”


  CAPÍTULO 2


  Mil babuínos estridentes


  Tudo em nosso cérebro é um paradoxo. Protegido dentro do útero materno, um feto de seis semanas tem o sistema nervoso igual ao de um camarão, e, contudo, ao alcançar a puberdade seu cérebro já se transformou no objeto mais complexo do universo, punhados de fibras nervosas firmemente emaranhadas que, se colocadas uma depois da outra, estender-se-iam por mais de 160 mil quilômetros – o suficiente para dar quatro voltas no globo terrestre. Uma massa de tecido e fluido de aproximadamente um quilo e meio inspirou a música nos dedos de Mozart, a poesia nas palavras de Shakespeare e a matemática na imaginação de Newton. E, no entanto, essa imponente catedral de pensamento não pesa mais do que um nabo de tamanho médio, transmite sinais 3 milhões de vezes mais devagar do que um fio de eletricidade e gera meros 20 watts de energia (o suficiente apenas para manter acesa a luz de uma geladeira). Os cientistas conhecem apenas uma parcela mínima a respeito do funcionamento do cérebro, e sabem menos ainda porque ele, às vezes, falha.


  Três dias após vivenciar a estranha sensação de estremecimento lá no fundo de sua cabeça, Sarkin começou a escutar o som de um guincho muito alto. Esse som ficou cada dia mais forte e mais estridente, até que, ao final de outubro, se tornou quase ensurdecedor.


  “Parecem mil babuínos gritando”, ele disse a Kim.


  A cada manhã, ao abrir os olhos, ele rezava para que aquele barulho torturante tivesse sumido, e, como isso não havia acontecido, forçava-se a continuar fingindo que conseguia trabalhar. Ele levantava às 8 horas da manhã, vestia sua habitual calça cáqui, camisa branca com gravata e blazer azul. Curvava-se com dificuldade para calçar os sapatos surrados. Comia pouco no café da manhã, distraído pelos sons em sua cabeça, mas todos os dias dirigia até seu trabalho – um consultório de quiropraxia, nas redondezas de Hamilton, que ele dividia com um colega. Depois do incidente no campo de golfe ele não ligava mais o rádio do carro a caminho do trabalho. Como poderia ouvir rock-and-roll com aqueles guinchos na cabeça? Ele não contou a ninguém o que estava acontecendo, a não ser a Kim, principalmente porque ele se sentia impotente para explicar algo que mal compreendia. Por duas semanas Sarkin tentou manter uma agenda normal, atendendo cerca de meia dúzia de pacientes, manipulando seus pescoços, costas e mandíbulas como se nada tivesse mudado.


  Contudo, no silêncio do consultório, enquanto fazia suas anotações, a cada tarde, ele diminuía as luzes, dobrava os braços sobre a escrivaninha e debruçava a cabeça em desespero.


  Em novembro foi ver seu amigo, o médico John Abramson, que o submeteu a um exame neurológico completo. Abramson examinou o equilíbrio de Sarkin, os reflexos nos tendões de seus braços e pernas, sua visão, a sensibilidade facial e a reação das pupilas à luz. Deu batidinhas no queixo de Sarkin para pesquisar seu reflexo masseterino, indicativo de lesão cerebral e pediu que ele pusesse a língua para fora, para ver se ela se movimentava involuntariamente para a frente e para trás, condição conhecida como “tremor de trombone da língua”, provável indicação de distúrbio de movimento. A seguir, Abramson estendeu as mãos em direção a Sarkin e pediu que ele as agarrasse e segurasse firmemente. Se o agarrão de Sarkin afrouxasse, Abramson saberia que ele apresentava “o sinal da ordenha”, um dos muitos sintomas que poderiam apontar para uma doença neurodegenerativa. Ele também examinou os ouvidos de Sarkin para verificar se havia obstruções, fluido ou danos e aplicou nele um teste de audição colocando um diapasão no osso mastoide atrás de cada orelha.


  Tudo estava normal.


  Abramson não tinha dúvida de que Sarkin estava sofrendo – isso estava claro por seu olhar perturbado e pela maneira como ele sustentava o corpo, rígido e contraído, como se estivesse carregando um fardo pesado. Entretanto, a única coisa que o médico conseguiu lhe dizer foi que ele provavelmente tinha um problema conhecido como “zumbido no ouvido” (em latim: tinnitus), em que o som não vem de fora, mas de dentro da cabeça. Para a maioria dos pacientes com esse distúrbio, o problema advém de uma perda auditiva por causa de envelhecimento, trauma, exposição a sons altos ou até mesmo drogas, fatores que podem provocar danos na cóclea, a parte do aparelho auditivo responsável pela audição.


  Os primeiros registros científicos que se referiram a condições parecidas com esses zumbidos datam dos tempos dos antigos babilônios, que falavam de “ouvido que canta” ou “ouvido que sussurra”, cujo tratamento consistia em fazer feitiçaria para expulsar os maus espíritos. Hoje em dia, os especialistas sabem que esse zumbido tem origens fisiológicas e pode ocorrer em milhões de pessoas, em intensidades diferentes, variando de leve a muito grave. Os médicos, no entanto, desconhecem como ou por que ele ocorre. A ideia mais popularmente aceita é a de que o cérebro fica confuso, incapaz de entender os sinais anormais enviados a ele da cóclea danificada, e simplesmente tenta “preencher” os sons que faltam com um barulho que ele próprio produz.


  Para um número bem menor de pessoas que apresentam esse zumbido, a causa do problema não é a cóclea, mas sim o cérebro e um distúrbio do nervo auditivo. Para esse tipo de zumbido, o único tratamento disponível consiste na administração de sedativos. Tudo o que Abramson pôde fazer, naquele momento, foi categorizar os sintomas clínicos de Sarkin, os quais, para esse tipo de zumbido, podem ser classificados numa escala começando com “leve” e ficando gradativamente mais forte. Os sintomas de Sarkin atingiam o topo da escala, podendo ser considerados “catastróficos”.


  Até dezembro daquele ano, a situação havia piorado. Não apenas o barulho na cabeça de Sarkin estava se tornando ensurdecedor, mas também outros sons agora lhe causavam extremo desconforto. Cerca de um terço das pessoas que sofrem desse zumbido também ouvem os sons normais numa intensidade mais alta e torturante, condição essa conhecida como hiperacusia. Às vezes, essa sensibilidade sensorial se estende também a uma intolerância a luzes brilhantes, cheiros fortes e movimento, sintomas que Sarkin também apresentava. Seus sentidos estavam confusos e desorganizados, mas os sons eram particularmente o que mais o torturava e o perturbava em todos os lugares: um garfo raspando em um prato, alguém mastigando, sua esposa, Kim, virando as páginas do jornal. Mesmo quando Sarkin ficava deitado na cama, pela manhã, o som crepitante que vinha da cozinha parecia mais um tiroteio do que simplesmente ovos sendo fritos. Cada barulho o perturbava com tanta violência que fazia com que ele se enfiasse mais ainda debaixo das cobertas.


  Kim, agora, mais sussurrava do que falava, e evitava conversar ao telefone quando Jon estava em casa. Ela passou a andar descalça, praticamente na ponta dos pés, pelo assoalho de tábuas de carvalho, e chegou até a desmontar os brinquedos do bebê, removendo sininhos e apitos que poderiam provocar em Jon paroxismos de agonia. Numa manhã bem cedinho, depois de se arrastar para o trabalho e voltar para casa novamente, Sarkin entrou no acesso da garagem, dirigindo bem devagar. O barulho dos pneus triturando o cascalho do caminho fez com que ele estremecesse. Ele desceu do carro, fechou suavemente a porta e subiu os degraus para a casa. Ele próprio havia feito aquele piso alguns meses antes. Quando ele abriu a porta da frente, Kim estava na cozinha, no final do corredor, e gritou para o marido.


  “Oi, querido, como está?”


  Isso era o que ela sempre fazia quando Jon chegava em casa, mas desde outubro essa pergunta vinha carregada de ansiedade. Assim que passou pela porta, Sarkin pôs sua maleta no chão, apoiou-se contra a parede e deslizou vagarosamente até o piso. Encurvado numa posição fetal, ele começou a chorar. Por um momento, Kim ficou paralisada, em choque. Ela nunca tinha visto o marido chorar, nem uma única vez, durante os cinco anos em que eles se conheciam. Abaixou-se até sentar ao lado dele, tocando-o delicadamente e tentando consolá-lo.


  “Minha vida está um inferno”, ele disse para Kim.


  “A minha também”, ela retrucou.


  CAPÍTULO 3


  Lançando os dados


  Três quiropráticos, um neurologista, um psicólogo e até mesmo um acupunturista – Sarkin experimentou todos eles durante os meses de inverno de 1988 e ao longo de todo o ano de 1989. Tentou também manter seu esquema de trabalho no consultório, embora em alguns dias trabalhasse menos horas e em outros cancelasse sessões. Quando não estava no consultório, estava na biblioteca lendo compêndios médicos, vasculhando-os atrás de informações sobre “zumbido” e hiperacusia. Em casa, falava cada vez menos e passava mais tempo na cama, com as luzes apagadas e as cobertas até a cabeça. Desesperado por ajuda, em certo momento, telefonou a um grupo de apoio a pessoas portadoras de distúrbios semelhantes.


  “É lógico que vamos adorar ter você participando do grupo”, disse o homem do outro lado da linha. Depois ele perguntou: “Alguma vez você notou se o zumbido se torna pior na lua cheia?” Sarkin nunca foi a uma reunião. Mais deprimido do que nunca, algumas vezes ele se pegou desejando que o sol não nascesse no dia seguinte. Kim tentava dar apoio, principalmente tornando a casa o mais calma e silenciosa possível. Ela deixava que ele se isolasse quando precisava. Entretanto, como os sintomas não diminuíram após tantos meses, ela começou a se sentir impotente e, pior ainda, desesperada. Uma amiga sugeriu, certa vez, que talvez Jon deveria se internar num hospital psiquiátrico.


  “Isso não resolveria”, Kim respondeu vagamente.


  Ela nunca duvidara do estado de Jon, mas estava chateada porque a doença o estava afastando da família. Felizmente, ela tinha o bebê, Curtis, e se derramava em carinhos por ele, procurando ser uma boa mãe. Antes da explosão em sua cabeça (que era como Sarkin descrevia o que lhe havia acontecido no campo de golfe), ele considerava sua vida com Kim muito feliz. Embora agora se encontrasse crivado de dor e ansiedade quase todos os minutos de sua vida, ele ainda encontrava consolo no sono, principalmente com Kim e o bebê ao seu lado. Quando Curtis nasceu, eles estavam casados havia apenas dois anos. Engravidar tinha sido difícil – levou nove meses –, mas tanto Kim quanto Jon estavam determinados a ter uma família. Ela sempre dissera a ele que queria pelo menos três filhos. Esse era o número mínimo, dissera, e Jon havia concordado alegremente. Agora, seus planos de ter mais filhos estavam suspensos.


  No começo do verão, Jon também começara a sentir certa desesperança com sua situação. Uma noite, enquanto Curtis brincava em seu cadeirão, Sarkin deixou escapar:


  “Acho que não podemos ter mais filhos.”


  Por alguns segundos, Kim ficou surpresa.


  “Jon, você não acha isso. É só porque no momento você está passando por todo esse problema. Você não vai ficar assim para sempre”.


  A ideia de não ter mais filhos era algo em que Kim não podia nem pensar, quanto mais falar! Ela mudou rapidamente de assunto.


  Alguns membros da família de Sarkin insistiam para que ele fosse a um psiquiatra, esperando que seu problema pudesse ser mais psicológico do que fisiológico. Sarkin achava que não, mas também não queria dispensar nenhum tratamento possível. Ele foi a um psiquiatra de linha freudiana que ficou intrigado com o fato de o pai de Sarkin sempre ter apreciado jogar golfe e ele ter tido esse “problema cerebral” num campo de golfe. Sarkin não se impressionou nem um pouco.


  Ele permaneceu em tratamento tempo suficiente para tentar uma medicação antidepressiva, e quando ela não funcionou foram-lhe administrados analgésicos, sedativos e até anticonvulsivantes receitados a pacientes com epilepsia. O Valium lhe trouxe um pouquinho de alívio, mas parecia demorar a fazer efeito. Encontrar uma maneira de sair desse estado de desolação era a primeira coisa em que ele pensava, ao acordar pela manhã, e a última a deixar seu pensamento, antes de adormecer.


  Em algum momento daquele verão, um amigo da cidade, professor de meditação, veio visitá-lo e prolongou a visita até a hora do jantar. Jon e Kim o convidaram a ficar para a refeição. Aquilo foi algo incomum, pois nenhum dos dois havia contado sobre o estado de Jon a muitas outras pessoas, a não ser os familiares. Era uma coisa difícil de explicar. Não havia nenhum ferimento para mostrar, nenhum osso quebrado. Ele estava cansado e abalado, mas para a maioria das pessoas que não o conheciam bem, tudo parecia normal. Quão ruim poderia ser?


  Tentar manter as aparências, inclusive falando por um período longo, era algo difícil para Sarkin. Ele juntou todas as suas forças para participar da conversa naquela noite, e antes que o jantar terminasse pediu desculpas e se retirou da mesa. Quando fechou a porta do banheiro, caiu de joelhos, depois desceu até o chão e pressionou a face contra o linóleo frio. Por um breve momento, isso o aliviou, mas a sirene barulhenta dentro de sua cabeça voltou novamente. Lentamente, Sarkin se levantou do chão e procurou dentro do armário o vidro de Valium. Levaria pelo menos meia hora até o remédio começar a fazer efeito. Ele não poderia esperar tanto tempo, então chacoalhou o vidro, do qual saiu uma única pílula, vasculhou uma gaveta até encontrar o alicate de cortar unhas e a seguir caiu novamente no chão. Deitado de bruços, seu rosto a alguns centímetros do linóleo, ele usou a parte de corte do alicate para esmagar o comprimido de Valium e transformá-lo num pó fino e branco, depois baixou o rosto e aspirou: por 20, talvez 40 minutos ele se sentiu quase normal novamente. Quando o irmão de Sarkin, Richard, pediatra em Buffalo, veio visitá-lo por alguns dias naquele verão, Jon estava mais animado do que Kim o vira nos últimos meses. Até mesmo sorria e brincava. Ela mal conseguia acreditar, e quando Richard foi embora ela pressionou Jon. Estava frustrada e até um pouco zangada.


  “Se você consegue agir de modo alegre para o Richard, por que não age assim comigo?” ela o desafiou.


  Ele tentou explicar a ela que “encenar”, “disfarçar” para o Richard havia sido extremamente cansativo; tinha-o exaurido. E certamente ele não conseguiria fazer aquilo o tempo todo. Não queria que sua mãe, seu irmão ou sua irmã se preocupassem com ele. Kim já sabia como era ruim. Ela era a única que sabia como era ruim.


  Não muito tempo depois, num grupo semanal de teatro com outras mães e filhos, Kim finalmente desabou. Durante semanas e meses ela havia compartilhado suas preocupações e frustrações com apenas algumas amigas íntimas, mas não havia chorado uma vez sequer – até agora. Por um longo período ela havia alimentado esperanças de que as coisas, de alguma forma, melhorariam com o tempo, que Jon ou encontraria um médico que pudesse milagrosamente curá-lo ou, simplesmente, um dia acordaria e voltaria ao normal. No entanto, nada daquilo acontecera. Na verdade, durante todos aqueles meses, ele não havia melhorado nada.


  Minha vida como eu a conheço está acabada. Acabou, ela disse a si mesma.


  Então, em julho, Sarkin leu um artigo de Abraham Schulman, do SUNY Downstate Medical Center, no Brooklin, em Nova York, especialista nesse tipo de problema. Imediatamente, ele marcou uma consulta para algumas semanas depois. Durante dois dias, Schulman o submeteu a uma bateria de exames, testes de audição, escaneou seu cérebro. A única maneira de medir quantitativamente o zumbido, ele explicou, era compará-lo a outros sons de níveis de decibéis conhecidos. Bombardeado com mais de um som por vez, o cérebro humano tende a selecionar apenas o mais alto. Para o teste, Schulman pediu a Sarkin que usasse fones de ouvido e depois tocou para ele uma série de notas altas e crescentes. A cada vez Sarkin devia lhe dizer se ainda continuava ouvindo o zumbido. Quanto mais alta a amplitude ou o nível de decibéis das notas em que o zumbido continuava sendo ouvido, mais grave era o problema. O tique-taque de um relógio tem cerca de 20 decibéis, um despertador, 80 decibéis. O som de um cortador de grama elétrico ou de uma serra elétrica alcança cerca de 105 decibéis, concertos de rock ou o estrondo de um trovão, 120. A 130 decibéis, o ruído aproximado de uma britadeira ou do motor de um jato, a sensação de som se transforma em dor.


  A 130 decibéis, Sarkin ainda conseguia ouvir o zumbido dentro de sua cabeça. No final do segundo dia, ele sentou-se em frente a Schulman em seu consultório e aguardou por suas recomendações.


  “Você deve voltar para sua casa e comprar um gerador de ruído branco”.


  Sarkin estava aturdido.


  “É isso?” ele perguntou, tentando controlar sua profunda decepção. “Depois de tudo a que me submeti, é só isso? É só isso que você pode me sugerir?”


  Ele bem que podia voltar ao século XIX, ou antes, até. Os antigos gregos e romanos prescreveriam de suco de pepino a urina de boi para esse problema de zumbido. Durante a Idade Média, os ingleses cortavam um filão de pão fumegante ao meio e seguravam cada pedaço contra o ouvido para “eliminar pelo suor” o zumbido. Quanto a encobrir o barulho com um som mais alto, o conselho de Schulman estava mais de 2 mil anos atrasado. Quando pressionado, no entanto, Schulman ofereceu uma possibilidade aterrorizante. Talvez o problema de Sarkin não tivesse nada a ver com seu ouvido, mas sim com seu cérebro. Algo poderia estar pressionando seu oitavo nervo craniano, ou nervo vestibulococlear, responsável pela audição e pelo equilíbrio. O oitavo nervo é uma delicada linha de neurônio que se estende desde a medula oblonga acima da coluna espinhal, atravessa o crânio, na altura do osso temporal, e atinge o ouvido. Se essa fosse a origem de seu problema, então havia um neurocirurgião no Hospital da Universidade Presbiteriana, em Pittsburgh, chamado Peter Jannetta, que Sarkin deveria considerar. Jannetta era pioneiro num procedimento específico para distúrbios de nervos cranianos, mas isso envolvia uma cirurgia profunda no cérebro.


  “Pode ser o caminho”, disse Schulman.


  Sarkin sentou em seu carro, cozinhando embaixo daquele calor e ficou observando as ondas de ar quente que subiam do chão do estacionamento do hospital. Ele não conseguia acreditar no que ouvira. Tudo se resumia a: comprar uma máquina de produzir barulho ou deixar um cirurgião fazer um buraco em seu cérebro. Ele esmurrou a direção do veículo várias vezes com raiva e desespero.


  Ao chegar em casa, falou com Kim sobre Jannetta. Inicialmente ela ficou horrorizada.


  “Cirurgia cerebral, Jon? Você quer operar seu cérebro?”


  Ela sabia que ele estava desesperado, que havia tentado tudo, mas deixar alguém abrir seu cérebro? Ela se preocupava com o que uma cirurgia cerebral poderia fazer com ele, mesmo que funcionasse. E se não funcionasse? A mãe, o irmão, a irmã de Sarkin – até o médico da família, dr. Abramson – tentaram demovê-lo dessa ideia. Mas ele insistiu. Pesquisou sobre o procedimento e descobriu que era tanto arriscado quanto controverso. O cirurgião tinha não só de abrir um buraco no crânio do paciente, mas também adentrar profundamente no cérebro para chegar ao problema ao longo do nervo auditivo. Além do mais, não havia garantia de que a operação o curaria. Pelo menos era alguma coisa, ele disse a Kim.


  Em julho de 1989, Jon e Kim voaram para Pittsburgh. Jannetta realizou exames, investigou o cérebro de Sarkin e avaliou seus registros médicos. Finalmente, Jannetta estava pronto para falar.


  “É bastante claro para mim o que está acontecendo”, ele lhes disse.


  Um vaso sanguíneo havia se deslocado bem lá no fundo do cérebro de Sarkin e ficara inchado, ele explicou. E agora ele estava pressionando seu nervo acústico, causando as distorções de som estranhas e dolorosas. Às vezes, os vasos sanguíneos se movimentam durante o processo de envelhecimento, ele afirmou. Eles podem endurecer e se encompridar, e quando um vaso pressiona um nervo de certa maneira, e em certo local, o nervo é estimulado de uma forma que não é natural, causando uma grande gama de sintomas, desde espasmos faciais extremos e dor até perda de audição ou surgimento de zumbido.


  Jannetta explicou-lhes detalhadamente a cirurgia, passo a passo, parando de vez em quando para desenhar diagramas numa folha de papel. Mostrou-lhes onde achava que estava o problema, ao longo do oitavo nervo craniano, e descreveu o que faria. Nem Jon nem Kim conseguiam acreditar no que ouviam. Ele não estava lhes dizendo que sabia a causa do sofrimento de Jon; estava dizendo que poderia curá-lo. Não apenas amortecer o barulho dentro de sua cabeça, mas eliminá-lo.


  A cirurgia, explicou Jannetta, era extremamente delicada. Ele teria de separar o vaso sanguíneo problemático do nervo e inserir entre os dois uma fina película de Teflon que agiria como uma espécie de almofada protetora. Os riscos eram enormes, ele disse – sangramento, rompimentos, derrame e até mesmo a morte –, mas ele havia realizado essa cirurgia centenas de vezes e ninguém jamais morrera ou tivera qualquer complicação séria. Noventa e oito por cento de seus pacientes haviam apresentado pelo menos algum alívio dos sintomas e mais de oitenta por cento, alívio total. Para pessoas como Sarkin, que sofriam dos sintomas havia dois anos ou menos, o índice de sucesso era de 90%.


  Ao final da consulta, Sarkin disse ao médico que precisava pensar, mas na verdade já havia se decidido. Ele mal conseguia trabalhar e, quando chegava em casa, frequentemente tinha de ir imediatamente dormir. Kim era, efetivamente, uma mãe solteira. Jon nem conseguia segurar Curtis, a não ser que o bebê estivesse dormindo. Ele tinha de se submeter à cirurgia, disse a Kim. Tinha de tentar algo. Kim estava preocupada, achando que era um passo muito arriscado, e o persuadiu a consultar mais um médico, em Boston. O neurologista fez uma ressonância magnética em Sarkin e lhe mostrou os resultados.


  “Você vê este vaso sanguíneo aqui?” perguntou, apontando para uma mancha quase indiscernível serpenteando o filme. Seu dedo estava colocado na mesma área que Jannetta havia destacado.


  “Este pode ser o problema”.


  O neurologista disse, no entanto, que não havia jeito de saber se realmente era aquele o problema. Segundo ele, dr. Jannetta era uma figura controversa, pois não havia provas concretas de que uma compressão de um nervo por um vaso sanguíneo pudesse causar os sintomas que Sarkin descrevera, especialmente quando esses sintomas eram comuns a outras doenças também, como a doença de Ménière. Não havia nada no zumbido de Jon que apontasse, de maneira lógica, para uma causa vascular. Mesmo com o índice de sucesso da cirurgia, as objeções de outros cirurgiões eram consideráveis, baseadas no potencial resultado catastrófico. Essa cirurgia, em particular, apresentava 1% de taxa de mortalidade e 10% de chance de complicações significativas.


  “Eu não recomendo”, disse o neurologista. Nos quarenta e cinco minutos de percurso de volta a Gloucester, Jon e Kim tiveram uma conversa muito séria. “Você realmente quer fazer isso?”, Kim perguntou finalmente.


  “Eu tenho de fazer”, Jon respondeu.


  Então ele contou a ela, pela primeira vez, a frequência com que pensava em morrer, que às vezes pensava em suicídio.


  “Você não pode fazer isso, Jon. Prometa-me que você nunca fará isso”, disse Kim.


  Ele se sentiu culpado por trazer aquele assunto à tona e disse a ela que realmente não queria tirar a própria vida, o problema era que se sentia tão cansado que nem queria acordar pela manhã. Quando chegaram em casa, Sarkin ligou para sua mãe, seu irmão e sua irmã e disse-lhes que seguiria em frente com a cirurgia. Depois, ligou para seu médico e amigo, o dr. Abramson.


  “Bom”, disse o médico, “acho que você resolveu lançar os dados e apostar na sorte.”


  CAPÍTULO 4


  Seis xícaras de fluido e tecido


  No dia 8 agosto de 1989, apenas algumas semanas após Sarkin e sua esposa terem visitado o dr. Jannetta em Pittsburgh, o neurocirurgião apalpou a saliência óssea atrás da orelha esquerda de seu paciente e fez um grande X em preto na área raspada. Sarkin estava adormecido numa mesa de cirurgia, sua cabeça presa por um torno cirúrgico, seu cérebro prestes a ser exposto ao mundo. A alguns andares de distância, Elaine, sua mãe, e Kim estavam sentadas numa sala de espera, revezando-se para balançar o bebê. Jannetta parou para conversar com elas antes de iniciar seu trabalho. Queria avisá-las pela última vez das possíveis complicações envolvidas: ataque cardíaco, derrame cerebral, coma e morte.


  Elaine levantou-se de um salto e disse: “vamos embora”.


  Ela estava brincando, pode-se ver, mas Kim sabia como ela estava apavorada. O pai de Jon havia morrido aos 49 anos de um ataque cardíaco durante o sono, portanto, Elaine sabia muito bem como uma pessoa que amamos pode nos ser tirada repentina e inesperadamente. Quanto a Kim, ela já passara do estágio da preocupação com a cirurgia em si. Todo cirurgião tem de alertar para aquelas coisas, como derrame, coma e morte – isso não significava necessariamente que elas ocorreriam na realidade, ela pensava. Jon estava tão convencido de que a operação funcionaria, que ela precisava apoiá-lo e, nesse momento, só o que ela desejava pensar era se a cirurgia iria curá-lo.


  Segundo Jannetta, os sintomas de Sarkin eram o resultado de um vaso sanguíneo dilatado que poderia estar em qualquer lugar numa área ao longo da extensão do oitavo nervo craniano. Para encontrá-lo, Jannetta teria de realizar uma busca profunda dentro do crânio de Sarkin. O tecido cerebral é dividido em dois tipos: um cinza, que consiste no corpo das células dos neurônios, e outro, branco, dos longos filamentos que conectam esses corpos celulares e transmitem sinais elétricos de uma área a outra do cérebro. Alguns estudos revelaram uma correlação positiva entre a densidade da matéria cinzenta, especialmente no córtex orbitofrontal, e a capacidade intelectual geral. A massa branca, que recebe esse nome por causa das lâminas gordurosas de mielina que revestem as fibras nervosas entre os neurônios, governa a velocidade com que as mensagens são enviadas entre os neurônios. Distúrbios na matéria branca têm sido relacionados a quase tudo, desde esclerose múltipla até autismo.


  A parte mais complicada para Jannetta não era, na verdade, o trajeto através da matéria cinzenta e branca. O perigo era o emaranhado de vasos sanguíneos e nervos no fundo do cérebro que se entrecruzam num espaço minúsculo, chamado ângulo cerebelopontino. Limitado pelo cerebelo e por parte do osso temporal, o ângulo cerebelopontino é a porta de entrada para o tronco cerebral. Três importantes artérias e vários nervos, entre eles o vestibulococlear, atravessam o ângulo. É aí que o oitavo nervo craniano emerge do tronco cerebral, e, portanto, era aí que Jannetta teria de iniciar sua busca. Danifique praticamente qualquer outra parte do cérebro e o paciente é capaz de recuperar sua função. Mas, se você danificar o tronco cerebral, que controla a maioria das funções básicas da vida – como respiração, pressão sanguínea, consciência –, o resultado é geralmente a morte.


  Sentado num banquinho, com a cabeça de Sarkin fixa e praticamente no colo de Jannetta, o cirurgião fez uma incisão de pouco mais de 5 centímetros no crânio do paciente. Apesar de suas mãos volumosas, seus dedos se moveram com agilidade e segurança, como se lidassem com os delicados cordões de uma marionete. Realizara esse tipo de cirurgia por 22 anos, mas apenas um pequeno número delas envolvera o oitavo nervo craniano. Ele empregara o procedimento principalmente em pacientes com espasmos faciais e nevralgias, que envolviam o quinto e o sétimo nervos.


  Escavando através do crânio, o cirurgião assemelha-se a um arqueólogo em sua viagem de volta no tempo. Cada parte do cérebro é um indicador do nosso desenvolvimento evolutivo, que começou há 500 milhões de anos, com nossos ancestrais mais distantes – os peixes. O que diferenciava esses animais das esponjas, moluscos e águas-vivas era um tubo endurecido de tecido, chamado espinha dorsal. O cérebro de todos os animais, incluindo o humano, tem sua origem na primeira medula espinhal, que se ligava às vértebras da primeira espinha dorsal. Depois que nossos ancestrais peixes rastejaram para a terra, maior quantidade de matéria cerebral acrescentou-se à extremidade superior da medula espinhal, e mais funções foram adicionadas, como respirar, engatinhar, andar e até pensar, sentir e relembrar.


  A placa externa do cérebro humano contém seis camadas de neocórtex, com uma espessura de menos de 6 mm, e se formou há apenas 4 milhões de anos. Dessas dobras sinuosas de matéria cinzenta, surgiram a linguagem, o comportamento social e o raciocínio. Abaixo do neocórtex estão o cérebro antigo, de 150 milhões de anos na evolução, e seus dois hemisférios que, originalmente, não eram nada além de um par de pequenas intumescências, responsáveis principalmente pelo olfato, ou seja, para sentir o cheiro das coisas. Depois, com 300 milhões de anos, vêm o cérebro médio, ou mamífero, e o sistema límbico, repousando logo abaixo do córtex. O sistema límbico é constituído de várias estruturas, entre elas, a amígdala e o hipocampo, que são os centros primários de processamento das emoções e da memória, respectivamente. Ainda mais no fundo, está o cérebro posterior ou cérebro reptiliano – de 500 milhões de anos –, acomodado no topo da espinha e conectando toda a matéria cerebral à medula espinhal.


  Jannetta teria de passar pelos três “cérebros” e seus arredores para encontrar o vaso sanguíneo problemático e fazer uma investida na origem do problema. Ele teria de afastar delicadamente o cerebelo, uma estrutura curvada de tecido do tamanho aproximado de um punho cerrado. O cerebelo é uma das estruturas menos compreendidas do cérebro. Basicamente, ele controla o equilíbrio e o movimento dos músculos, porém, nos últimos anos, os pesquisadores têm reunido evidências de que danos ao cerebelo podem ocasionar não só disfunção motora, mas também grande número de problemas cognitivos e comportamentais, inclusive mudanças na personalidade, distúrbios de humor e déficit de atenção. Depois de cortar o couro cabeludo de Sarkin, Jannetta perfurou a camada de osso craniano de pouco mais de meio centímetro de espessura, removendo pedaços do osso até obter uma abertura retangular de 25 milímetros. A seguir, ele continuou cortando através da membrana mais externa e transparente do cérebro chamada dura-máter, a última barreira de proteção. Ele agora tinha uma visão clara do cérebro de Sarkin – seis xícaras de fluido e tecido que contêm 100 bilhões de neurônios e 100 trilhões de sinapses, as estações intermediárias onde as informações são passadas de um neurônio a outro. Cada sensação, cada ideia, cada ação cria um padrão único no cérebro, e cada padrão cria uma nova onda de atividade que está constantemente alterando as correntes da consciência. Alguns cientistas acreditam que haja mais sinapses no cérebro humano do que o número de partículas de átomo que existem no universo.
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