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    Numa segunda-feira chuvosa no começo de abril, Thomas Manning me levou até os alces para que eu pudesse examiná-los bem de perto. Eu havia comentado que tinha uma atração especial pelos alces e ele me perguntou se eu gostaria de tocá-los. Como tantas crianças que cresceram em Nova York, eu já havia andado centenas de vezes pelos corredores do Salão de Mamíferos da América do Norte, com minha turma da escola, meus pais ou alguma namorada. Mas era a primeira vez em que eu estaria tão perto dos amados seres inanimados.


    O Salão estava fechado para manutenção. Os vidros dos mostruários haviam sido removidos. Estendi a mão e toquei o pelo marrom do imenso ruminante à minha frente. De perto, o alce era tão realista que não pude deixar de sentir um calafrio.


    “Olhe dentro da boca dele”, disse Manning.


    Olhei. Algo parecia se mexer. Senti outro calafrio.


    Manning deu uma gargalhada, surpreendentemente vigorosa para alguém com mais de noventa anos, e disse: “Vou te contar o segredo. Mas antes olhe de novo e veja se você descobre.”


    Olhei de novo. Movi a cabeça, e algo se mexeu.


    “Lá no fundo da boca dele tem um espelho”, disse Manning, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa. “O espelho reflete a luz ambiente, realça os dentes enormes do alce e dá a sensação de que ele está vivo. É um truque simples, mas eficaz. Antigamente, a gente não tinha essa tecnologia toda, era tudo na base da criatividade. Hoje, as pessoas acham que os computadores resolvem tudo. Mas computador não tem magia nenhuma. Eu acho que a magia só existe quando o trabalho é manual, artesanal de verdade. E isso está acabando, infelizmente. Foi por isso que eles me chamaram.”


    Quatro anos atrás, o Museu de História Natural da Universidade de Michigan decidiu retirar de suas exposições permanentes quatorze maquetes com cenas da vida dos índios da região dos Grandes Lagos na época do primeiro contato com os brancos. Criadas na década de 50 por Robert Butsch, antigo diretor do museu, as maquetes eram uma das atrações mais populares e fascinaram várias gerações de crianças e adultos. Um dia, uma índia Anishinabe procurou a direção do museu, perturbada com os desenhos que seu filho de oito anos havia feito depois de uma visita com sua turma da escola. Em uma folha de papel, o menino havia desenhado, a pedido da professora, suas impressões das maquetes: três sepulturas com esqueletos e lápides com os dizeres “R.I.P.” Isso é o que acontece quando povos indígenas são expostos em um museu de história natural ao lado de fósseis e animais empalhados, dizia a mãe do menino e as organizações indígenas que apoiavam sua causa. A mensagem era clara: os tempos estavam mudando, e os museus deveriam mudar também se não quisessem se tornar uma relíquia de um passado incômodo. Pouco mais de um ano depois, a direção do museu anunciou publicamente que as maquetes deixariam de ser exibidas.


    O incidente no Museu de História Natural da Universidade de Michigan foi a deixa para que Patrick Taylor, professor de antropologia no Hunter College, escrevesse um longo e virulento artigo no New York Times dizendo que já era hora de rever criticamente as exposições permanentes do maior e mais importante museu de história natural dos Estados Unidos, e quiçá do mundo: o Museu Americano de História Natural, em Nova York. É inadmissível que às vésperas do Século XXI, dizia o professor Taylor, o museu continue expondo em seus mostruários de vidro representações caricatas de povos africanos, asiáticos e indígenas, construídas décadas atrás. O alvo do professor Taylor era os dioramas – modelos tridimensionais realistas, com figuras em escala natural e uma reconstrução detalhada da paisagem ambiente, incluindo réplicas de plantas e pedras e grandes painéis de fundo pintados à mão. Povos “exóticos” como os Masai do Quênia e os pigmeus Mbuti do Congo são exibidos da mesma maneira que os elefantes e rinocerontes empalhados. Que tipo de lição estamos dando a nossas crianças?, perguntava o professor Taylor. Porque seres humanos estão em um museu de história natural? Porque animais e seres humanos são expostos com as mesmas técnicas, como se a diferença entre natureza e cultura fosse só de grau, e não de substância? E porque há dioramas dos pigmeus Mbuti, mas não dos franceses e alemães ou, por falar nisso, dos americanos? Por acaso a sociedade Mbuti é menos complexa do que a sociedade francesa, alemã ou americana?
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