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         — Eu não ofereço por dois pence — gritava meu avô, segurando um repolho com as duas mãos —, não ofereço por um penny, nem mesmo por meio penny. Não, estou vendendo por um quarto de penny.

         Essas eram as primeiras palavras de que eu me lembrava. Mesmo antes de eu aprender a andar, minha irmã mais velha costumava me colocar em uma caixa laranja na calçada ao lado do ponto do meu avô, só para ter certeza de que eu poderia começar meu aprendizado mais cedo.

         — Só estou garantindo o direito dele — vovô costumava dizer aos fregueses enquanto apontava para mim na caixa de madeira.

         Na verdade, a primeira palavra que falei foi “vovô”; a segunda, “penny”, e eu já podia repetir todo o seu discurso de vendas, palavra por palavra, no meu terceiro aniversário. Não que alguém da minha família pudesse ter certeza do dia exato em que eu tinha nascido, pois meu pai havia passado a noite na prisão e minha mãe, morrido antes mesmo de eu respirar. Vovô pensou que poderia muito bem ter sido um sábado, sentia que provavelmente o mês tinha sido janeiro, estava confiante de que o ano era 1900 e sabia que era o reinado da rainha Vitória. Então, decidimos que seria sábado, 20 de janeiro de 1900.

         Nunca conheci minha mãe porque, como já expliquei, ela faleceu no dia em que nasci. Nosso padre local chamava de “parto” a causa da morte, mas não entendi de verdade o que ele estava dizendo até vários anos depois, quando me deparei com o problema novamente. O padre O’Malley nunca parava de me dizer que, se ele já tinha visto uma santa, essa era a minha mãe. Meu pai — que ninguém poderia chamar de santo — trabalhava nas docas durante o dia, vivia no pub à noite e voltava para casa de madrugada porque era o único lugar em que poderia cair no sono sem ser incomodado.

         O resto da minha família era composto por três irmãs — Sal, a mais velha, que tinha cinco anos e sabia quando tinha nascido porque foi no meio da noite e isso mantivera meu pai acordado; Grace, que tinha três anos e não fizera ninguém perder o sono; e a ruiva Kitty, que tinha dezoito meses e nunca parava de chorar.

         O chefe da família era vovô Charlie, de quem recebi o nome. Ele dormia em seu próprio quarto, no andar térreo de nossa casa em Whitechapel Road, não apenas porque era o mais velho, mas porque sempre pagava o aluguel. O resto de nós ficava agrupado no quarto em frente. Tínhamos dois outros cômodos no andar térreo: uma espécie de cozinha e o que a maioria das pessoas chamaria de um grande “armário”, mas que Grace gostava de descrever como a sala de estar.

         Havia um banheiro no jardim — sem grama —, que dividíamos com uma família irlandesa que morava no andar acima de nós. Eles sempre pareciam usar o banheiro às três horas da manhã.

         Vovô — vendedor ambulante de profissão — trabalhava com um carrinho de mão de legumes e verduras na esquina da Whitechapel Road. Assim que consegui escapar da minha caixa laranja e vasculhar os carrinhos de mão vizinhos, descobri rapidamente que vovô era considerado pelos habitantes locais o melhor comerciante do East End.

         Meu pai, que, como já disse, era estivador de profissão, nunca pareceu se interessar por nenhum de nós e, embora às vezes pudesse ganhar até uma libra por semana, o dinheiro sempre parecia acabar no Black Bull, onde era gasto em copo após copo de cerveja e perdido em apostas nos jogos de cartas ou dominó na companhia de nosso vizinho, Bert Shorrocks, um homem que parecia nunca falar, apenas grunhir.

         Na verdade, se não fosse pelo vovô, eu não teria sido obrigado a frequentar a escola primária local na Jubilee Street, e “frequentar” era a palavra certa, porque, desde que eu chegara lá, não tinha feito muito mais do que bater no tampo da minha pequena mesa e, ocasionalmente, puxar as tranças de “Porquinha Grã-fina”, a garota que se sentava na minha frente. Seu nome verdadeiro era Rebecca Salmon e ela era filha de Dan Salmon, dono da padaria situada na esquina da Brick Lane. A Porquinha Grã-fina sabia exatamente quando e onde tinha nascido e nunca parava de lembrar a todos nós que ela era quase um ano mais jovem do que qualquer outra pessoa na classe.

         Eu mal podia esperar o sinal tocar às quatro da tarde, quando a aula acabava e eu podia bater o tampo da minha mesa pela última vez antes de correr todo o caminho pela Whitechapel Road para ajudar no carrinho de mão.

         Aos sábados, como um agrado especial, vovô permitia que eu o acompanhasse ao mercado de manhã cedo em Covent Garden, onde ele selecionava as frutas e vegetais que mais tarde venderíamos no seu ponto, em frente às lojas do sr. Salmon e do sr. Dunkley, que comercializava peixe e fritas ao lado do padeiro.

         Embora eu mal pudesse esperar para sair da escola de uma vez por todas e poder me juntar ao vovô em caráter permanente, se eu matasse nem que fosse uma hora de aula, ele não me levava para assistir ao jogo do West Ham no sábado à tarde ou, pior, ele me proibia de vender no carrinho pela manhã.

         — Eu esperava que você crescesse e se tornasse mais parecido com Rebecca Salmon — ele costumava dizer. — Essa menina vai chegar longe…

         — Quanto mais longe, melhor — eu dizia a ele, mas vovô nunca ria, apenas me lembrava de que ela sempre era melhor em todas as matérias.

         — Menos aritmética — eu respondia com bravata —, onde eu a deixo no chinelo.

         Veja só: eu conseguia fazer de cabeça qualquer conta que Rebecca Salmon tivesse que escrever à mão; isso costumava deixá-la louca da vida.

         Meu pai nunca visitou a Escola Primária Jubilee Street nem uma vez sequer em todos os anos que estive lá, mas o vovô costumava aparecer pelo menos uma vez por semestre e dar uma palavrinha com o sr. Cartwright, meu professor. O sr. Cartwright dizia ao vovô que, com minha cabeça para números, eu poderia acabar me tornando um contador ou um escriturário. Uma vez ele disse que poderia até ser capaz de “encontrar um emprego para mim na City de Londres”. O que era uma perda de tempo, na verdade, porque tudo o que eu queria fazer era me juntar ao vovô vendendo no carrinho de mão.

         Eu tinha sete anos quando descobri que o nome na lateral do carrinho de mão do vovô — Charlie Trumper, o comerciante honesto, fundado em 1823 — era o mesmo que o meu. O primeiro nome de papai era George, e ele já havia deixado claro em várias ocasiões que, quando vovô se aposentasse, ele não tinha intenção de substituí-lo, pois não queria deixar seus companheiros nas docas.

         Eu não poderia ter ficado mais satisfeito com a decisão dele e disse ao vovô que quando eu finalmente assumisse o carrinho, não teríamos que mudar o nome.

         Vovô apenas resmungava e dizia:

         — Não quero que você acabe trabalhando no East End, meu jovem. Você é bom demais para ser um menino de carrinho de mão pelo resto da vida.

         Eu ficava triste por ouvi-lo falar assim; ele não parecia entender que não havia nada que eu desejasse mais na vida.

         A escola se arrastava mês após mês, ano após ano, com Rebecca Salmon subindo para receber prêmio após prêmio no Dia do Discurso. O que tornava a reunião anual ainda pior era que sempre tínhamos de ouvi-la recitar o salmo 23, de pé no palco com seu vestido branco, meias brancas e sapatos pretos. Ela inclusive tinha um laço branco em seus longos cabelos negros.

         — E imagino que ela usa uma calcinha nova todos os dias — a pequena Kitty sussurrou em meu ouvido.

         — E eu aposto com você um guinéu contra um quarto de penny que ela ainda é virgem — disse Sal.

         Eu desatei a rir porque todos os vendedores ambulantes na Whitechapel Road sempre riam quando ouviam essa palavra, embora eu admita que na época eu não tinha a menor ideia do que significava ser uma virgem. Vovô me disse para “shhh” e não sorriu de novo até eu subir para pegar o prêmio de aritmética: uma caixa de gizes de cera coloridos que não seriam úteis para ninguém. Ainda assim, era isso ou um livro.

         Vovô bateu palmas tão alto quando voltei para o meu assento, que algumas das mães olharam em volta e sorriram, o que deixou o velho ainda mais determinado a fazer com que eu continuasse na escola até meus quatorze anos.

         Quando eu tinha dez, vovô me permitiu colocar a mercadoria da manhã no carrinho antes de sair para a escola. Batatas na frente, verduras no meio e frutas macias atrás eram sua regra de ouro.

         — Nunca deixe tocarem nas frutas até que tenham passado o dinheiro — ele costumava dizer. — Difícil machucar uma batata, mas ainda mais difícil vender um punhado de uvas que tenham sido pegas e largadas algumas vezes.

         Aos onze anos, eu estava recolhendo o dinheiro dos clientes e entregando-lhes o troco devido. Foi quando aprendi sobre “passar a mão”. Às vezes, depois que eu devolvia o troco, o cliente abria a palma da mão e eu descobria que uma das moedas que eu havia entregue desapareceu repentinamente, então eu acabava tendo que dar a eles ainda mais mercadoria. Eu fiz o vovô perder uma boa parte do nosso lucro semanal dessa forma, até que ele me ensinou a dizer: “Troco de dois pence, sra. Smith”, e então mostrar as moedas para que todos vissem antes de entregá-las.

         Aos doze anos, aprendi a negociar com os fornecedores em Covent Garden enquanto exibia uma expressão impassível, para mais tarde vender o mesmo produto aos clientes em Whitechapel com um sorriso que se estendia de orelha a orelha. Também descobri que o vovô costumava trocar de fornecedores regularmente, “apenas para ter certeza de que ninguém vai achar que eu sou cliente cativo”.

         Aos treze anos, eu havia me tornado seus olhos e ouvidos, pois já conhecia o nome de todos os comerciantes de frutas e vegetais de Covent Garden que valiam a pena. Eu rapidamente descobria quais vendedores apenas empilhavam frutas boas em cima das ruins, quais revendedores tentavam esconder uma maçã machucada e quais fornecedores sempre tentavam nos entregar menos produto do que tínhamos comprado. O mais importante de tudo era que, de volta ao ponto, eu aprendia quais clientes não pagavam suas dívidas e, portanto, nunca poderiam ter seus nomes anotados na lousa dos que iam acertar as contas outro dia.

         Lembro-me de que meu peito se encheu de orgulho no dia em que a sra. Smelley, dona de uma pensão na Commercial Road, me disse que eu era meu avô escrito e que, na opinião dela, um dia poderia até ser tão bom quanto ele. Comemorei aquela noite pedindo meu primeiro copo de cerveja e acendendo meu primeiro cigarro Woodbine. Não terminei nenhum deles.

         Nunca esquecerei aquela manhã de sábado, quando vovô me deixou cuidar do carrinho sozinho pela primeira vez. Durante cinco horas, ele não abriu a boca para dar conselhos ou mesmo opinar e, quando verificou a receita no final do dia, embora tivéssemos ganhado dois xelins e cinco pence a menos do que em um sábado comum, ele ainda assim me entregou a moeda de seis pence que ele sempre me dava no final da semana.

         Eu sabia que vovô queria que eu continuasse na escola e melhorasse minha leitura e escrita; mas, na última sexta-feira do semestre, em dezembro de 1913, saí pela última vez dos portões da Escola Primária Jubilee Street, com a bênção do meu pai. Ele sempre me dizia que a educação era uma perda de tempo e que ele não conseguia ver o sentido disso. Eu concordava com ele, mesmo que a Porquinha Grã-fina tivesse ganhado uma bolsa de estudos em um lugar chamado St. Paul’s, que, de qualquer forma, ficava a quilômetros de distância, em Hammersmith. E quem quer ir para a escola em Hammersmith quando se pode morar no East End?

         A sra. Salmon obviamente queria que ela fosse, porque contou a todos que estavam na fila do pão sobre a “habilidade interlectual” de sua filha, o que quer que isso significasse.

         — Esnobe metida — vovô costumava sussurrar no meu ouvido. — Ela é o tipo de pessoa que fica como uma tigela de frutas em casa mesmo quando não tem ninguém doente.

         Eu me sentia em relação à Porquinha Grã-fina da mesma forma que vovô se sentia em relação à sra. Salmon. Mas o sr. Salmon era legal. Sabe, ele mesmo já fora um vendedor ambulante, mas isso tinha sido antes de se casar com a srta. Roach, a filha do padeiro.

         Todos os sábados de manhã, enquanto eu arrumava o carrinho de mão, o sr. Salmon costumava desaparecer para ir à sinagoga de Whitechapel, deixando a esposa cuidar da loja. Enquanto ele estava fora, ela nunca parava de nos lembrar a plenos pulmões que ela não era dessas.

         A Porquinha Grã-fina parecia dividida entre ir junto com o pai para a sinagoga e ficar na loja, onde ela se sentava perto da janela e começava a devorar pãezinhos de creme assim que ele saía de vista.

         — Casamento misto é sempre um problema — vovô me dizia. Passaram-se anos antes de eu descobrir que ele não estava falando sobre os pãezinhos de creme.

         No dia em que saí da escola, disse ao vovô que ele poderia ficar na cama enquanto eu fosse a Covent Garden para encher o carrinho de mão, mas ele não quis nem saber. Quando chegamos ao mercado, ele me permitiu negociar com os revendedores pela primeira vez. Rapidamente encontrei um que concordou em me fornecer uma dúzia de maçãs por três pence, desde que eu pudesse garantir o mesmo pedido todos os dias durante o mês seguinte. Como vovô Charlie e eu sempre comíamos uma maçã no café da manhã, a negociação atendia às nossas próprias necessidades e também me dava a chance de provar o que estávamos vendendo aos clientes.

         Daquele momento em diante, todo dia era um sábado e, entre nós, às vezes conseguíamos aumentar os lucros em até quatorze xelins por semana.

         Depois disso, passei a ganhar um salário semanal de cinco xelins — uma verdadeira fortuna — quatro dos quais eu guardava trancados em uma caixa de metal embaixo da cama do vovô até economizar meu primeiro guinéu: um homem que tem um guinéu tem segurança, o sr. Salmon uma vez me disse enquanto estava do lado de fora de sua loja, polegares nos bolsos do colete, exibindo um reluzente relógio de ouro e uma corrente.

         À noite, depois que vovô chegava em casa para jantar e meu velho saía para o pub, logo fui ficando entediado de só ouvir o que minhas irmãs tinham feito o dia todo; então entrei no Whitechapel Boys’ Club. Tênis de mesa às segundas, quartas e sextas-feiras; boxe às terças, quintas e sábados. Nunca peguei o jeito do tênis de mesa, mas me tornei um peso-galo bastante útil e uma vez até representei o clube contra Bethnal Green.

         Ao contrário do meu velho, eu não ia muito a pubs, cavalos ou carteados, mas ainda continuava torcendo para o West Ham na maioria das tardes de sábado. Eu até fazia uma viagem ocasional ao West End à noite para ver um concerto da mais recente estrela da música.

         Quando vovô me perguntou o que eu queria no meu décimo quinto aniversário, respondi sem hesitar: “Meu próprio carrinho de mão”, e acrescentei que quase tinha economizado o suficiente para comprar um. Ele apenas riu e me disse que o antigo era bom o suficiente para quando chegasse a hora de eu assumir. De qualquer modo, ele me avisou, é o que um homem rico chama de “ativo” e, ele acrescentou para que ficasse bem claro, nunca invista em algo novo, especialmente durante uma guerra.

         Embora o sr. Salmon já tivesse me dito que havíamos declarado guerra contra os alemães havia quase um ano — nenhum de nós tinha ouvido falar do arquiduque Francisco Ferdinando — só descobrimos o quanto isso era sério quando muitos rapazes que haviam trabalhado no mercado começaram a desaparecer para ir ao “front” e serem substituídos por seus irmãos mais novos — e às vezes até pelas irmãs. Em uma manhã de sábado, muitas vezes havia mais rapazes no East End vestidos de cáqui do que de roupas civis.

         Minha única outra lembrança desse período era Schultz’s, o fabricante de linguiças — uma guloseima de sábado à noite para nós, especialmente quando ele nos dava um sorriso desdentado e colocava uma linguiça extra de graça. Ultimamente, ele sempre parecia começar o dia com uma vidraça quebrada e, então, de repente, uma manhã, a frente de sua loja estava fechada com tábuas e nunca mais vimos o sr. Schultz.

         — Concentração — sussurrou meu avô misteriosamente.

         Meu velho de vez em quando se juntava a nós em um sábado de manhã, mas apenas para tirar algum dinheiro do vovô para poder ir ao Black Bull e gastar tudo com seu colega Bert Shorrocks.

         Semana após semana, o vovô dava um xelim, às vezes até um florim, que nós dois sabíamos que ele não podia desperdiçar. E o que realmente me irritava era que ele mesmo nunca bebia e decerto não era chegado em jogos de azar. Isso não impedia meu velho de embolsar o dinheiro, se despedir tocando o boné e seguir em direção ao Black Bull.

         Essa rotina continuava semana após semana, e poderia nunca ter mudado, até que, certo sábado de manhã, uma senhora esnobe que eu havia notado em pé na esquina durante a semana anterior, usando um longo vestido preto e carregando uma sombrinha, caminhou até o nosso carrinho de mão, parou e colocou uma pena branca na lapela de papai.

         Eu nunca o vi ficar tão louco, muito pior do que as noites de sábado habituais, quando ele perdia todo o seu dinheiro jogando e voltava para casa tão bêbado que todos tínhamos que nos esconder debaixo da cama. Ele ergueu o punho cerrado para a mulher, mas ela não vacilou e até o chamou de “covarde” na cara. Ele gritou de volta para ela algumas palavras seletas que geralmente guardava para o cobrador de aluguel. Ele então agarrou todas as penas dela e jogou-as na sarjeta antes de partir na direção do Black Bull. Inclusive, ele não voltou para casa ao meio-dia, quando Sal nos serviu um almoço de peixe com batatas fritas. Eu nem mesmo reclamei quando fui assistir ao West Ham naquela tarde, depois de ter comido a porção de batatas fritas dele. Ele ainda não tinha retornado quando voltei naquela noite, e quando acordei na manhã seguinte, seu lado da cama estava intacto. Quando vovô nos trouxe todos para casa depois da missa do meio-dia, ainda não havia sinal de papai, então tive uma segunda noite com a cama de casal só para mim.

         — Ele deve ter passado outra noite na prisão — disse vovô na manhã de segunda-feira, enquanto eu empurrava nosso carrinho no meio da rua, tentando evitar o cocô de cavalo dos ônibus que eram arrastados de um lado para o outro no caminho de ida para a City e de volta, ao longo da Metropolitan Line.

         Quando passamos pelo número 110, vi a sra. Shorrocks me olhando pela janela, exibindo seu olho roxo de sempre e um conjunto de hematomas de cores diferentes que ela colecionava de Bert na maioria das noites de sábado.

         — Você pode ir e pagar a fiança por volta do meio-dia — disse vovô. — Ele provavelmente já vai estar sóbrio.

         Fiz uma careta com a ideia de ter que desembolsar meia coroa para cobrir a multa do meu velho, o que simplesmente significava que os lucros de mais um dia desceriam pelo ralo.

         Poucos minutos depois do meio-dia, apresentei-me à delegacia. O sargento de plantão me disse que Bert Shorrocks ainda estava nas celas e que deveria se apresentar perante o juiz naquela tarde, mas ninguém tinha posto os olhos no meu velho naquele fim de semana inteiro.

         — Como vaso ruim não quebra, pode ter certeza de que ele vai aparecer de novo hora ou outra — disse vovô com uma risada.

         Mas demorou mais de um mês antes que papai “aparecesse” novamente. Quando o vi pela primeira vez, não pude acreditar nos meus olhos — ele estava vestido da cabeça aos pés com um uniforme cáqui. Veja bem, ele tinha se alistado no segundo batalhão dos Fuzileiros Reais. Ele nos disse que esperava ser destacado em algum momento nas próximas semanas, mas já estaria em casa para o Natal; um oficial lhe dissera que os malditos hunos teriam sido despachados muito antes disso.

         Vovô balançou a cabeça e franziu a testa, mas eu estava tão orgulhoso do meu pai que, pelo resto do dia, simplesmente desfilava pelo mercado ao lado dele. Até a senhora que estava na esquina distribuindo penas brancas deu-lhe um aceno de aprovação. Fiz uma careta para a mulher e prometi a papai que, se os alemães não tivessem sido despachados até o Natal, eu deixaria o mercado e me alistaria para ajudá-lo a terminar o trabalho. Eu até fui com ele ao Black Bull naquela noite, determinado a gastar meu salário semanal com o que ele quisesse. Mas ninguém o deixou pagar por uma bebida sequer, então acabei não gastando um centavo. Na manhã seguinte ele nos deixou para voltar ao seu regimento, antes mesmo de meu avô e eu partirmos para o mercado.

         Meu velho nunca escrevia porque não sabia escrever, mas todos no East End sabiam que, se você não recebesse um daqueles envelopes pardos por baixo da porta, o membro da sua família que estava na guerra ainda devia estar vivo.

         De vez em quando, o sr. Salmon costumava ler seu jornal matutino para mim, mas como ele nunca conseguia encontrar uma menção aos Fuzileiros Reais, eu não descobria o que meu velho estava aprontando. Eu só rezava para que ele não estivesse em algum lugar chamado Ypres, onde, o jornal nos avisou, as baixas eram muito numerosas.

         O dia de Natal foi bastante tranquilo para a família naquele ano, devido ao fato do meu velho não ter voltado do front como o oficial havia prometido.

         Sal, que trabalhava em um café na Commercial Road, voltou a trabalhar no dia seguinte ao Natal, e Grace permaneceu de plantão no London Hospital durante o suposto feriado, enquanto Kitty perambulava dando uma olhada nos presentes de todos os outros antes de voltar para a cama. Kitty nunca parecia ser capaz de manter um emprego por mais de uma semana de cada vez, mas de alguma forma ela ainda andava mais bem-vestida do que qualquer um de nós. Suponho que devia ser porque uma série de namorados pareciam bastante dispostos a gastar seu último centavo com ela antes de irem para o front. Eu não conseguia imaginar o que ela esperava dizer a eles se todos voltassem no mesmo dia.

         De vez em quando, Kitty se apresentava como voluntária para fazer algumas horas de trabalho no carrinho de mão, mas, depois de comer todos os lucros do dia, ela logo desaparecia.

         — Não consigo descrever isso como uma vantagem — costumava dizer o vovô.

         Ainda assim, eu não reclamava. Eu tinha dezesseis anos, nenhuma preocupação no mundo e meus únicos pensamentos naquela época eram em quanto tempo eu poderia pôr as mãos no meu próprio carrinho de mão.

         O sr. Salmon me disse que tinha ouvido falar que os melhores carrinhos de mão estavam sendo vendidos na Old Kent Road, devido ao fato de que tantos rapazes estavam atendendo ao grito de Kitchener e se juntando para lutar pelo rei e pela pátria. Ele tinha certeza de que não haveria melhor momento para fazer o que ele chamou de uma boa metsieh. Agradeci ao padeiro e implorei-lhe que não deixasse o vovô saber o que eu estava fazendo, pois queria fechar a metsieh antes que ele descobrisse.

         Na manhã do sábado seguinte, pedi ao vovô algumas horas de folga.

         — Arranjou uma garota para você, não é? Porque eu só espero que não seja a bebida.

         — Nenhuma das duas coisas — eu disse a ele com um sorriso. — Mas o senhor será o primeiro a saber, vovô, eu prometo.

         Despedi-me tocando meu boné e caminhei na direção da Old Kent Road.

         Cruzei o Tâmisa na Tower Bridge e caminhei mais para o sul do que nunca. Quando cheguei ao mercado rival não pude acreditar nos meus olhos. Eu nunca tinha visto tantos carrinhos. Eles estavam alinhados em fileiras. Longos, curtos, atarracados, em todas as cores do arco-íris e alguns deles exibindo nomes que provinham de gerações passadas no East End. Fiquei mais de uma hora verificando todos aqueles que estavam à venda, mas o único ao qual eu sempre voltava exibia em azul e ouro nas laterais, “O maior carrinho de mão do mundo”.

         A mulher que estava vendendo o objeto magnífico me disse que ele tinha apenas um mês e que seu velho, que havia sido morto pelos hunos, pagara três libras por ele: ela não se desfaria do carrinho por nenhum valor abaixo disso.

         Expliquei a ela que eu só tinha duas libras no meu nome, mas estaria disposto a pagar o resto antes de seis meses.

         — Todos poderíamos estar mortos em seis meses — respondeu ela, balançando a cabeça com o ar de quem já tinha ouvido aquele tipo de história antes.

         — Então vou deixar você ficar com duas libras e seis pence, incluindo o carrinho do meu avô — falei sem pensar.

         — Quem é seu avô?

         — Charlie Trumper — disse a ela com orgulho, embora, para falar a verdade, eu não esperava que ela tivesse ouvido falar dele.

         — Charlie Trumper é seu avô?

         — O que é que tem? — perguntei em tom desafiador.

         — Então duas libras e seis pence bastarão por enquanto, meu jovem, — disse ela. — E espero que você me pague o que falta antes do Natal.

         Foi a primeira vez que descobri o que significava a palavra “reputação”. Entreguei as minhas economias e prometi que daria a ela os outros dezenove xelins e seis pence antes do fim do ano.

         Trocamos um aperto de mãos para selar o acordo e eu agarrei as alças e comecei a empurrar meu primeiro carrinho de volta pela ponte em direção a Whitechapel Road. Quando Sal e Kitty viram meu prêmio pela primeira vez, não conseguiam parar de pular de empolgação e até me ajudaram a pintar de um lado: “Charlie Trumper, o comerciante honesto, fundado em 1823”.

         Assim que terminamos nossa tarefa e muito antes de a tinta secar, empurrei o carrinho de mão triunfalmente em direção ao mercado. Quando avistei o ponto do vovô, meu sorriso já se estendia de orelha a orelha.

         A multidão em torno do carrinho de mão do vovô parecia maior do que o normal para uma manhã de sábado e eu não conseguia entender por que havia tanto silêncio no momento em que apareci.

         — Aqui está o jovem Charlie — gritou uma voz, e vários rostos se viraram para me encarar.

         Sentindo problemas, soltei as alças do meu novo carrinho de mão e corri para a multidão. As pessoas rapidamente se afastaram, abrindo caminho para mim. Quando cheguei à frente, a primeira coisa que vi foi o vovô caído na calçada, a cabeça apoiada em uma caixa de maçãs e o rosto branco como um lençol. Corri para o lado dele e caí de joelhos.

         — É o Charlie, vovô, sou eu, estou aqui! — exclamei. — O que o senhor quer que eu faça? É só dizer que eu faço.

         Suas pálpebras cansadas piscaram lentamente.

         — Ouça-me com cuidado, rapaz — disse ele, entre suspiros de ar. — O carrinho agora pertence a você, então nunca deixe que ele ou o ponto fique fora de suas vistas por mais do que algumas horas de cada vez.

         — Mas é o seu carrinho de mão e o seu ponto, vovô. — Como o senhor vai trabalhar sem um carrinho de mão e um ponto? — perguntei. Mas ele não estava mais ouvindo.

         Até aquele momento, nunca tinha me dado conta de que alguém que eu conhecia pudesse morrer.
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         O funeral do vovô Charlie foi realizado em uma manhã sem nuvens no início de fevereiro, na Igreja de Santa Maria e São Miguel, na Jubilee Street. Depois que o coro se reuniu em seus lugares, não havia mais onde sentar, e até o sr. Salmon, vestindo um longo casaco preto e um chapéu preto de aba larga, estava entre os que podiam ser encontrados encolhidos nos fundos.

         Quando Charlie empurrou o carrinho de mão novinho para o ponto de seu avô na manhã seguinte, o sr. Dunkley saiu da loja de peixes e fritas para admirar a nova aquisição.

         — Ele suporta quase o dobro do carrinho de mão do meu avô — Charlie disse a ele. — Além do mais, só devo dezenove xelins e seis pence por ele.

         Contudo, no final da semana, Charlie descobriu que seu carrinho ainda estava cheio pela metade de alimentos estragados que ninguém queria. Até Sal e Kitty torceram o nariz quando ele lhes ofereceu iguarias tais como bananas pretas e maçãs machucadas. Foram necessárias várias semanas até que o novo comerciante pudesse calcular aproximadamente as quantidades de que precisava todas as manhãs para satisfazer as necessidades de seus clientes, e ainda mais para perceber que essas necessidades podiam variar de um dia para o outro.

         Foi numa manhã de sábado, depois de Charlie pegar seus produtos no mercado e estar voltando para a Whitechapel, que ele ouviu o grito estridente.

         — Tropas britânicas mortas no Somme! — gritou o menino que estava na esquina de Covent Garden acenando com um jornal bem acima de sua cabeça.

         Charlie se despediu de meio penny em troca do Daily Chronicle, depois se sentou na calçada e começou a ler, captando as palavras que reconhecia. Ele soube da morte de milhares de soldados britânicos que estiveram envolvidos em uma operação combinada com os franceses contra o exército do Kaiser Bill. O malfadado enfrentamento terminou em desastre. O general Haig havia previsto um avanço de 4 mil metros por dia, mas terminou em recuo. O grito de “Estaremos todos em casa no Natal” agora parecia uma ostentação inútil.

         Charlie jogou o jornal na sarjeta. Nenhum alemão mataria seu pai, disso ele tinha certeza, embora ultimamente tivesse começado a se sentir culpado por seus próprios esforços de guerra, já que Grace se inscrevera para um período nas barracas de hospital, a apenas oitocentos metros do front.

         Embora Grace escrevesse para Charlie todos os meses, ela não foi capaz de fornecer nenhuma notícia sobre o paradeiro de seu pai. “Há meio milhão de soldados aqui”, explicou ela, “e com frio, molhados e com fome, eles parecem todos iguais.” Sal continuou seu trabalho como garçonete na Commercial Road e passava todo o seu tempo livre procurando um marido, enquanto Kitty não tinha problemas em encontrar uma porção de homens mais do que felizes em satisfazer todas as suas necessidades. Na verdade, Kitty era a única das três que dispunha de tempo de folga suficiente durante o dia para ajudar no carrinho, mas como ela nunca se levantava antes do sol nascer e ia embora muito antes de ele se pôr, ela ainda não era o que o vovô teria chamado de vantagem.

         Semanas se passariam antes que o jovem Charlie parasse de virar a cabeça para perguntar: “Quantos, vovô?”, “Quanto, vovô?”, “Podemos pendurar a conta da sra. Ruggles, vovô?”. E só depois de ter pago de volta cada centavo de sua dívida no novo carrinho de mão e ficar sem quase nenhum dinheiro sobrando para contar história, que começou a perceber como seu avô tinha sido um bom vendedor.

         Nos primeiros meses, eles só ganharam alguns centavos por semana, e Sal se convenceu de que todos acabariam no asilo se continuassem a não pagar o aluguel. Ela implorou a Charlie para vender o velho carrinho de mão do vovô para levantar outra libra, mas a resposta de Charlie era sempre a mesma, “Nunca”, antes de acrescentar que ele preferiria morrer de fome e deixar a relíquia apodrecer no quintal a permitir que outra mão a empurrasse para longe dele.

         Logo os negócios começaram a melhorar, e o maior carrinho de mão do mundo até rendeu lucro suficiente para permitir que Sal comprasse um vestido de segunda mão; Kitty, um par de sapatos; e Charlie, um terno de terceira mão.

         Embora Charlie ainda fosse magro — agora um peso-mosca — e não tão alto, depois que seu décimo sétimo aniversário chegou e passou, ele percebeu que as senhoras na esquina da Whitechapel Road, que ainda colocavam penas brancas em qualquer um de roupas civis que parecessem ter entre dezoito e quarenta anos, começassem a olhá-lo como abutres impacientes.

         Charlie não tinha medo de nenhum alemão, mas ainda esperava que a guerra terminasse logo e que seu pai voltasse para Whitechapel e para sua rotina de trabalhar nas docas durante o dia e beber no Black Bull à noite. Mas sem cartas e com apenas um punhado de notícias nos jornais, nem mesmo o sr. Salmon poderia lhe dizer o que realmente estava acontecendo no front.

         Com o passar dos meses, Charlie tornou-se cada vez mais ciente das necessidades de seus clientes e, por sua vez, eles descobriram que seu carrinho de mão agora oferecia uma melhor relação custo-benefício do que muitos de seus concorrentes. Até Charlie sentiu que as coisas estavam melhorando quando o rosto sorridente da sra. Smelley apareceu para comprar mais batatas para sua pensão em uma manhã do que ele normalmente esperava vender a um cliente regular em um mês todo.

         — Eu poderia entregar o seu pedido, sra. Smelley, sabe — disse ele, levantando o boné. — Direto na sua pensão todas as manhãs de segunda-feira.

         — Não, obrigada, Charlie — ela respondeu. — Eu sempre gosto de ver o que estou comprando.

         — Me dê uma chance de provar meu valor, sra. Smelley, e então a senhora não teria que sair debaixo de sol e chuva, quando de repente descobrisse que estava com mais hóspedes do que esperava.

         Ela o encarou bem.

         — Certo, vou tentar por algumas semanas — disse ela. — Mas se você alguma vez me decepcionar, Charlie Trumper…

         — A senhora tem minha palavra — disse Charlie com um sorriso, e daquele dia em diante, a sra. Smelley nunca mais foi vista comprando frutas ou vegetais no mercado novamente.

         Charlie decidiu que, após aquele sucesso inicial, ele deveria estender seu serviço de entrega a outros clientes no East End. Talvez assim, ele pensou, pudesse até mesmo dobrar sua renda. Na manhã seguinte, ele tirou o velho carrinho de mão de seu avô do quintal, removeu as teias de aranha, deu um retoque na tinta e colocou Kitty para passar de casa em casa para anotar pedidos, enquanto ele permanecia no seu ponto em Whitechapel.

         Em poucos dias, Charlie perdeu todo o lucro que tinha obtido no ano anterior e de, repente, se viu de volta à estaca zero. Descobriu-se que Kitty não tinha cabeça para números e, pior, caía em cada lorota que lhe contavam que, muitas vezes, acabava doando os alimentos. No final daquele mês, Charlie estava quase liso e mais uma vez incapaz de pagar o aluguel.

         — Então, o que você aprendeu com esse passo tão ousado? — perguntou Dan Salmon, na porta de sua loja, boné no topo da cabeça, polegares alojados nos bolsos do colete preto que exibia orgulhosamente seu relógio com visor aparente.

         — Pense duas vezes antes de empregar membros da sua própria família e nunca presuma que alguém vá pagar suas dívidas.

         — Bom — disse o sr. Salmon. — Você aprende rápido. Então, quanto você precisa para pagar o aluguel e passar pelo próximo mês?

         — O que o senhor quer dizer? — perguntou Charlie.

         — Quanto? — repetiu o sr. Salmon.

         — Cinco libras — disse Charlie, abaixando a cabeça.

         Na sexta-feira à noite, depois de baixar as portas, Dan Salmon entregou cinco soberanos a Charlie junto com vários matzás.

         — Pague quando possível, boychik, e nunca conte para a patroa ou nós dois acabaremos em apuros.

         Charlie pagou seu empréstimo a uma taxa de cinco xelins por semana e, vinte semanas depois, tinha devolvido o valor total. Ele sempre se lembraria de quando fez o pagamento final, porque foi no mesmo dia do primeiro grande ataque aéreo sobre Londres e ele passara a maior parte da noite se escondendo debaixo da cama do pai, com Sal e Kitty agarradas a ele como se suas vidas dependessem disso.

         Na manhã seguinte, Charlie leu um relato do atentado no Daily Chronicle e soube que mais de cem londrinos tinham sido mortos no ataque e que cerca de quatrocentos outros, feridos.

         Ele cravou os dentes em uma maçã matinal antes de entregar o pedido semanal da sra. Smelley e voltar ao ponto na Whitechapel Road. A segunda-feira era sempre movimentada com todos refazendo seus estoques de alimentos depois do fim de semana e, quando ele voltou ao número 112 para o chá da tarde, estava exausto. Charlie estava enfiando um garfo em seu terceiro pedaço de torta de carne de porco quando ouviu uma batida na porta.

         — Quem pode ser? — perguntou Kitty, enquanto Sal servia a Charlie uma segunda batata.

         — Só há uma maneira de descobrirmos, minha menina — disse Charlie, sem se mover um centímetro.

         Kitty deixou a mesa com relutância, apenas para voltar momentos depois com o nariz empinado.

         — É aquela Becky Salmon. Diz que “deseja ter uma palavrinha com você”.

         — Ela deseja, é? Então é melhor você levar a srta. Salmon para a sala — disse Charlie com um sorriso.

         Kitty se arrastou novamente enquanto Charlie se levantava da mesa da cozinha carregando o restante da torta nos dedos. Ele entrou no único outro cômodo que não era um quarto. Sentou-se em uma velha cadeira de couro e continuou mastigando enquanto esperava. Alguns momentos depois, Porquinha Grã-fina marchou para o meio da sala e se postou bem na frente dele. Não falou nada. Ele ficou um pouco surpreso com o tamanho da garota. Embora ela fosse cinco ou sete centímetros mais baixa do que Charlie, devia pesar pelo menos uns seis quilos a mais do que ele; uma verdadeira peso pesado. Era bem evidente que ela não desistira de se empanturrar com os pãezinhos de creme dos Salmon. Charlie olhou para sua blusa branca reluzente e saia plissada azul escura. Seu elegante blazer azul exibia uma águia dourada cercada por palavras que ele nunca tinha visto antes. Uma fita vermelha pendia desconfortavelmente em seu cabelo escuro e curto e Charlie percebeu que seus sapatinhos pretos e meias brancas estavam tão imaculados como sempre.

         Ele teria pedido a ela para se sentar, mas como estava ocupando a única cadeira na sala, não pôde. Ele ordenou que Kitty os deixasse em paz. Por um momento, esta olhou desafiadoramente para Charlie, mas depois saiu sem dizer outra palavra.

         — Então, o que você quer? — perguntou Charlie assim que ouviu a porta fechar.

         Rebecca Salmon começou a tremer enquanto tentava pronunciar as palavras.

         — Vim ver você por causa do que aconteceu com os meus pais. — Ela enunciou cada palavra lenta e cuidadosamente e, para desgosto de Charlie, sem qualquer vestígio de sotaque do East End.

         — Então, o que aconteceu com seus pais? — perguntou Charlie com rispidez, esperando que ela não percebesse que sua voz só recentemente havia engrossado.

         Becky começou a chorar. A única reação de Charlie foi olhar pela janela porque ele não sabia o que mais poderia fazer.

         Becky continuou tremendo quando começou a falar novamente.

         — Tata foi morto no ataque ontem à noite e mamãe foi levada para o London Hospital. — Ela parou abruptamente, sem acrescentar nenhuma explicação.

         Charlie saltou da cadeira.

         — Ninguém me disse — comentou ele, enquanto começava a andar pela sala de um lado para o outro.

         — Não havia como você saber — disse Becky. — Eu ainda nem contei aos balconistas da loja. Eles acham que ele vai tirar o dia de folga porque está doente.

         — Quer que eu conte? — perguntou Charlie. — É por isso que você veio?

         — Não — respondeu ela, levantando a cabeça devagar e parando por um momento. — Eu quero que você assuma a loja.

         Charlie ficou tão surpreso com a sugestão que, embora tivesse parado de andar, não fez nenhuma tentativa de responder.

         — Meu pai sempre dizia que não demoraria muito para você ter sua própria loja, então pensei…

         — Mas eu não sei absolutamente nada sobre panificação — gaguejou Charlie ao cair na cadeira.

         — Os dois balconistas de Tata sabem tudo que há para saber sobre o ofício, e suspeito de que você saberá ainda mais do que eles dentro de alguns meses. O que aquela loja precisa neste momento em particular é um vendedor. Meu pai sempre considerou que você era tão bom quanto o velho vovô Charlie e todos sabem que ele era o melhor.

         — Mas e meu carrinho de mão?

         — Fica a apenas alguns metros da loja, então você pode facilmente ficar de olho em ambos. — Ela hesitou antes de acrescentar: — Ao contrário do seu serviço de entrega.

         — Você sabia disso?

         — Sei até que você tentou pagar os últimos cinco xelins alguns minutos antes de meu pai ir à sinagoga em um sábado. Não tínhamos segredos.

         — Então, como funcionaria? — indagou Charlie, começando a sentir que estava sempre um metro atrás da garota.

         — Você administra o carrinho de mão e a loja, e seremos sócios em meio a meio.

         — E o que você vai fazer para ganhar sua parte?

         — Vou verificar os livros todos os meses e me certificar de que pagamos nossos impostos em dia e não violamos nenhum regulamento da prefeitura.

         — Nunca paguei nenhum imposto antes — disse Charlie —, e quem diabos se importa com a prefeitura e seus regulamentos cheios de frescura?

         Os olhos escuros de Becky se fixaram nele pela primeira vez.

         — Pessoas que um dia esperam dirigir um negócio sério, Charlie Trumper, essas pessoas.

         — Meio a meio não parece tão justo para mim — disse Charlie, ainda tentando obter vantagem.

         — Minha loja é consideravelmente mais valiosa do que seu carrinho de mão e também gera uma renda muito maior.

         — Gerava, até seu pai morrer — disse Charlie, arrependendo-se imediatamente das palavras que havia pronunciado.

         Becky baixou a cabeça mais uma vez.

         — Vamos ser sócios ou não? — ela murmurou.

         — Sessenta e quarenta — disse Charlie.

         Ela hesitou por um longo momento e, de repente, estendeu o braço. Charlie se levantou da cadeira e apertou a mão dela vigorosamente para confirmar que seu primeiro acordo estava fechado.

          
   

         Após o funeral de Dan Salmon, Charlie tentou ler o Daily Chronicle todas as manhãs, na esperança de descobrir o que o segundo batalhão dos Fuzileiros Reais estava aprontando e onde seu pai poderia estar. Ele sabia que o regimento estava batalhando em algum lugar da França, mas a localização exata nunca tinha sido registrada no jornal, então Charlie não sabia qual poderia ser.

         O jornal diário começou a exercer um fascínio duplo em Charlie, à medida que ele começou a se interessar pelos anúncios exibidos em quase todas as páginas. Ele não conseguia acreditar que aqueles esnobes no West End estavam dispostos a pagar um bom dinheiro por coisas que pareciam para ele nada mais do que luxos desnecessários. No entanto, isso não impediu que Charlie quisesse provar a Coca-Cola, a última bebida da América, ao custo de um penny por garrafa; ou experimentar o novo barbeador da Gillette — apesar de nem ter começado a fazer a barba ainda — a seis pence pelo aparelho e dois pence pelas seis lâminas: ele tinha certeza de que seu pai, que sempre usara apenas uma navalha, consideraria a ideia toda coisa de maricas. E uma cinta de mulher a dois guinéus pareceu a Charlie bastante absurdo. Nem Sal nem Kitty precisariam de uma daquelas — embora Porquinha Grã-fina pudesse precisar em breve, do jeito que estava engordando.

         Charlie ficou tão intrigado com essas oportunidades de vendas aparentemente intermináveis ​​que começou a pegar um bonde até o West End em uma manhã de domingo, só para ver com os próprios olhos. Depois de viajar em um veículo puxado por cavalos para Chelsea, ele então voltava lentamente para o leste em direção a Mayfair, estudando todos os produtos nas vitrines pelo caminho. Também notava como as pessoas se vestiam e admirava os veículos motorizados que soltavam fumaça, mas nenhuma merda, enquanto viajavam pelo meio da rua. Ele até começou a se perguntar o quanto custava alugar uma loja em Chelsea.

         No primeiro domingo de outubro de 1917, Charlie levou Sal para o West End, a fim de mostrar a ela o que havia para ver, explicou ele.

         Charlie e sua irmã caminhavam lentamente de vitrine em vitrine, e ele não conseguia esconder a empolgação a cada nova descoberta que encontrava pela frente. Roupas masculinas, chapéus, sapatos, vestidos femininos, perfumes, roupas íntimas e até bolos e doces podiam prender sua atenção por minutos a fio.

         — Pelo amor de Deus, vamos voltar para Whitechapel, onde é nosso lugar — disse Sal. — Porque uma coisa é certa: nunca vou me sentir em casa aqui.

         — Mas você não entende? — questionou Charlie. — Um dia vou ter uma loja em Chelsea.

         — Não fale besteira — disse Sal. — Nem mesmo Dan Salmon poderia ter comprado uma dessas.

         Charlie não se preocupou em responder.

          
   

         Quando se tratava de quanto tempo Charlie levaria para dominar o ofício da panificação, o julgamento de Becky se provou certeiro. Em um mês, ele sabia quase tanto sobre temperaturas de forno, controles, fermentos e a mistura correta de farinha com água quanto qualquer um dos dois assistentes, e como estavam tratando com os mesmos clientes que Charlie atendia no carrinho, as vendas de ambos diminuíram apenas ligeiramente durante o primeiro trimestre.

         Becky acabou cumprindo sua palavra, mantendo os livros-razão no que ela descrevia como em “ordem de torta de maçã” e até mesmo abrindo um conjunto de livros para o carrinho de mão de Trumper. No final de seus primeiros três meses como sócios, eles declararam um lucro de quatro libras e onze xelins, apesar de terem reformado um forno a gás na Salmon’s e de permitirem que Charlie comprasse seu primeiro terno de segunda mão.

         Sal continuou a trabalhar como garçonete em um café na Commercial Road, mas Charlie sabia que ela mal podia esperar para encontrar alguém disposto a se casar com ela — qualquer que fosse sua forma física —, contanto que eu possa dormir em um quarto só meu, explicou ela.

         Grace nunca deixava de enviar uma carta no primeiro dia de cada mês e, de alguma forma, conseguia parecer alegre, apesar de estar cercada pela morte. Ela é igual à mãe, o padre O’Malley dizia a seus paroquianos. Kitty ainda ia e vinha quando bem entendia, pegando dinheiro emprestado de suas irmãs e de Charlie, e nunca pagando de volta. Assim como o pai, o padre dizia aos mesmos paroquianos.

          
   

         — Gostei do seu terno novo — disse a sra. Smelley, quando Charlie entregou o pedido semanal naquela tarde de segunda-feira. Ele corou, ergueu o boné e fingiu não ouvir o elogio, enquanto corria para a padaria.

         O segundo trimestre prometia apresentar um lucro ainda maior nos dois empreendimentos de Charlie, e ele avisou Becky que estava de olho no açougue, já que o único filho do proprietário havia perdido a vida em Passchendaele. Becky o advertiu contra se precipitar em outro empreendimento antes de descobrirem quais eram suas margens de lucro, e somente se os funcionários um tanto idosos soubessem o que estavam tramando.

         — Porque uma coisa é certa, Charlie Trumper — ela disse a ele quando eles se sentaram na salinha nos fundos da Salmon’s para verificar as contas mensais —, você não entende nada de açougue. “Trumper, o Comerciante Honesto, fundado em 1823” ainda tem apelo para mim — acrescentou ela. — “Trumper, o Tolo Falido, fechado em 1917”, não tem.

         Becky também comentou sobre o novo terno, mas não antes de terminar de verificar uma longa coluna de números. Ele estava prestes a retribuir o elogio, sugerindo que talvez ela tivesse perdido um pouco de peso, quando ela se inclinou e serviu-se de outra torta de geleia.

         Becky correu um dedo pegajoso pelo balanço patrimonial mensal, em seguida, comparou os números com o extrato bancário escrito à mão. Um lucro de oito libras e quatorze xelins, ela anotou com tinta preta grossa na linha inferior.

         — Nesse ritmo, seremos milionários quando eu tiver quarenta anos — disse Charlie com um sorriso.

         — Quarenta, Charlie Trumper? — Becky repetiu com desdém. — Você não está exatamente com pressa, está?

         — O que você quer dizer? — perguntou Charlie.

         — Só que eu esperava que pudéssemos ter alcançado isso muito antes.

         Charlie riu alto para encobrir o fato de que não sabia ao certo se ela estava brincando ou não. Assim que Becky teve certeza de que a tinta estava seca, fechou os livros e os colocou de volta na bolsa enquanto Charlie se preparava para fechar a padaria. Quando pisaram na calçada, Charlie desejou boa noite à sua sócia com uma reverência exagerada. Ele então girou a chave na fechadura e iniciou sua jornada para casa. Ele assobiava “It’s a Long Way to Tipperary” desafinado enquanto empurrava as poucas sobras daquele dia em direção ao sol poente. Será que realmente conseguiria 1 milhão antes dos quarenta, ou Becky só estava brincando com ele?

         Ao chegar à casa de Bert Shorrocks, Charlie parou de súbito. Em frente à porta do número 112, vestido com uma longa batina preta, chapéu preto e com a Bíblia preta nas mãos, estava o padre O’Malley.
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         Charlie estava sentado no vagão de um trem com destino a Edimburgo e pensava nas ações que havia posto em prática nos últimos quatro dias. Becky havia descrito sua decisão como “imprudente”. Sal não se incomodou em usar a polidez. A sra. Smelley não achava que ele deveria ter ido até ser chamado, enquanto Grace ainda estava cuidando dos feridos no Front Ocidental, de modo que ela nem sabia o que ele tinha feito. Quanto a Kitty, ela apenas ficou de mau humor e perguntou como poderia sobreviver sem ele.

         O soldado George Trumper tinha sido morto em 2 de novembro de 1917, em Passchendaele, segundo a carta informava: bravamente, enquanto atacava as linhas inimigas em Polygon Wood. Mais de mil homens morreram naquele dia atacando uma frente de batalha de 16 quilômetros de Messines a Passchendaele, então não surpreendia que a carta do tenente fosse curta e direta. Depois de uma noite sem dormir, Charlie foi o primeiro na manhã seguinte em frente ao escritório de recrutamento na Great Scotland Yard. O cartaz na parede convocava voluntários com idades entre dezoito e quarenta anos para se juntar e servir no exército “do general Haig”.

         Embora ainda não tivesse dezoito anos, Charlie rezou para que não o rejeitassem.

         Quando o sargento recrutador gritou:

         — Nome?

         Charlie estufou o peito e quase gritou em resposta:

         — Trumper.

         Ele esperou ansiosamente.

         — Data de nascimento? — continuou o homem com três listras brancas no braço.

         — Dia 20 de janeiro de 1899 — respondeu Charlie sem hesitação, mas suas bochechas coraram quando ele pronunciou as palavras.

         O sargento recrutador olhou para ele e deu uma piscadinha. Sem comentários, as letras e números foram escritos em um formulário amarelado.

         — Tire o boné, rapaz, e se apresente ao oficial médico.

         Uma enfermeira conduziu Charlie até um cubículo onde um homem idoso com um longo jaleco branco o fez se despir até a cintura, tossir, colocar a língua para fora e respirar fundo antes de cutucá-lo por toda parte com um objeto de borracha frio. Ele então começou a olhar nos olhos e ouvidos de Charlie antes de bater em suas rótulas com uma vareta de borracha. Depois de tirar as calças e cuecas — pela primeira vez na frente de alguém que não fosse da família — ele foi informado de que não tinha doenças transmissíveis — seja lá quais fossem, pensou Charlie.

         Ele se olhou no espelho enquanto o mediam.

         — Um metro e 76 — disse o auxiliar.

         E ainda crescendo, Charlie queria acrescentar, enquanto tirava uma mecha de cabelo escuro dos olhos.

         — Dentes em boas condições, olhos castanhos — enunciou o médico idoso. — Não há muita coisa errada com você — acrescentou. O velho fez uma série de marcações no lado direito do formulário amarelado antes de dizer a Charlie para se apresentar ao sujeito com as três listras brancas.

         Charlie se viu esperando em outra fila antes de ficar cara a cara com o sargento novamente.

         — Certo, rapaz, aliste-se aqui e emitiremos um mandado de viagem.

         Charlie rabiscou a assinatura no local logo acima de onde estava o dedo do sargento. Ele não pôde deixar de notar que o homem não tinha polegar.

         — A Honorável Companhia de Artilharia ou Fuzileiros Reais? — perguntou o sargento.

         — Fuzileiros Reais — disse Charlie. — Esse era o regimento do meu velho.

         — Fuzileiros Reais, então — disse o sargento sem pensar duas vezes, e assinalou outro quadradinho.

         — Quando vou pegar meu uniforme?

         — Não até você chegar a Edimburgo, rapaz. Compareça a estação King’s Cross às 8h em ponto, amanhã de manhã. Próximo.

         Charlie voltou ao número 112 da Whitechapel Road para passar mais uma noite sem dormir. Seus pensamentos pulavam de Sal para Grace e depois para Kitty e como duas de suas irmãs sobreviveriam durante sua ausência. Ele também começou a pensar em Rebecca Salmon e no acordo que tinham, mas, no fim, seus pensamentos sempre voltavam para o túmulo de seu pai em um campo de batalha estrangeiro e a vingança que pretendia infligir a qualquer alemão que ousasse cruzar seu caminho. Esses sentimentos permaneceram com ele até que a luz da aurora entrasse brilhando pelas janelas.

         Charlie vestiu o terno novo, aquele sobre o qual a sra. Smelley havia comentado, sua melhor camisa, a gravata de seu pai, um boné e seu único par de sapatos de couro.

         — Devo lutar contra os alemães, não ir a um casamento — disse ele em voz alta, enquanto se olhava no espelho rachado acima da pia.

         Já havia escrito um recado para Becky — com uma pequena ajuda do padre O’Malley — instruindo-a a vender a loja junto com os dois carrinhos de mão, se possível, e a ficar com a parte dele do dinheiro até que ele voltasse para Whitechapel. Ninguém falava mais sobre o Natal.

         — E se você não voltar? — perguntou o padre O’Malley, a cabeça ligeiramente inclinada. — Nesse caso, o que deve acontecer com os seus pertences?

         — Divida qualquer coisa que sobrar igualmente entre minhas três irmãs — disse Charlie.

         O padre O’Malley escreveu as instruções de seu ex-aluno e, pela segunda vez em poucos dias, Charlie assinou seu nome em um documento oficial.

         Assim que terminou de se vestir, ele encontrou Sal e Kitty esperando por ele na porta da frente, mas se recusou a permitir que elas o acompanhassem até a estação, apesar de seus protestos chorosos. Ambas as irmãs o beijaram — outra primeira vez — e Kitty teve sua mão arrancada da dele antes que Charlie pudesse pegar o pacote de papel pardo que continha todos os seus bens materiais.

         Sozinho, ele caminhou até o mercado e entrou na padaria pela última vez. Os dois funcionários juraram que nada teria mudado quando ele voltasse. Ele saiu da loja apenas para encontrar outro menino de carrinho de mão, que parecia cerca de um ano mais novo do que ele, já vendendo castanhas no seu ponto. Charlie caminhou lentamente pelo mercado na direção de King’s Cross, sem nunca olhar para trás.

         Chegou à estação da linha Great Northern meia hora antes do que havia sido instruído e imediatamente apresentou-se ao sargento que o havia alistado no dia anterior.

         — Certo, Trumper, pegue uma xícara de chá e fique esperando um pouco na plataforma três.

         Charlie não conseguia se lembrar de quando havia recebido uma ordem pela última vez, muito menos obedecido uma. Certamente não desde a morte de seu avô.

         A plataforma três já estava lotada de homens em uniformes e roupas civis, alguns conversando ruidosamente, outros parados sozinhos em silêncio, cada um exibindo sua própria forma insegurança.

         Às 11h, três horas após terem recebido a ordem de se apresentar, enfim receberam instruções para embarcar no trem. Charlie se sentou em um canto de um vagão com pouca luz e ficou olhando pela janela encardida, vendo passar um campo inglês que ele nunca tinha visto antes. No corredor, uma gaita de boca tocava todas as melodias populares da época, ligeiramente desafinadas. Enquanto viajavam pelas estações urbanas, algumas cidades das quais ele nem tinha ouvido falar — Peterborough, Grantham, Newark, York — multidões acenavam e aplaudiam seus heróis. Em Durham, a locomotiva parou para carregar mais carvão e água. O sargento recrutador disse a todos para desembarcar, esticar as pernas e pegar outra xícara de chá, e acrescentou que, se tivessem sorte, poderiam até conseguir algo para comer.

         Charlie caminhou ao longo da plataforma mastigando um pão pegajoso ao som de uma banda militar tocando “Land of Hope and Glory”. A guerra estava em toda parte. Quando voltaram ao trem, houve ainda mais agitações de lenços de senhoras de chapéus presos aos cabelos com alfinete que permaneceriam solteironas pelo resto da vida.

         O trem sacudiu em direção ao norte, para cada vez mais longe do inimigo, até finalmente parar na estação de Waverley, em Edimburgo. Ao descerem do vagão, um capitão, três suboficiais e mil mulheres esperavam na plataforma para recebê-los.

         Charlie ouviu as palavras, “Avante, sargento-mor” e, um momento depois, um homem que devia ter um 1,90 metro de altura e um peito abaulado coberto de fitas de medalhas, deu um passo à frente.

         — Vamos colocar vocês na fila, então! — gritou o gigante com um sotaque ininteligível.

         Ele rapidamente — mas, Charlie descobriria mais tarde, devagar pelos próprios padrões — organizou os homens em quatro fileiras antes de se reportar a alguém que Charlie presumiu que fosse um oficial. Ele saudou o homem.

         — Tudo correto e todos presentes, senhor — disse ele, e o homem mais bem vestido que Charlie já tinha visto na vida retribuiu a saudação. Parecia franzino ao lado do sargento-mor, embora ele próprio devesse ter pouco mais de 1,80 metro. Seu uniforme era imaculado, mas não exibia medalhas, e os vincos nas suas calças eram tão acentuados que Charlie se perguntou se elas já haviam sido usadas antes. O jovem oficial segurava um pequeno bastão de couro na mão enluvada e ocasionalmente batia na lateral da perna com ele, como se pensasse que estava a cavalo. Os olhos de Charlie pousaram no cinto Sam Browne e nos sapatos de couro marrom do oficial. Brilhavam tanto que o lembravam de Rebecca Salmon.

         — Meu nome é capitão Trentham — informou o homem ao grupo de guerreiros inexperientes, com um sotaque elegante que Charlie suspeitava que soaria mais apropriado em Mayfair do que em uma estação ferroviária na Escócia. — Sou o ajudante do batalhão — ele prosseguiu explicando, enquanto oscilava o corpo de um pé para o outro — e serei responsável por esta admissão durante o período em que vocês estiverem alojados em Edimburgo. Primeiro, marcharemos para o quartel, onde receberemos suprimentos para que vocês possam se acomodar. O jantar será servido às 19h e as luzes serão apagadas às 21h. Amanhã de manhã, o alarme de despertar será às 5h, quando vocês se levantarão e tomarão café da manhã antes de começar o treinamento básico às 6h. Essa rotina perdurará pelas próximas doze semanas. E posso prometer que serão doze semanas de um inferno absoluto — acrescentou ele, falando como se a ideia não o desagradasse totalmente. — Durante esse período, o sargento-mor Philpott será o subtenente responsável pela unidade. O sargento-mor lutou no Somme, onde recebeu a Medalha Militar, então ele sabe exatamente o que vocês podem esperar quando acabarmos na França e tivermos que enfrentar o inimigo. Escute cada palavra dele com cuidado, porque pode ser decisivo para salvar a sua vida. Avante, Sargento-mor.

         — Obrigado, senhor — disse o sargento-mor Philpott em um grunhido cortante.

         O bando heterogêneo olhou com admiração para a figura que estaria no comando de suas vidas pelos próximos três meses. Afinal, era um homem que tinha visto o inimigo e voltado para casa para contar a história.

         — Certo, vamos recebê-los então — disse ele.

         E começou a conduzir seus recrutas — que carregavam de tudo, de malas amassadas a pacotes de papel pardo — pelas ruas de Edimburgo. Ele os levou em ritmo forte, apenas para ter certeza de que os moradores locais não percebessem o quanto indisciplinada aquela ralé realmente era. Apesar da aparência amadora dos recrutas, os transeuntes ainda paravam para aplaudir e ovacionar. Com o canto do olho, Charlie não pôde deixar de notar que um deles estava descansando a única mão contra a única perna. Cerca de vinte minutos depois, após uma subida pela maior colina que Charlie já vira, uma que o deixou literalmente sem fôlego, eles entraram no quartel do Castelo de Edimburgo.

         Naquela noite, Charlie mal abriu a boca enquanto ouvia os diferentes sotaques dos homens que balbuciavam ao seu redor. Depois de um jantar de sopa de ervilha — “Uma ervilha para cada”, brincou o cabo de plantão — e bife, ele foi aquartelado — aprendendo novas palavras a cada minuto — em um grande ginásio que abrigava temporariamente quatrocentos leitos, cada um com apenas sessenta centímetros de largura e separados uns dos outros por apenas trinta centímetros. Em um colchão de crina fina repousavam um lençol, um travesseiro e um cobertor. Regulamentos do Rei.

         Foi a primeira vez que Charlie pensou que o número 112 de Whitechapel Road poderia ser considerado luxuoso. Exausto, ele desabou na cama desarrumada, adormeceu, mas ainda acordou na manhã seguinte às 4h30. Desta vez, no entanto, não havia mercado para onde ir, e certamente nenhuma escolha se ele deveria selecionar uma maçã vermelha ou verde para o café da manhã.

         Às 5h, um clarim solitário acordou seus companheiros sonolentos. Charlie já estava de pé, lavado e vestido quando um homem com duas listras na manga entrou. Ele bateu a porta atrás de si e, enquanto chutava a ponta de qualquer cama que ainda tivesse um corpo em posição supina, gritava:

         — De pé, de pé, de pé!

         Os recrutas inexperientes pularam e formaram uma fila para se lavar em bacias cheias até a metade com água gelada, trocada apenas a cada três homens. Alguns foram para as latrinas no fundo do salão, que cheiravam pior do que o meio da Whitechapel Road em um dia escaldante de verão, pensou Charlie.

         O desjejum consistiu em uma concha de mingau, meia caneca de leite e um biscoito seco, mas ninguém reclamou. O barulho alegre que emanava daquele salão não deixaria nenhum alemão em dúvida de que aqueles recrutas estavam todos unidos contra um inimigo comum.

         Às 6h, depois que suas camas estavam feitas e tinham sido inspecionadas, todos caminharam para o ar frio e escuro e chegaram à praça de armas, cuja superfície estava coberta por uma fina camada de neve.

         — Se esta é a bela Escócia — Charlie ouviu um sotaque cockney declarar —, então eu sou um maldito holandês. — Charlie riu pela primeira vez desde que havia deixado Whitechapel e se aproximou de um jovem muito menor do que ele que esfregava as mãos entre as pernas na tentativa de se manter aquecido.

         — De onde você é? — Charlie perguntou.

         — Poplar, amigo. E você?

         — Whitechapel.

         — Maldito estrangeiro.

         Charlie olhou para seu novo companheiro. O jovem não devia ter mais de 1,60 metro, era magro, tinha cabelos escuros e encaracolados e olhos reluzentes que nunca pareciam parados, como se ele estivesse sempre à procura de problemas. Seu terno brilhante com remendo no cotovelo estava todo folgado nele, o que fazia seus ombros parecerem um cabide.

         — Charlie Trumper é o meu nome.

         — Tommy Prescott — respondeu o garoto. Ele parou seus exercícios e estendeu a mão quente. Charlie a apertou vigorosamente.

         — Silêncio nas fileiras — gritou o sargento-mor. — Agora vamos dividir vocês em colunas de três. Mais altos à direita, mais baixos à esquerda. Movam-se. — Eles se separaram.

         Durante as duas horas seguintes, os recrutas realizaram o que o sargento-mor descreveu como “exercício”. A neve continuava a cair incessantemente do céu, mas o sargento-mor não se mostrava inclinado a permitir que um só floco pousasse em sua praça de armas. Eles marcharam em uma coluna de quatro soldados, que Charlie mais tarde soube serem chamados de pelotões, os braços se alternando até a altura da cintura, de cabeça erguida, 120 passos por minuto. “Ânimo, rapazes” e “Mantenham o ritmo”, foram as palavras gritadas para Charlie repetidas vezes.

         — Os Bosche também estão marchando por aí em algum lugar, e eles mal podem esperar para acabar com a raça de vocês — assegurou-lhes o sargento-mor, enquanto a neve continuava a cair.

         Se estivesse em Whitechapel, Charlie teria ficado feliz em correr para cima e para baixo no mercado das cinco da manhã às sete da noite e ainda somar algumas rodadas no clube, beber alguns copos de cerveja e seguir a mesma rotina no dia seguinte, sem pensar duas vezes, mas, quando às 9h o sargento-mor deu a eles uma pausa de dez minutos para um chocolate quente, ele desabou, à beira da exaustão. Ao erguer os olhos, encontrou Tommy Prescott encarando-o.

         — Cigarro?

         — Não, obrigado — disse Charlie. — Eu não fumo.

         — Então, você trabalha com o quê? — perguntou Tommy, acendendo o cigarro.

         — Sou dono de uma padaria na esquina da Whitechapel Road — respondeu Charlie — e um…

         — Conta outra, que essa não cola — interrompeu Tommy. — Depois você vai me contar que o Lorde Prefeito de Londres é o seu pai.

         Charlie riu.

         — Não exatamente. Então, o que você faz?

         — Trabalho para uma cervejaria, não é mesmo? Whitbread and Co, Chiswell Street, ECl. Sou eu que coloco os barris nas carroças e, em seguida, os cavalos do condado me conduzem até o East End para que eu possa entregar meus produtos. O pagamento não é grande coisa, mas você sempre pode beber até cair antes de chegar em casa todas as noites.

         — Então, o que te fez se alistar?

         — Essa é uma longa história, é sim — respondeu Tommy. — Veja bem, para começar…

         — Certo. De volta ao campo, pessoal! — gritou o sargento-mor Philpott, e nenhum dos dois teve fôlego para dizer outra palavra nas duas horas seguintes, enquanto marchavam para cima e para baixo, para cima e para baixo, até que Charlie começasse a sentir, quando enfim pararam, que seus pés com certeza estavam prestes a cair.

         O almoço consistia em pão e queijo, nenhum dos quais Charlie ousaria vender para a sra. Smelley. Enquanto mastigavam avidamente, ele ficou sabendo como Tommy, aos dezoito anos, teve a oportunidade de escolher entre dois anos à disposição de Sua Majestade na prisão ou se voluntariar para lutar pelo rei e pelo país. Ele jogou uma moeda e a cara do rei caiu virada para cima.

         — Dois anos? — indagou Charlie. — Mas pelo quê?

         — Afanar um barril aqui ou acolá e fazer uma negociação paralela com um ou dois dos proprietários de terra mais astutos. Eu tenho me safado fazendo isso há anos. Cem anos atrás, eles teriam me mandado para a forca de imediato ou me despachado para a Austrália, então não posso reclamar. Afinal, é para isso que fui treinado, não é?

         — Como assim? — perguntou Charlie.

         — Bem, meu pai era um batedor de carteiras profissional, não era? E meu avô antes dele. Você deveria ter visto o rosto do capitão Trentham quando descobriu que eu tinha escolhido uma temporada nos Fuzileiros em vez de voltar para a prisão.

         Vinte minutos era o tempo alocado para o almoço e depois a tarde foi ocupada pelos uniformes. O caso de Charlie, que calhou de ter um tamanho comum, foi resolvido com bastante rapidez, mas levou quase uma hora para encontrar qualquer coisa que não fizesse Tommy parecer que estava entrando em uma corrida de saco.

         Assim que voltaram ao alojamento, Charlie dobrou seu melhor terno e colocou-o embaixo da cama ao lado da qual Tommy havia se acomodado, depois caminhou pelo recinto exibindo seu novo uniforme.

         — Roupas de defunto — avisou Tommy, enquanto olhava para cima e estudava a jaqueta cáqui de Charlie.

         — O que você quer dizer?

         — Foram mandadas de volta do front, não foram? Lavadas e cerzidas — disse Tommy, apontando para um remendo de cinco centímetros logo acima do coração de Charlie. — Larga o suficiente para passar uma baioneta, eu acho — acrescentou.

         Depois de outra sessão de duas horas na agora gelada praça de armas, eles foram liberados para o jantar.

         — Mais maldito pão dormido e queijo — disse Tommy, melancólico, mas Charlie estava faminto demais para reclamar enquanto pegava até a última migalha com um dedo molhado. Pela segunda noite consecutiva, ele desabou na cama.

         — Gostamos de nosso primeiro dia servindo ao rei e ao país, não é? — perguntou o cabo em serviço aos seus subordinados, quando, às 21h ele apagou as luzes a gás no alojamento do quartel.

         — Sim, obrigado, cabo — veio o grito sarcástico em resposta.

         — Que bom — disse o cabo —, porque sempre somos bonzinhos com vocês no primeiro dia.

         Ouviu-se um gemido que Charlie calculou que seria audível até o centro de Edimburgo. Acima do ruído da conversa nervosa que continuou depois que o cabo saiu, Charlie pôde ouvir o último sinal ser tocado em um clarim nas ameias do castelo. Ele adormeceu.

         Quando acordou na manhã seguinte, pulou da cama de imediato e estava lavado e vestido antes que alguém se mexesse. Havia dobrado os lençóis e cobertores e estava polindo as botas quando o toque da alvorada soou.

         — Não somos os madrugadores, hein? — disse Tommy, ao se virar. — Mas por que se preocupar, eu me pergunto, quando tudo o que você vai conseguir para o café da manhã é um verme.

         — Se você é o primeiro da fila, pelo menos é um verme quente — disse Charlie. — E, de qualquer modo…

         — Pés no chão. No chão! — berrou o cabo, enquanto entrava no alojamento e batia com o bastão na estrutura ao pé de cada cama pela qual passava.

         — Claro — sugeriu Tommy, enquanto tentava abafar um bocejo —, um homem de posses como você precisaria acordar cedo para se certificar de que seus trabalhadores já estivessem na labuta e não se escondendo.

         — Parem de falar, vocês dois, e comecem a se arrumar — disse o cabo. — E vistam-se ou vão acabar usando roupa de combate.

         — Estou vestido, cabo — insistiu Charlie.

         — Não me responda, rapazola, e não me chame de “cabo”, a menos que queira passar um tempo limpando latrinas.

         Essa ameaça foi suficiente até para colocar os pés de Tommy no chão.

         A segunda manhã consistiu em mais exercícios acompanhados pela neve sempre caindo, que dessa vez já começou com uma camada de cinco centímetros, seguido por outro almoço de pão e queijo. A tarde, porém, foi designada por ordens da companhia a “Jogos e Recreação”. Portanto, mudaram de traje antes de correrem em direção ao ginásio para exercícios de ginástica, seguidos por instruções de boxe.

         Charlie, agora um peso médio leve, mal podia esperar para entrar no ringue enquanto Tommy, de alguma forma, conseguia se manter fora da linha de fogo, embora ambos tivessem percebido a presença ameaçadora do capitão Trentham enquanto ele batia com aquele bastão nervoso continuamente na lateral da perna. Ele sempre parecia estar por perto, mantendo um olhar atento sobre eles. O único sorriso que cruzou seus lábios durante toda a tarde foi quando viu alguém nocauteado. E toda vez que ele encontrava Tommy, apenas franzia o cenho.

         — Eu sou um daqueles segundos da natureza — Tommy disse a Charlie mais tarde naquela noite. — Sem dúvida você já ouviu aquela expressão “segundos fora”.1 Bem, esse sou eu — ele explicou enquanto seu amigo estava deitado na cama, olhando para o teto.

         — Nós alguma vez escapamos deste lugar, cabo? — Tommy perguntou quando o cabo em serviço entrou no quartel alguns minutos antes das luzes se apagarem. —Sabe, por algo como bom comportamento?

         — Você terá permissão para sair no sábado à noite — disse o cabo. Licença restrita de “Três Horas”, das 18h às 21h, quando você vai poder fazer o que quiser. No entanto, você não poderá se afastar mais do que três quilômetros do quartel, se comportará da maneira que convém a um Fuzileiro Real e se apresentará na sala da guarda sóbrio como um juiz um minuto antes das 21h. Durmam bem, meus amores. — Estas foram as palavras finais do cabo antes de fazer a ronda no quartel para desligar todas as lâmpadas a gás.

         Quando a noite de sábado finalmente chegou, dois soldados destroçados com dor no corpo e os pés inchados, percorreram o máximo que puderam na cidade em três horas, com apenas cinco xelins cada um para gastar, um problema que limitava suas discussões sobre qual pub escolher.

         Apesar disso, Tommy parecia saber como conseguir mais cerveja por centavo de qualquer proprietário do que Charlie jamais sonhou ser possível, mesmo quando não conseguia compreender o que eles estavam dizendo ou se fazer entender. Enquanto estavam em sua última parada, o Volunteer, Tommy até desapareceu do pub seguido pela garçonete, uma garota atrevida e ligeiramente rechonchuda chamada Rose. Dez minutos depois, ele estava de volta.

         — O que você estava fazendo lá? — perguntou Charlie.

         — O que você acha, idiota?

         — Mas você ficou ausente só por dez minutos.

         — Tempo suficiente — disse Tommy. — Só os oficiais precisam de mais de dez minutos para o que eu estava fazendo.

         Na semana seguinte, tiveram a primeira aula de espingarda, treino de baioneta e até uma sessão de leitura de mapas. Ao passo que Charlie dominou rapidamente a arte da leitura de mapas, foi Tommy quem levou apenas um dia para se situar com uma espingarda. Na terceira aula, ele conseguia tirar o tambor e juntar as peças novamente mais rápido do que o instrutor.

         Na quarta-feira de manhã da segunda semana, o capitão Trentham deu a eles sua primeira palestra sobre a história dos Fuzileiros Reais. Charlie poderia ter gostado muito da lição se Trentham não tivesse deixado a impressão de que nenhum deles era digno de estar no mesmo regimento que ele.

         — Aqueles de nós que escolheram os Fuzileiros Reais por causa de laços históricos ou familiares podem achar que permitir a criminosos que se juntem às nossas fileiras simplesmente por estarmos em guerra não ajudará a aumentar a reputação do regimento — disse ele, olhando incisivamente na direção de Tommy.

         — Esnobe metido — declarou Tommy, alto o suficiente para alcançar todos os ouvidos no auditório, exceto o do capitão. A onda de risos que se seguiu trouxe uma carranca ao rosto de Trentham.

         Na tarde de quinta-feira, o capitão Trentham voltou ao ginásio, mas dessa vez não estava batendo na lateral da perna com um bastão nervoso. Ele vestia uma regata branca de ginástica, shorts azul-escuros e um suéter branco grosso, o novo traje tão limpo e impecável quanto seu uniforme. Ele caminhava observando os instrutores fazerem os homens executarem os exercícios e, como em sua última visita, parecia ter um interesse particular no que estava acontecendo no ringue de boxe. Durante uma hora, os homens foram colocados em pares enquanto recebiam instruções básicas, primeiro na defesa e depois no ataque.

         — Mantenha a guarda erguida, rapaz — eram as palavras gritadas repetidamente sempre que os punhos alcançavam o queixo.

         No momento em que Charlie e Tommy pularam as cordas, Tommy havia deixado claro para seu amigo que esperava escapar com três minutos de boxe sombra.

         — É para encostar um no outro, vocês dois — gritou Trentham, mas embora Charlie começasse a golpear o peito de Tommy, não fez nenhuma tentativa de infligir dor real.

         — Se vocês não fizerem direito, vou enfrentar vocês dois, um após o outro — gritou Trentham.

         — Aposto que ele não conseguiria tirar nem o creme de um pudim — disse Tommy, mas dessa vez sua voz se propagou e, para a infelicidade do instrutor, Trentham saltou imediatamente para o ringue e disse:

         — É o que nós veremos.

         Ele pediu ao treinador para lhe providenciar um par de luvas de boxe.

         — Terei três rounds com cada um desses dois homens — disse Trentham enquanto um instrutor relutante amarrava as luvas do capitão. Todos os outros no ginásio pararam para observar o que estava acontecendo.

         — Você primeiro. Qual é o seu nome? — perguntou o capitão, apontando para Tommy.

         — Prescott, senhor — respondeu Tommy, com um sorriso.

         — Ah, sim, o condenado — disse Trentham, e removeu aquele sorriso no primeiro minuto, enquanto Tommy dançava ao redor dele tentando se manter longe de problemas.

         No segundo round, Trentham começou a acertar um soco ou outro, mas nunca forte o suficiente para permitir que Tommy caísse. Ele guardou essa humilhação para o terceiro round, quando nocauteou Tommy com um direto no queixo que o garoto de Poplar nem chegou a ver. Tommy foi carregado para fora do ringue enquanto Charlie amarrava as luvas.

         — Agora é a sua vez — disse Trentham. — Qual é o seu nome?

         — Trumper, senhor.

         — Pois bem, vamos acabar logo com isso, Trumper — foi tudo o que o capitão disse antes de avançar em sua direção.

         Nos primeiros dois minutos, Charlie se defendeu bem, usando as cordas e o corner enquanto se abaixava e mergulhava, lembrando-se de todas as habilidades que aprendera no Whitechapel Boys’ Club. Ele sentiu que poderia até ter dado uma canseira no capitão, se não fosse pela vantagem óbvia do maldito homem em altura e peso.

         No terceiro minuto, Charlie começou a ganhar confiança e até acertou um ou dois socos, para deleite dos espectadores. Quando o round chegou ao fim, ele sentiu que tinha se saído muito bem. Assim que a campainha soou, ele largou as luvas e se virou para voltar ao corner. Um segundo depois, o punho cerrado do capitão pousou na lateral do nariz de Charlie. Todos naquele ginásio ouviram o estalo enquanto Charlie cambaleava contra as cordas. Ninguém murmurou quando o capitão desamarrou as luvas e saiu do ringue. Nunca baixe a guarda foi o único consolo que ele ofereceu.

         Quando Tommy estudou o estado do rosto de seu amigo naquela noite, com Charlie deitado na cama, tudo o que Tommy disse foi:

         — Desculpe, cara, tudo culpa minha. O maldito homem é um sádico. Mas não se preocupe, se os alemães não pegarem o desgraçado, eu pego.

         Charlie só conseguiu esboçar um leve sorriso.

         No sábado, os dois haviam se recuperado o suficiente para se alinhar com o resto da companhia para o soldo, esperando em uma longa fila para receber cinco xelins cada do tesoureiro. Durante as três horas de folga naquela noite, as moedas desapareceram mais rápido do que a fila, mas Tommy de alguma forma continuava a obter uma melhor relação custo-benefício do que qualquer outro recruta.

         No início da terceira semana, Charlie só conseguia encaixar os dedos inchados dos pés nas pesadas botas de couro que o exército havia fornecido a ele, mas olhando para as fileiras de pés que adornavam o chão do quartel todas as manhãs, ele podia ver que nenhum de seus camaradas estava em melhor situação.

         — Roupa de combate para você, meu rapaz, com certeza! — gritou o cabo. Charlie lançou-lhe um olhar, mas as palavras estavam sendo dirigidas ao ocupante da cama ao lado.

         — Por que, cabo? — perguntou Tommy.

         — Pelo estado dos lençóis. Basta olhar para eles. Parece que você se deitou com três mulheres neles durante a noite.

         — Apenas com duas, para ser sincero com o senhor, cabo.

         — Boca fechada, Prescott, e se apresente para o trabalho nas latrinas logo após o café da manhã.

         — Eu já estive lá esta manhã, obrigado, cabo.

         — Cale a boca, Tommy — disse Charlie. — Você só está tornando as coisas mais difíceis para você.

         — Vejo que você está entendendo meu problema — sussurrou Tommy. — É que o cabo é pior do que os malditos alemães.

         — Eu só posso esperar que sim, rapaz, pelo seu bem — veio a resposta do cabo. — Porque essa é a única chance que você tem de passar por tudo isso com vida. Agora vá para as latrinas, rápido.

         Tommy desapareceu, apenas para voltar uma hora depois, cheirando a um monte de esterco.

         — Você poderia matar todo o exército alemão sem que nenhum de nós tivesse que atirar — disse Charlie. — Só precisaria ficar na frente deles e esperar que o vento soprasse na direção certa.

         Foi durante a quinta semana — o Natal e o Ano-Novo passaram sem muito o que comemorar — que Charlie foi encarregado da escala de serviço de sua própria seção.

         — Eles vão fazer de você um maldito coronel antes de você terminar — disse Tommy.

         — Não seja estúpido — respondeu Charlie. — Todo mundo tem a chance de gerenciar a seção em algum momento durante as doze semanas.

         — Não consigo vê-los correndo esse risco comigo — disse Tommy. — Eu apontaria as espingardas para os policiais e meu primeiro tiro seria destinado àquele cretino do Trentham.

         Charlie descobriu que gostava da responsabilidade de ter que organizar a seção por sete dias e só lamentou quando sua semana acabou e a tarefa foi entregue a outra pessoa.

         Na sexta semana, Charlie conseguia desmontar e limpar uma espingarda quase tão rápido quanto Tommy, mas foi seu amigo quem revelou ser um excelente atirador e parecia capaz de acertar qualquer coisa que se movesse a duzentos metros. Até o sargento-mor ficou impressionado.

         — Todas aquelas horas gastas em tiro a distância nas feiras podem ter algo a ver com isso, admitiu Tommy. — Mas o que quero saber é quando terei uma chance com os hunos…

         — Mais cedo do que você pensa, rapaz — prometeu o cabo.

         — Você deve completar doze semanas de treinamento — disse Charlie. — Esse é o Regulamento do Rei. Portanto, não teremos a chance por pelo menos mais um mês.

         — Os Regulamentos do Rei que se danem — disse Tommy. — Me contaram que esta guerra poderia acabar antes mesmo de eu ter uma chance contra eles.

         — Não há muita esperança disso acontecer — disse o cabo, enquanto Charlie recarregava e mirava.

         — Trumper! — gritou uma voz.

         — Sim, senhor — respondeu Charlie, surpreso ao encontrar o sargento de plantão ao seu lado.

         — O ajudante quer ver você. Siga-me.

         — Mas, sargento, eu não fiz nada…

         — Não discuta, rapaz, apenas me siga.

         — Deve ser o pelotão de fuzilamento — disse Tommy. — E só porque você fez xixi na cama. Diga que vou me voluntariar para puxar o gatilho. Assim, pelo menos, você pode ter certeza de que tudo acabará rápido.

         Charlie descarregou o compartimento de munição, pousou a espingarda no chão e correu atrás do sargento.

         — Não se esqueça, você pode insistir em ter uma venda nos olhos. É uma pena que você não fume — foram as últimas palavras de Tommy enquanto Charlie desaparecia rapidamente na praça de armas.

         O sargento parou do lado de fora da cabana do ajudante, e Charlie, sem fôlego, o alcançou assim que a porta foi aberta por um primeiro-sargento que se virou para ele e disse:

         — Posição de sentido, rapaz, permaneça um passo atrás de mim e não fale a menos que falem com você. Entendido?

         — Sim, primeiro-sargento.

         Charlie seguiu o primeiro-sargento pelo escritório externo até chegarem a outra porta marcada com “Capitão Trentham, Ajudante”. Charlie podia sentir seu coração palpitando forte quando o primeiro-sargento bateu discretamente na porta.

         — Entre — disse uma voz entediada, e os dois homens marcharam, deram quatro passos à frente e pararam diante do capitão Trentham.

         O primeiro-sargento fez uma saudação.

         — Trumper, soldado 7312087, apresentando-se como ordenado, senhor! — berrou, apesar de nenhum deles estar a mais de um metro do capitão Trentham.

         O ajudante ergueu os olhos de trás de sua mesa.

         — Ah, sim, Trumper. Eu me lembro, você é o padeiro de Whitechapel. — Charlie estava prestes a corrigi-lo quando Trentham se virou para olhar pela janela, obviamente sem antecipar uma resposta. — O sargento-mor está de olho em você há várias semanas — continuou Trentham —, e sente que você seria um bom candidato para promoção a cabo-lanceiro. Tenho minhas dúvidas, devo confessar. No entanto, aceito que ocasionalmente é necessário promover um voluntário para manter o moral nas fileiras. Presumo que você vai assumir essa responsabilidade, Trumper? — acrescentou, ainda sem se preocupar em olhar na direção de Charlie.

         Charlie não sabia o que dizer.

         — Sim, senhor, obrigado, senhor — ofereceu o primeiro-sargento antes de gritar — Direita, volver! Marcha rápida, esquerda, direita, esquerda, direita.

         Dez segundos depois, o cabo-lanceiro Charlie Trumper dos Fuzileiros Reais se viu de volta à praça de armas.

         — Cabo-lanceiro Trumper — disse Tommy incrédulo depois de saber da notícia. — Isso significa que devo chamá-lo de “senhor”?

         — Não seja idiota, Tommy. “Cabo” serve — Charlie afirmou com um sorriso, enquanto se sentava na ponta da cama costurando uma única faixa na manga de seu uniforme.

         No dia seguinte, a seção de Charlie muitas vezes começou a desejar que ele não tivesse passado os quatorze anos anteriores de sua vida visitando o mercado matinal. O treinamento, as botas, o traje e o manejo de armas tornaram-se a referência para toda a companhia, à medida que Charlie os conduzia com cada vez mais afinco. O destaque para Charlie, porém, veio na décima primeira semana, quando deixaram o quartel para viajar para Glasgow, onde Tommy conquistou o primeiro lugar no tiro ao alvo e venceu todos os oficiais e homens de sete outros regimentos.

         — Você é um gênio — disse Charlie, depois que o coronel presenteou seu amigo com a taça de prata.

         — Gostaria de saber se há um bom receptador para encontrar em Glasgow — foi tudo o que Tommy teve a dizer sobre o assunto.

          
   

         O desfile de conclusão do treinamento foi realizado no sábado, 23 de fevereiro de 1918, que terminou com Charlie marchando com sua seção para cima e para baixo na praça de armas, acompanhando a banda do regimento e, pela primeira vez, sentindo-se um soldado — mesmo que Tommy ainda se parecesse com um saco de batatas.

         Quando o desfile finalmente chegou ao fim, o sargento-mor Philpott deu os parabéns a todos e, antes de dispensar o desfile, disse aos soldados que poderiam tirar o resto do dia de folga, mas deveriam retornar ao quartel e estarem na cama antes da meia-noite.

         A companhia reunida foi solta em Edimburgo pela última vez. Tommy assumiu o comando novamente enquanto os rapazes do Pelotão Número Onze cambaleavam de pub em pub, cada vez mais bêbados, antes de finalmente terminarem em seu local habitual, o Volunteer, em Leith Walk.

         Dez soldados felizes estavam em volta do piano, virando cerveja após cerveja enquanto cantavam: “Arrume seus problemas na sua velha mochila” e repetindo todos os outros itens no seus repertórios limitados. Tommy, que os estava acompanhando na gaita de boca, percebeu que Charlie não conseguia tirar os olhos de Rose, a garçonete que, embora tivesse mais de trinta anos, nunca parava de flertar com os jovens recrutas. Tommy se separou do grupo para se juntar ao amigo no bar.

         — Gostou dela, hein, companheiro?

         — Gostei, mas ela é sua garota — disse Charlie enquanto continuava a encarar a loira de cabelos compridos que fingia ignorar suas atenções. Ele notou que ela estava com um botão da blusa mais aberto do que o normal.

         — Eu não diria isso — disse Tommy. — De qualquer forma, eu te devo uma por aquele nariz quebrado.

         Charlie riu quando Tommy acrescentou:

         — Então, vamos ver o que posso fazer a respeito. — Tommy piscou para Rose e deixou Charlie para se juntar a ela na outra extremidade do bar.

         Charlie descobriu que não conseguia olhar para eles, embora ainda fosse capaz de ver pelo reflexo no espelho atrás do bar que eles estavam conversando intensamente. Rose em algumas ocasiões se virou para olhar na direção dele. Um momento depois, Tommy estava ao seu lado.

         — Está tudo combinado, Charlie — disse ele.

         — O que você quer dizer com combinado?

         — Exatamente o que eu disse. Tudo o que você precisa fazer é ir para o galpão nos fundos do pub, onde eles empilham as caixas vazias, e Rose vai encontrar você lá em um instante.

         Charlie continuou colado ao banco do bar.

         — Bem, vá em frente — disse Tommy —, antes que a maldita mulher mude de ideia.

         Charlie escorregou de seu banquinho e saiu por uma porta lateral sem olhar para trás. Só esperava que ninguém o estivesse observando enquanto ele quase corria pela passagem escura e saía pela porta dos fundos. Ele ficou sozinho no canto do pátio se sentindo mais do que um pouco estúpido enquanto andava de um lado para o outro a fim de se aquecer. Um arrepio o percorreu e ele começou a desejar estar de volta ao bar. Alguns instantes depois, estremeceu novamente, espirrou e decidiu que era hora de voltar para junto de seus companheiros e esquecer aquilo. Ele estava caminhando em direção à porta no momento em que Rose saiu apressada.

         — Olá, sou a Rose. Desculpe eu ter demorado tanto, mas um cliente entrou assim que você saiu correndo.

         Ele a encarou com a luz fraca que se infiltrava por uma janela minúscula acima da porta. Mais um botão foi desfeito, revelando o topo de um espartilho preto.

         — Charlie Trumper — disse Charlie, oferecendo-lhe a mão.

         — Eu sei — ela riu. — Tommy me contou tudo sobre você, disse que provavelmente você era a melhor trepada do pelotão.

         — Acho que ele deve ter exagerado — disse Charlie, ficando vermelho-vivo, enquanto Rose estendia as duas mãos, tomando-o nos braços. Beijou-o primeiro no pescoço, depois no rosto e, por fim, na boca. Ela então separou os lábios de Charlie habilmente antes que sua língua começasse a brincar com a dele.

         Para começar, Charlie não tinha certeza do que estava acontecendo, mas gostou tanto da sensação que apenas continuou abraçado a ela e, depois de um tempo, até começou a pressionar sua língua contra a dela. Foi Rose quem se afastou primeiro.

         — Não tão forte, Charlie. Relaxe. Os prêmios são fruto da perseverança, não da força.

         Charlie começou a beijá-la de novo, desta vez com mais suavidade, quando sentiu a ponta de uma caixa de cerveja atingir suas nádegas. Ele timidamente colocou a mão no seio esquerdo de Rose e a deixou ali, sem saber o que fazer em seguida, enquanto tentava encontrar uma posição um pouco mais confortável. Não parecia importar muito, porque Rose sabia exatamente o que se esperava dela e, com mãos apressadas, abriu os botões restantes da blusa, revelando seios fartos dignos de seu nome. Ela levantou uma perna e a apoiou em cima de uma pilha de velhas caixas de cerveja, o que deu a Charlie uma visão da extensão de sua coxa rosa desnuda. Ele colocou a mão livre timidamente na pele macia. Queria correr os dedos ali o máximo que pudesse, mas permaneceu imóvel, como um quadro congelado em um filme preto e branco.

         Mais uma vez, Rose assumiu a dianteira e, removendo os braços do pescoço dele, começou a desabotoar os botões da calça. Um momento depois, ela deslizou a mão dentro da cueca dele e começou a acariciar. Charlie não conseguia acreditar no que estava acontecendo, embora achasse que valia a pena ter quebrado o nariz.

         Rose começou a fazer movimentos cada vez mais rápidos e a puxar para baixo a calcinha com a mão livre. Charlie se sentia cada vez mais fora de controle até que de repente Rose parou, se afastou e olhou para a frente de seu vestido.

         — Se você é o melhor que o pelotão tem a oferecer, só posso esperar que os alemães ganhem essa maldita guerra.

          
   

         Na manhã seguinte, as ordens do batalhão foram postadas no quadro. O novo batalhão de Fuzileiros era agora considerado pronto para o combate e esperava-se que fosse se juntar aos Aliados no Front Ocidental. Charlie se perguntou se a camaradagem que havia unido um bando de rapazes tão díspares durante os últimos três meses era o suficiente para torná-los capazes de entrar em combate contra a elite do exército alemão.

         Na viagem de trem de volta ao sul, eles foram aplaudidos mais uma vez ao passar por todas as estações e, desta vez, Charlie sentiu que eles eram mais dignos do respeito das mulheres de chapéu. Por fim, naquela noite, a locomotiva parou em Maidstone, onde os soldados desembarcaram e foram acomodados para passar a noite no quartel local dos Royal West Kents.

         Às 6h em ponto da manhã seguinte, o capitão Trentham deu-lhes instruções preliminares completas: seriam transportados de navio para Boulogne, ficaram sabendo e, depois de dez dias de treinamento adicional, deveriam marchar para Etaples, onde se juntariam a seu regimento sob o comando do tenente-coronel Sir Danvers Hamilton, Ordem de Serviços Distintos, que, eles tinham certeza, estava se preparando para um ataque maciço às defesas alemãs. Passaram o resto da manhã verificando seu equipamento antes de serem conduzidos a uma prancha de embarque e seguirem para o navio de transporte de tropas que os aguardava.

         Depois que a sirene de nevoeiro do navio berrou seis vezes, eles zarparam de Dover, mil homens amontoados no convés do HMS Resolution cantando “It’s a Long Way to Tipperary”.

         — Já esteve no exterior antes, cabo? — perguntou Tommy.

         — Não, a menos que você conte a Escócia — respondeu Charlie.

         — Nem eu — disse Tommy, com nervosismo. Depois de mais alguns minutos, ele murmurou: — Você está com medo?

         — Não, claro que não — disse Charlie. — Apavorado.

         — Eu também — disse Tommy.

         — Adeus, Piccadilly; adeus, Leicester Square. É um longo, longo caminho para percorrer…
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         Charlie sentiu-se mareado apenas alguns minutos depois de a costa inglesa sair de vista.

         — Nunca estive em um barco antes — admitiu ele a Tommy —, a menos que você conte aqueles barcos a vapor com rodas de pás em Brighton.

         Mais da metade dos homens ao redor dele passaram a travessia pondo para fora a pouca comida que tinham ingerido no café da manhã.

         — Nenhum policial está com ânsia, tanto quanto posso ver — disse Tommy. — Talvez esse pessoal esteja acostumado a navegar.

         — Ou vomitando nas cabines.

         Quando enfim a costa da França apareceu no horizonte, gritos de alegria emanaram dos soldados no convés. A essa altura, tudo o que eles queriam fazer era pisar em terra firme. E terra firme e seca seria, se os céus não tivessem desabado assim que o navio atracou e os soldados pisaram em solo francês. Depois que todos desembarcaram, o sargento-mor avisou-os para se prepararem para uma marcha de 25 quilômetros.

         Charlie manteve sua seção avançando na lama com canções das salas de concerto, acompanhado por Tommy na gaita. Quando chegaram a Etaples e armaram suas barracas para passar a noite, Charlie decidiu que talvez o ginásio em Edimburgo fosse um luxo, afinal.

         Assim que soou o último sinal, 2 mil olhos se fecharam e os soldados sob a lona tentaram dormir pela primeira vez. Cada pelotão havia colocado dois homens de guarda, com ordens de trocá-los a cada duas horas, para garantir que ninguém ficasse sem descanso. Charlie dividiu o turno das 4h com Tommy.

         Depois de uma noite agitada de reviravoltas em solo francês úmido e irregular, Charlie foi acordado às 4h e, por sua vez, chutou Tommy, que simplesmente se virou e voltou a dormir. Minutos depois, Charlie estava fora da barraca, abotoando o paletó do uniforme antes de ficar se dando tapinhas nas costas continuamente em um esforço para se manter aquecido. À medida que seus olhos foram se acostumando pouco a pouco à meia-luz, ele começou a distinguir fileiras e mais fileiras de barracas marrons que se estendiam até onde a vista alcançava.

         — Bom dia, cabo — disse Tommy, quando apareceu um pouco depois das 4h20. — Tem um fósforo, por acaso?

         — Não, não tenho. E o que eu preciso é de um chocolate quente ou algo assim.

         — Como quiser, cabo.

         Tommy foi até a barraca da cozinha e voltou meia hora depois com dois chocolates quentes e dois biscoitos secos.

         — Desculpa, mas não tem açúcar — disse ele a Charlie. — Isso é apenas para sargentos e acima. Eu falei para eles que você era um general disfarçado, mas eles disseram que todos os generais estavam em Londres dormindo profundamente em suas respectivas camas.

         Charlie sorriu ao colocar os dedos congelados ao redor da caneca quente e bebericou devagar para ter certeza de que o prazer simples duraria. Tommy examinou o horizonte.

         — Então, onde estão todos esses malditos alemães de que tanto nos falaram?

         — Só Deus sabe — respondeu Charlie. — Mas pode ter certeza de que eles estão por aí em algum lugar, provavelmente perguntando um ao outro onde nós estamos.

         Às 6h, Charlie acordou o resto de sua seção. Estavam todos de pé e prontos para a inspeção, com a barraca recolhida e dobrada em um pequeno quadrado por volta das 6h20.

         Outro toque de clarim sinalizou o café da manhã, e os homens tomaram seus lugares em uma fila que Charlie calculou que alegraria o coração de qualquer menino de carrinho de mão na Whitechapel Road.

         Quando enfim chegou a vez de Charlie na fila, ele estendeu sua caneca de lata para receber uma concha de mingau empelotado e um pedaço de pão amanhecido. Tommy piscou para o garoto vestido com o longo jaleco branco e calça xadrez azul.

         — E pensar que esperei todos esses anos para provar a culinária francesa.

         — Fica pior quanto mais perto você chega do front — o cozinheiro prometeu a ele.

         Nos dez dias seguintes, eles montaram acampamento em Etaples, passando as manhãs marchando sobre as dunas, as tardes sendo instruídos em combate com gás e as noites ouvindo histórias do capitão Trentham sobre as diferentes maneiras pelas quais podiam morrer.

         No décimo primeiro dia, eles se empacotaram seus pertences, embalaram as barracas e foram reunidos em companhias para que pudessem ouvir o discurso do comandante do regimento.

         Mais de mil homens estavam em pé formando um quadrado sobre um campo lamacento em algum lugar da França, perguntando-se se doze semanas de treinamento e dez dias de “aclimatação” poderiam tê-los preparado para enfrentar o poder das forças alemãs.

         — Talvez, eles também tenham tido só doze semanas de treinamento — disse Tommy, esperançoso.

         Exatamente às 9h da manhã, o tenente-coronel Sir Danvers Hamilton, Ordem de Serviços Distintos veio trotando no lombo de uma égua preta como azeviche e parou-a no meio da praça improvisada. Ele começou a se dirigir às tropas. A lembrança que Charlie reteve do discurso foi que por quinze minutos a égua nunca se moveu.

         — Bem-vindos à França — começou o coronel Hamilton, colocando um monóculo sobre o olho esquerdo. — Eu só queria que vocês estivessem aqui a passeio. — Uma pequena risada vazou das fileiras. — No entanto, temo que não vamos ter muito tempo de folga até que tenhamos enviado os hunos de volta para a Alemanha, onde é o lugar deles, com o rabo entre as pernas. — Desta vez, aplausos irromperam nas fileiras. — E nunca se esqueçam, estamos jogando fora de casa e nosso wicket é traiçoeiro. Pior, os alemães nem entendem as regras do críquete.

         Mais risadas, embora Charlie suspeitasse de que o coronel não estivesse brincando de forma alguma.

         — Hoje — continuou o coronel —, marcharemos em direção a Ypres, onde montaremos acampamento antes de começar um novo e, acredito que, ataque definitivo ao front alemão. Desta vez, estou convencido de que romperemos as linhas alemãs, e os gloriosos Fuzileiros certamente levarão as honras do dia. Que a sorte esteja com todos vocês, e Deus salve o Rei.

         Mais aplausos foram seguidos por uma execução do Hino Nacional por parte da banda regimental. As tropas se uniram à canção vigorosamente com coração e voz.

          
   

         Demorou mais cinco dias de marcha até que eles ouvissem o primeiro som de fogo de artilharia, pudessem sentir o cheiro das trincheiras e, portanto, soubessem que deveriam estar se aproximando da linha de frente. Outro dia, eles passaram pelas grandes barracas verdes da Cruz Vermelha. Pouco antes das 11h, Charlie viu seu primeiro soldado morto, um tenente do regimento de East Yorkshire.

         — Bem, puxa vida — disse Tommy. — As balas não sabem a diferença entre oficiais e homens alistados.

         Em menos de um quilômetro, os dois haviam testemunhado tantas macas, tantos corpos e tantos membros avulsos que ninguém tinha estômago para piadas. O batalhão, ficou claro, havia chegado ao que os jornais chamavam de “Front Ocidental”. Nenhum correspondente de guerra, entretanto, poderia ter descrito a escuridão que permeava o ar, ou a expressão de desesperança enraizada nos rostos de qualquer pessoa que estivesse ali há mais do que alguns dias.

         Charlie fitava os campos abertos que um dia deviam ter sido terras agrícolas produtivas. Tudo o que restava era uma ou outra casa de fazenda queimada para marcar o local onde a civilização existira. Ainda não havia sinal do inimigo. Ele tentou apreciar a paisagem circundante que seria seu lar durante os meses que viriam — se é que vivesse tempo suficiente para isso. Todo soldado sabia que a expectativa de vida média no front era de dezessete dias.

         Charlie deixou seus homens descansando nas barracas enquanto partia para fazer sua própria missão de reconhecimento. Primeiro, ele se deparou com as trincheiras de reserva a algumas centenas de metros em frente às tendas do hospital, conhecidas como a “área do hotel”, pois ficavam quatrocentos metros atrás da linha de frente, onde cada soldado passava quatro dias sem pausa antes de ser autorizado a ter quatro dias de descanso nas trincheiras de reserva. Charlie caminhou até o front como um turista visitante que não estava envolvido em uma guerra. Ele ouviu os poucos homens que tinham sobrevivido por mais de algumas semanas, falou da pátria e rezou por apenas “ferimentos superficiais”, para que pudessem ser transferidos para a tenda de hospital mais próxima e, se estivessem entre os sortudos, depois serem despachados para casa na Inglaterra.

         Sob as balas perdidas que assobiavam pela terra de ninguém, Charlie caiu de joelhos e rastejou de volta para as trincheiras de reserva, a fim de informar sua seção sobre o que eles poderiam esperar, assim que fossem empurrados a avançar mais cem metros.

         As trincheiras, ele relatou a seus homens, se estendiam de horizonte a horizonte e, de uma só vez, podiam ser ocupadas por 10 mil soldados. Adiante, aproximadamente a vinte metros de distância, ele viu uma cerca de arame farpado de um metro de altura que um velho cabo lhe dissera que já havia custado as mil vidas daqueles que nada tinham feito além de erguê-la. Além da cerca, ficava a terra de ninguém, que consistia em quinhentos acres antes pertencentes a uma família inocente, apanhada no meio da guerra dos outros. Além dela, ficava o arame farpado dos alemães, e além dele ainda, os próprios alemães, que aguardavam pelos britânicos em suas trincheiras.

         Cada exército, ao que parecia, permanecia em seus próprios esconderijos encharcados e infestados de ratos ao longo de dias, às vezes meses, à espera de que o outro lado fizesse um movimento. Pouco mais de um quilômetro os separava. Se uma cabeça aparecesse para estudar o terreno, uma bala era disparada do outro lado. Se o pedido fosse para avançar, as chances de um homem de completar vinte metros nem eram dignas de serem rabiscadas na lousa de um corretor de apostas. Se você alcançasse a cerca de arame, havia duas maneiras de morrer; se alcançasse as trincheiras alemãs, uma dúzia.

         Se ficasse parado, poderia morrer de cólera, gás cloro, gangrena, febre tifoide ou pés de trincheira, nos quais os soldados enfiavam baionetas para aliviar a dor. Quase tantos homens morriam atrás das linhas quanto os que avançavam para fora das trincheiras, contou um velho sargento a Charlie, e não ajudava nada saber que os alemães estavam sofrendo dos mesmos problemas a algumas centenas de metros mais além.

         Charlie tentou colocar seus dez homens em uma rotina. Eles realizavam suas tarefas diárias, tiravam água das trincheiras e limpavam o equipamento. Charlie ouviu rumores e contrarrumores sobre o que o futuro reservaria para eles. Suspeitava de que só o coronel sentado no QG, um quilômetro e meio atrás das linhas, realmente tinha ideia do que estava acontecendo.

         Sempre que era a vez de Charlie passar quatro dias nas trincheiras avançadas, sua seção parecia ocupar a maior parte do tempo enchendo os cantis com água, enquanto lutavam para se proteger dos litros que caíam diariamente dos céus. Às vezes, a água nas trincheiras chegava aos joelhos de Charlie.

         — A única razão pela qual não me inscrevi para a Marinha foi porque não sabia nadar — resmungou Tommy. — E ninguém me avisou que eu poderia me afogar tão facilmente no Exército.

         Mesmo encharcados, congelados e famintos, eles de alguma forma permaneciam alegres. Por quatro semanas, Charlie e sua seção suportaram tais condições, à espera de novas ordens que lhes permitissem avançar. O único avanço de que ficaram sabendo naquela época foi o de Von Ludendorff. O general alemão fez com que os Aliados recuassem cerca de 65 quilômetros, o que lhes causou a perda de 400 mil homens, enquanto outros 80 mil foram capturados. O capitão Trentham era geralmente o portador de tais notícias, e o que irritava Charlie ainda mais era que ele sempre parecia tão elegante, limpo e pior — aquecido e bem alimentado.

         Dois homens de sua própria seção já haviam morrido sem nem mesmo ver o inimigo. A maioria dos soldados ficaria muito feliz em sair das trincheiras e avançar, já que não acreditavam mais que sobreviveriam a uma guerra que alguns diziam que duraria para sempre. O tédio era quebrado apenas por ratos que poderiam ser espetados pelas baionetas, por tirar mais água da trincheira ou por ter que ouvir Tommy repetir as mesmas velhas melodias em uma agora enferrujada gaita de boca.

         Não foi até a nona semana que as ordens finalmente chegaram e eles foram chamados de volta para a praça. O coronel, monóculo no lugar, mais uma vez os instruiu do lombo de sua égua imóvel. Os Fuzileiros Reais deveriam avançar nas linhas alemãs na manhã seguinte, tendo recebido a responsabilidade de romper seu flanco norte. As guardas irlandeses lhes dariam apoio pelo flanco direito, enquanto os galeses avançariam pela esquerda.

         — Amanhã será um dia de glória para os Fuzileiros — garantiu o Coronel Hamilton. — Agora vocês devem descansar, pois a batalha começará ao amanhecer.

         Ao retornar às trincheiras, Charlie ficou surpreso ao descobrir que a ideia de finalmente se envolver em uma luta real deixara os homens de humor melhor. Cada espingarda foi desmontada, limpa, lubrificada, conferida e conferida de novo; cada bala foi colocada cuidadosamente em seu pente, cada arma Lewis foi testada, lubrificada e testada novamente e então os homens enfim se barbearam antes de enfrentar o inimigo. A primeira experiência de Charlie com uma navalha foi em água quase congelada.

         Nenhum homem tem facilidade para dormir na noite anterior a uma batalha, disseram a Charlie, e muitos usavam o tempo para escrever longas cartas para seus entes queridos em casa; alguns até tiveram a coragem de fazer um testamento. Charlie escreveu para Porquinha Grã-fina — ele não sabia bem por quê — pedindo a ela para cuidar de Sal, Grace e Kitty se ele não voltasse. Tommy não escrevia para ninguém, e não era apenas porque não sabia escrever. À meia-noite, Charlie recolheu todos os esforços de correspondência da seção e os entregou em um pacote para o oficial em serviço.

         As baionetas foram cuidadosamente afiadas e depois, fixadas; os corações começaram a bater mais rápido com o passar dos minutos, e eles esperaram, em silêncio, o comando para avançar. Os próprios sentimentos de Charlie corriam entre o terror e a alegria, enquanto ele observava o capitão Trentham caminhando de pelotão em pelotão para entregar suas instruções finais. Charlie engoliu de uma vez a pequena dose de rum que era entregue a todos os homens de uma ponta a outra das trincheiras pouco antes de uma batalha.

         Um tal segundo-tenente Makepeace ocupou seu lugar atrás da trincheira de Charlie, outro oficial que ele nunca tinha conhecido. Parecia um colegial novato e se apresentou a Charlie como alguém se apresentaria a um desconhecido casualmente em um coquetel. Ele pediu a Charlie que reunisse a seção alguns metros atrás da linha para que ele pudesse se dirigir a eles. Dez homens assustados e com frio saíram da trincheira e ouviram o jovem oficial em um silêncio cínico. Aquele dia tinha sido escolhido porque os meteorologistas lhes garantiram que o sol nasceria às 5h53 e não haveria chuva. Os meteorologistas se mostrariam certos sobre o sol, mas, como se para provar sua falibilidade, uma garoa constante começou às 4h11.

         — Uma garoa alemã — Charlie sugeriu a seus camaradas. — E de que lado está Deus, afinal?

         O tenente Makepeace sorriu de leve. Eles esperaram uma pistola Verey ser disparada, como se fosse um árbitro apitando antes que as hostilidades pudessem começar oficialmente.

         — E não se esqueçam, a senha é “linguiça com purê” — disse o tenente Makepeace. — Transmitam ao longo da linha.

         Às 5h53, quando um sol vermelho-sangue apareceu no horizonte, uma pistola Verey foi disparada; Charlie olhou para trás e viu o céu iluminado atrás dele.

         O tenente Makepeace saltou da trincheira e gritou:

         — Sigam-me, homens.

         Charlie saiu atrás dele e, gritando a plenos pulmões — mais por medo do que por bravata —, avançou em direção ao arame farpado.

         O tenente não tinha andado quinze metros antes que a primeira bala o atingisse; mas, de alguma forma, ele ainda conseguiu continuar até alcançar o arame. Charlie viu com horror Makepeace cair através da barreira de arame, e outra explosão de balas inimigas salpicar seu corpo imóvel. Dois homens corajosos mudaram de direção para correr em seu auxílio, mas nenhum deles nem sequer alcançou o arame. Charlie estava apenas um metro atrás deles e prestes a atacar por uma fenda na barreira quando Tommy o ultrapassou. Charlie se virou, sorriu, e essa era a última coisa de que ele se lembraria da Batalha de Lys.

          
   

         Dois dias depois, Charlie acordou em uma tenda de hospital, cerca de trezentos metros atrás da linha, para encontrar uma jovem, de uniforme azul escuro com um brasão real acima do coração, pairando sobre ele. Estava falando com ele. Charlie só sabia disso porque os lábios dela estavam se movendo: ele não conseguia ouvir uma palavra do que ela dizia. Graças a Deus, Charlie pensou, ainda estou vivo e com certeza agora serei enviado de volta para a Inglaterra. Depois que um soldado era certificado como clinicamente surdo, sempre era enviado de volta para casa. Regulamentos do Rei.

         A audição de Charlie foi totalmente restaurada uma semana depois, e um sorriso apareceu em seus lábios pela primeira vez quando ele viu Grace parada ao seu lado servindo-lhe uma xícara de chá. Eles haviam concedido a ela permissão para trocar de tenda assim que ela soube que um soldado inconsciente chamado Trumper estava em um leito mais adiante nas fileiras. Ela disse ao irmão que ele tinha sido um dos sortudos, explodido por uma mina terrestre, e só havia perdido um dedo do pé — nem mesmo um dos grandes, ela brincou. Ele ficou desapontado com a notícia, pois a perda de um polegar também significava que você poderia ir para casa.

         — Fora isso, apenas alguns arranhões e cortes. Nada sério e você está muito vivo. Você deve estar de volta ao front dentro de alguns dias — adicionou ela com tristeza.

         Ele dormiu. Ele acordou. Ele se perguntou se Tommy havia sobrevivido.

         — Alguma notícia do soldado Prescott? — Charlie perguntou ao oficial em serviço depois que este havia completado suas rondas.

         O tenente verificou a prancheta e uma carranca apareceu em seu rosto.

         — Ele foi preso. Parece que ele terá que enfrentar uma corte marcial.

         — O quê? Por quê?

         — Não faço ideia — respondeu o jovem tenente, e avançou para a cama ao lado.

         No dia seguinte, Charlie conseguiu comer um pouco, deu alguns passos dolorosos no dia após esse, e conseguiu correr uma semana depois. Ele foi mandado de volta para o front apenas 21 dias após o tenente Makepeace dar um pulo e gritar:

         — Sigam-me!

         Assim que Charlie voltou para as trincheiras de descanso, ele rapidamente descobriu que apenas três homens em sua seção de dez tinham sobrevivido à explosão, e não havia mais sinal de Tommy. Uma nova leva de soldados chegou da Inglaterra naquela manhã para tomar seus lugares e começar a rotina de quatro dias em serviço, quatro dias livres. Tratavam Charlie como se ele fosse um veterano.

         Fazia só algumas horas que ele estava de volta, quando as ordens da companhia foram anunciadas mostrando que o coronel Hamilton desejava ver o cabo-lanceiro Trumper às 11h da manhã seguinte.

         — Por que o comandante iria querer me ver? — Charlie perguntou ao sargento em serviço.

         — Isso geralmente significa uma corte marcial ou uma condecoração. O coronel não tem tempo para mais nada. E nunca se esqueça de que ele também significa encrenca, então tome cuidado quando estiver na presença dele. Eu posso lhe dizer, ele tem um pavio muito curto.

         Exatamente às 10h55, o cabo-lanceiro Trumper estava tremendo do lado de fora da barraca do coronel, quase com tanto medo de seu comandante quanto de sair das trincheiras e avançar. Poucos minutos depois, o sargento-mor da companhia veio marchando de dentro da barraca para buscá-lo.

         — Fique em posição de sentido, dê uma saudação e anuncie seu nome, patente e número de série — vociferou sargento-mor comandante Philpott. — E lembre-se: não fale a menos que falem com você — acrescentou rispidamente.

         Charlie marchou para dentro da barraca e parou em frente à mesa do coronel. Ele bateu continência e disse:

         — Trumper, cabo-lanceiro 7312087, se apresentando, senhor. — Foi a primeira vez que ele viu o coronel sentado em uma cadeira, não em um cavalo.

         — Ah, Trumper — disse o coronel Hamilton, olhando para cima. — É bom ter você de volta. Estou contente com sua rápida recuperação.

         — Obrigado, senhor — disse Charlie, ciente pela primeira vez de que apenas um dos olhos do coronel realmente se movia.

         — No entanto, houve um problema envolvendo um soldado da sua seção que espero que você possa esclarecer.

         — Espero poder ajudar, senhor.

         — Que bom, porque parece — disse o coronel, colocando o monóculo no olho esquerdo — que aquele Prescott… — ele estudou um formulário amarelado na mesa à sua frente antes de continuar — … sim, o soldado Prescott, pode ter atirado na própria mão para evitar enfrentar o inimigo. De acordo com o relatório do capitão Trentham, ele foi pego com um único ferimento a bala na mão direita enquanto jazia na lama a apenas alguns metros de sua própria trincheira. À primeira vista, tal ação parece ser um simples caso de covardia diante do inimigo. Porém, eu não estava disposto a ordenar a instauração de uma corte marcial antes de ouvir sua versão do que aconteceu naquela manhã. Afinal, ele estava na sua seção. Portanto, achei que você poderia ter algo de importante a acrescentar ao relatório do capitão Trentham.

         — Sim, senhor, com certeza — disse Charlie. Ele tentou se recompor e repassar em sua mente os detalhes do que acontecera quase um mês antes. — Assim que o sinal da pistola Verey foi disparado, o tenente Makepeace liderou o ataque e eu fui atrás dele, seguido pelo resto da minha seção. O tenente foi o primeiro a alcançar o arame, mas foi imediatamente alvejado por vários projéteis, e havia apenas dois homens à minha frente no momento. Eles bravamente foram ao auxílio do tenente, mas tombaram antes mesmo de alcançá-lo. Assim que cheguei ao arame, localizei uma lacuna e corri através dela, apenas para ver o soldado Prescott me ultrapassar enquanto avançava em direção às linhas inimigas. Deve ter sido então que fui explodido pela mina terrestre, que pode muito bem ter nocauteado o soldado Prescott também.

         — Você pode ter certeza de que foi o soldado Prescott que o ultrapassou? — perguntou o coronel, parecendo intrigado.

         — No calor de uma batalha, é difícil lembrar cada detalhe, senhor, mas eu nunca esquecerei ter visto Prescott me ultrapassando.

         — E por que seria? — perguntou o coronel.

         — Porque ele é meu companheiro, e me irritou vê-lo passar na minha frente.

         Charlie pensou ter visto um leve sorriso surgir no rosto do coronel.

         — Prescott é um amigo próximo seu? — perguntou o coronel, fixando o monóculo no lugar.

         — Sim, senhor, ele é, mas isso não afetaria meu julgamento, e ninguém tem o direito de sugerir que afetaria.

         — Você percebe com quem está falando? — berrou o sargento-mor.

         — Sim, sargento-mor — disse Charlie. — Um homem interessado em descobrir a verdade e, portanto, em se certificar de que a justiça seja feita. Não sou um homem culto, senhor, mas sou honesto.

         — Cabo, você vai se reportar… — começou o sargento-mor.

         — Obrigado, sargento-mor, isso é tudo — disse o coronel.

         — E obrigado, cabo-lanceiro Trumper, por suas evidências claras e concisas. Não vou precisar incomodá-lo mais. Agora você pode retornar ao seu pelotão.

         — Obrigado, senhor — disse Charlie. Ele deu um passo para trás, saudou, deu meia-volta e marchou para fora da barraca.

         — O senhor gostaria que eu resolvesse esse assunto do meu jeito? — perguntou o sargento-mor.

         — Sim, gostaria — respondeu o coronel Hamilton. — Promova Trumper a cabo pleno e libere o soldado Prescott imediatamente.

          
   

         Tommy voltou ao pelotão naquela tarde, com a mão esquerda enfaixada.

         — Você salvou minha vida, Charlie.

         — Eu só disse a verdade.

         — Eu sei, eu também. Mas a diferença é que eles acreditaram em você.

         Charlie ficou em sua barraca naquela noite se perguntando por que o capitão Trentham estava tão determinado a se livrar de Tommy. Poderia algum homem acreditar que tinha o direito de mandar outro para a morte simplesmente porque este já estivera na prisão?

         Mais um mês se passou enquanto eles continuavam com a velha rotina antes que as ordens da companhia revelassem que eles deveriam marchar para o sul, até o Marne, e se preparar para um contra-ataque ao general Von Ludendorff. O coração de Charlie afundou ao ler as ordens; ele sabia que as chances de sobreviver a dois ataques eram praticamente desconhecidas. Ele conseguiu passar algumas horas sozinho com Grace, que lhe disse que havia se apaixonado por um cabo galês que estivera em uma mina terrestre e acabara cego de um olho.

         Amor à primeira vista, brincou Charlie.

         Meia-noite de quarta-feira, 17 de julho de 1918, e um silêncio assustador caiu sobre a terra de ninguém. Charlie deixou aqueles que podiam dormir e não tentou acordar ninguém até as 3h da manhã seguinte. Agora um sargento interino, ele tinha um pelotão de quarenta homens que deveria preparar para a batalha, todos ainda sob o comando geral do capitão Trentham, que não tinha sido visto desde o dia em que Tommy fora libertado.

         Às 3h30, um certo tenente Harvey juntou-se a eles atrás das trincheiras, momento em que todos estavam em alerta total para a batalha. Harvey, descobriu-se, chegara ao front na sexta-feira anterior.

         — Esta é uma guerra louca — disse Charlie depois de terem sido apresentados.

         — Ah, sei não… — disse Harvey, em tom descontraído. — Mal posso esperar para atacar um huno eu mesmo.

         — Os alemães não têm a menor chance contanto que a gente continue produzindo malucos como ele — sussurrou Tommy.

         — A propósito, senhor, qual é a senha desta vez? — perguntou Charlie.

         — Ah, desculpe, quase esqueci. Chapeuzinho Vermelho — disse o tenente.

         Todos eles esperaram. Às 4h fixaram as baionetas e, às 4h21, uma pistola Verey disparou uma chama vermelha para o céu em algum lugar atrás das linhas, e o ar se encheu ao som de apitos.

         — Tally-ho! — gritou o tenente Harvey.

         Ele disparou a pistola para o alto e avançou por cima da trincheira como se estivesse perseguindo uma raposa errante. Mais uma vez, Charlie escalou para cima e para fora da trincheira apenas alguns metros atrás. O resto do pelotão o seguiu enquanto ele tropeçava na lama sobre terras descampadas que não tinham mais uma única árvore para protegê-los. À esquerda, Charlie viu outro pelotão à sua frente. A figura inconfundível do imaculado capitão Trentham fechava a retaguarda. Mas era o tenente Harvey quem ainda estava liderando o ataque ao pular elegantemente sobre o arame e passar pela terra de ninguém. Isso fez Charlie se sentir curiosamente confiante de que qualquer um poderia sobreviver a tamanha estupidez. Harvey continuou, como se de alguma forma fosse indestrutível ou estivesse encantado. Charlie achava que ia cair a cada passo que dava, enquanto observava o tenente tratar o arame alemão como apenas mais um obstáculo e correr em direção às trincheiras inimigas como se fossem a linha de chegada em alguma corrida realizada em sua escola de gente rica. O homem chegou a vinte metros do arame antes que uma saraivada de balas por fim o fizesse tombar. Charlie agora se viu na frente e começou a atirar contra os alemães assim que as cabeças deles surgiam das trincheiras.

         Ele nunca tinha ouvido falar de alguém que, de fato, alcançasse as trincheiras alemãs, então não sabia ao certo o que deveria fazer a seguir e, apesar de todo o treinamento, ainda achava difícil atirar ao mesmo tempo em que corria. Quando quatro alemães e suas espingardas apareceram ao mesmo tempo, ele soube que nunca descobriria. Ele atirou diretamente no primeiro, que caiu de volta na trincheira, mas a essa altura Charlie só pôde ver os outros três fazerem mira. De repente, ele percebeu uma saraivada de tiros atrás dele, e todos os três corpos caíram para trás como patinhos de estanho numa barraca de tiro. Ele percebeu então que o vencedor do prêmio de tiro ao alvo ainda deveria estar de pé.

         De repente, Charlie estava na trincheira do inimigo e olhando nos olhos de um jovem alemão, um garoto apavorado ainda mais jovem do que ele. Ele hesitou apenas por um momento antes de enfiar a baioneta no meio da boca do alemão. Charlie puxou a lâmina para fora e a golpeou de novo, desta vez no coração do garoto, então correu. Três de seus homens estavam agora à sua frente, perseguindo um inimigo que batia em retirada. Naquele momento, Charlie avistou Tommy em seu flanco direito perseguindo dois alemães colina acima. Ele desapareceu em meio a algumas árvores, e Charlie ouviu distintamente um único tiro em algum lugar acima do ruído da batalha. Ele se virou e correu apressado para a floresta a fim de resgatar o amigo, apenas para encontrar um alemão caído no chão e Tommy ainda correndo colina acima. Um Charlie sem fôlego conseguiu alcançar Tommy quando este finalmente parou atrás de uma árvore.

         — Você foi magnífico, Tommy — disse Charlie, jogando-se ao lado dele.

         — Nem de perto tão bom quanto aquele oficial. Como ele se chamava mesmo?

         — Harvey, tenente Harvey.

         — No final, ambos fomos salvos pela pistola dele — disse Tommy, brandindo a arma. — É mais do que pode ser dito sobre aquele maldito do Trentham.

         — O que você quer dizer? — indagou Charlie.

         — Ele fugiu apavorado das trincheiras alemãs, não foi? Fugiu para a floresta. Dois alemães viram o covarde e o perseguiram, então eu o segui. Acabei com um deles, não acabei?

         — Então, onde está Trentham agora?

         — Em algum lugar lá em cima — disse Tommy, apontando para o topo da colina. — Com certeza ele deve estar se escondendo daquele único alemão.

         Charlie olhou para longe.

         — E agora, cabo?

         — Temos que ir atrás daquele alemão e matá-lo antes que ele alcance o capitão.

         — Por que não vamos para casa e esperamos que ele encontre o capitão antes de mim? — contrapôs Tommy.

         Mas Charlie já estava de pé, avançando colina acima.

         Lentamente, eles subiram a encosta, usando as árvores como proteção, observando e ouvindo até chegarem ao topo e ao terreno aberto.

         — Nenhum sinal dos dois — sussurrou Charlie.

         — Concordo. Portanto, é melhor voltarmos para trás de nossas linhas, porque se os alemães nos pegarem, não posso acreditar que eles vão nos convidar para um chá com bolinhos.

         Charlie se situou no espaço. À frente deles havia uma igrejinha não muito diferente das muitas pelas quais haviam passado na longa caminhada de Etaples até o front.

         — Talvez seja melhor verificarmos aquela igreja primeiro — disse ele. — Mas não vamos correr riscos desnecessários.

         — O que diabos você acha que estávamos fazendo na última hora? — perguntou Tommy.

         Centímetro por centímetro, passo após passo, eles rastejaram pelo terreno aberto até chegarem à porta da sacristia. Charlie a abriu devagar, esperando que uma rajada de balas se seguisse a isso, mas o som mais alto que ouviram foi o rangido das dobradiças. Uma vez lá dentro, Charlie se benzeu da maneira que seu avô sempre fazia ao entrar na igreja de Santa Maria e São Miguel, na Jubilee Street. Tommy acendeu um cigarro.

         Charlie permaneceu cauteloso ao começar a analisar o espaço da igrejinha. Já tinha perdido metade do telhado, cortesia de uma bomba alemã ou inglesa, enquanto o resto da nave e alpendre permaneciam intactos.

         Charlie ficou hipnotizado pelos padrões de mosaico que cobriam as paredes internas, seus quadradinhos formando retratos em tamanho real. Ele se moveu lentamente pelo perímetro, olhando para os sete discípulos que até então haviam sobrevivido àquela guerra ímpia.

         Quando chegou ao altar, ele caiu de joelhos e abaixou a cabeça, acometido por uma visão do padre O’Malley. Foi então que a bala passou zunindo por ele e acertou a cruz de bronze, fazendo o crucifixo cair no chão. Enquanto Charlie mergulhava para se proteger atrás do altar, um segundo tiro disparou. Ele olhou pelo canto do altar e viu um oficial alemão que havia sido atingido na lateral da cabeça despencar através das cortinas e cair de um balcão de madeira no chão de pedra. A morte devia ter sido instantânea.

         — Só espero que ele tenha tido o tempo de fazer uma confissão completa — disse Tommy.

         Charlie arrastou-se de trás do altar.

         — Pelo amor de Deus, fique quieto, seu tolo, porque tem outra pessoa nesta igreja e tenho a sensação estranha de que não é apenas o Todo-Poderoso.

         Ambos ouviram um movimento no púlpito acima deles e Charlie rapidamente correu para trás do altar.

         — Sou apenas eu — disse uma voz que eles reconheceram imediatamente.

         — Eu quem? — perguntou Tommy, tentando não rir.

         — Capitão Trentham. Portanto, faça o que fizer, não atire.

         — Então, mostre-se e desça com as mãos acima da cabeça para podermos ter certeza de que o senhor é quem está dizendo que é — disse Tommy, aproveitando cada momento de constrangimento de seu algoz.

         Trentham ergueu-se lentamente do alto do púlpito e começou a descer os degraus de pedra com as mãos erguidas acima da cabeça. Ele prosseguiu pelo corredor em direção à cruz caída, que agora estava em frente ao altar, antes de passar por cima do oficial alemão morto e continuar até ficar cara a cara com Tommy, que ainda segurava uma pistola apontada diretamente para seu coração.

         — Desculpe, senhor — disse Tommy, abaixando a pistola. — Eu queria ter certeza de que o senhor não era um alemão.

         — Que falava o inglês do rei — disse Trentham, sarcástico.

         — O senhor nos advertiu contra ser enganados por esse tipo de coisa em uma das suas palestras, senhor — disse Tommy.

         — Fale menos, Prescott. E como você conseguiu a pistola de um oficial?

         — Pertencia ao tenente Harvey — interrompeu Charlie —, que a deixou cair quando…

         — O senhor fugiu correndo para o meio da floresta — disse Tommy, sem que seus olhos se desviassem dos de Trentham.

         — Eu estava perseguindo dois alemães que tentavam escapar.

         — Para mim parecia o inverso — insistiu Tommy. — E quando voltarmos, pretendo avisar a quem quiser ouvir.

         — Seria sua palavra contra a minha — disse Trentham. — De qualquer modo, os dois alemães estão mortos.

         — Só graças a mim, e tente não esquecer que o cabo também testemunhou tudo o que aconteceu.

         — Então você sabe que minha versão dos eventos é a correta — disse Trentham, virando-se diretamente para encarar Charlie.

         — Tudo o que sei é que devemos estar naquela torre, planejando como voltaremos para nossas próprias linhas, e não perdendo mais tempo discutindo aqui embaixo.

         O capitão concordou com a cabeça, virou-se, correu para os fundos da igreja e subiu as escadas de pedra para a segurança da torre. Charlie o seguiu apressado. Os dois tomaram posições de vigia em lados opostos do telhado e, embora Charlie ainda pudesse ouvir o som da batalha, não conseguia distinguir quem estava levando a melhor do outro lado da floresta.

         — Onde está Prescott? — perguntou Trentham depois de alguns minutos.

         — Não sei, senhor — disse Charlie. — Pensei que ele estivesse logo atrás de mim.

         Passaram-se vários minutos antes que Tommy, usando o pickelhaube do alemão morto, aparecesse no topo dos degraus de pedra.

         — Onde você esteve? — perguntou Trentham, desconfiado.

         — Vasculhando o lugar de cima a baixo na esperança de que pudesse encontrar alguma comida, mas não consegui achar nem mesmo um vinho de comunhão.

         — Assuma sua posição ali — disse o capitão, apontando para um arco que ainda não estava coberto — e fique de vigia. Vamos permanecer aqui até ficar escuro como breu. Até lá, terei elaborado um plano para nos colocar de volta atrás das nossas próprias linhas.

         Os três homens fitaram os campos franceses à medida que a luz do dia primeiramente se tornava turva, depois cinzenta e, por fim, preta.

         — Não deveríamos estar pensando em avançar logo, capitão? — perguntou Charlie, depois de terem ficado sentados na escuridão por mais de uma hora.

         — Nós iremos quando eu estiver bem e pronto — disse Trentham — e não antes disso.

         — Sim, senhor — disse Charlie, e sentou-se trêmulo enquanto continuava a olhar para a escuridão por mais quarenta minutos.

         — Certo, sigam-me — disse Trentham, de repente. Ele se levantou e conduziu os dois escada abaixo; parou na entrada da sacristia. Ele abriu a porta devagar. O barulho das dobradiças soou para Charlie como um pente se esvaziando em uma metralhadora. Os três olharam para a noite, e Charlie se perguntou se havia outro alemão ali fora, espingarda armada, esperando. O capitão verificou a bússola.

         — Primeiro devemos tentar alcançar a segurança daquelas árvores no topo do cume — sussurrou Trentham. — Então vou traçar um caminho para nos colocar de volta atrás de nossas próprias linhas.

         Quando os olhos de Charlie se acostumaram com a escuridão, ele começou a estudar a lua e, mais importante, o movimento das nuvens.

         — É um terreno aberto até aquelas árvores — continuou o capitão —, por isso não podemos arriscar uma travessia até que a lua desapareça atrás de alguma nuvem. Em seguida, cada um de nós vai correr para o cume separadamente. Então, Prescott, quando eu der o pedido, você vai primeiro.

         — Eu? — questionou Tommy.

         — Sim, você, Prescott. Então, o cabo Trumper o seguirá no momento em que você chegar às árvores.

         — E suponho que o senhor ficará na retaguarda, se tivermos a sorte de sobreviver? — continuou Tommy.

         — Não seja insubordinado comigo — disse Trentham. — Ou você descobrirá que desta vez será levado à corte marcial e acabará na prisão para a qual foi originalmente destinado.

         — Não sem uma testemunha, eu não vou — disse Tommy. — Dessa parte dos Regulamentos do Rei eu entendo muito bem.

         — Cale a boca, Tommy — disse Charlie.

         Todos esperaram em silêncio atrás da porta da sacristia até que uma grande sombra se moveu pouco a pouco pelo distância e, por fim, envolveu a igreja por todo o caminho até as árvores.

         — Vá! — disse o capitão, dando um tapinha no ombro de Prescott. Tommy disparou do recuo da igreja como um galgo solto, e os outros dois homens o observaram correr pelo campo aberto, até alcançar a segurança das árvores, vinte segundos depois.

         A mesma mão bateu no ombro de Charlie um momento depois, e ele saiu correndo, mais rápido do que já tinha corrido antes, apesar de ter que carregar uma espingarda em uma das mãos e uma mochila nas costas. O sorriso não reapareceu em seu rosto até que ele chegou ao lado de Tommy.

         Os dois se viraram para olhar na direção do capitão.

         — O que diabos ele está esperando? — perguntou Charlie.

         — Ver se a gente seria morto, esse é meu palpite — disse Tommy enquanto a lua aparecia de novo no céu.

         Os dois esperaram, mas não disseram nada, até que o brilho circular desapareceu atrás de outra nuvem; nesse momento, o capitão enfim veio correndo na direção deles.

         Ele parou ao lado deles e, encostado em uma árvore, descansou até recuperar o fôlego.

         — Certo — ele sussurrou, por fim. — Vamos avançar lentamente pela floresta, parando a cada poucos metros para ouvir o inimigo, e ao mesmo tempo usaremos as árvores como cobertura. Lembrem-se, não mexam nem sequer um músculo quando a lua aparecer e nunca deem um pio sequer, a menos que seja para responder a uma pergunta feita por mim.

         Os três começaram a descer lentamente a colina, de árvore em árvore, mas não mais do que alguns metros de cada vez. Charlie não sabia que poderia ficar tão alerta a cada mínimo som desconhecido. Os três levaram mais de uma hora para chegar ao fundo da encosta, onde pararam. Tudo o que podiam ver na frente deles era uma vasta massa de terreno aberto e árido.

         — Terra de ninguém — sussurrou Trentham. — Isso significa que teremos que passar o resto do nosso tempo deitados de barriga. Ele imediatamente afundou na lama. — Eu vou na frente — disse ele. — Trumper, você vai em seguida, e Prescott vai cuidar da retaguarda.

         — Bem, pelo menos isso prova que ele sabe para onde está indo — sussurrou Tommy. — Porque ele deve ter calculado de onde exatamente as balas vão vir e quem é provável que elas atinjam primeiro.

         Lentamente, centímetro a centímetro, os três homens avançaram oitocentos metros através da terra de ninguém, em direção à linha de frente dos Aliados, pressionando o rosto de volta na lama sempre que a lua reaparecia por trás de sua cobertura não confiável.

         Embora Charlie sempre pudesse ver Trentham à frente, Tommy ficava tão silencioso em seu rastro que de vez em quando Charlie precisava olhar para trás para ter certeza de que o amigo ainda estava lá. Um sorriso de dentes brancos cintilantes foi tudo o que obteve pela sua preocupação.

         Durante a primeira hora, os três cobriram meros cem metros. Charlie poderia ter desejado uma noite mais nublada. As balas perdidas voando sobre suas cabeças vindas de ambas as trincheiras garantiam que eles se mantivessem abaixados no chão. Charlie descobriu que estava continuamente cuspindo lama e uma vez até ficou cara a cara com um alemão que não conseguia piscar.

         Outro centímetro, trinta centímetros, um metro — eles rastejaram pela lama úmida e fria em um terreno que ainda não pertencia a nenhum homem. De repente, Charlie ouviu um grito alto atrás dele. Virou-se com raiva para protestar contra Tommy, apenas para ver um rato do tamanho de um coelho deitado entre suas pernas. Tommy havia enfiado uma baioneta bem no meio da barriga dele.

         — Acho que gostou de você, cabo. Não pode ter sido em busca de sexo, se é que o testemunho da Rose serve de alguma coisa, então acho que ele queria você para o jantar.

         Charlie cobriu a boca com as mãos, temendo que os alemães o ouvissem rir.

         A lua saiu de trás de uma nuvem e novamente iluminou o terreno descampado. Mais uma vez, os três homens se enterraram na lama e esperaram até que o movimento de outra nuvem permitisse que avançassem mais alguns metros. Passaram-se mais duas horas antes de chegarem ao perímetro de arame farpado erguido para impedir a invasão dos alemães.

         Assim que alcançaram a barreira pontiaguda, Trentham mudou de direção e começou a rastejar ao longo do lado alemão da cerca em busca de uma brecha no arame entre eles e a segurança. Outros oitenta metros tiveram que ser percorridos — para Charlie pareceu mais como um quilômetro —, antes que o capitão finalmente encontrasse uma pequena fenda pela qual pudesse rastejar. Estavam agora a apenas cinquenta metros da segurança de suas próprias linhas.

         Charlie ficou surpreso ao encontrar o capitão diminuindo a velocidade do avanço, até mesmo permitindo que ele passasse rastejando na frente.

         — Droga — praguejou Charlie, baixinho, enquanto a lua fazia outra entrada no centro do palco e os deixava deitados imóveis a uma distância equivalente a apenas uma rua da segurança. Assim que a luz se extinguiu novamente, devagar, centímetro a centímetro, Charlie continuou seu avanço como um caranguejo, agora com mais medo de uma bala perdida de seu próprio lado do que do inimigo. Por fim, ele conseguiu ouvir vozes, vozes inglesas. Nunca pensou que chegaria o dia em que receberia de bom grado a visão daquelas trincheiras.

         — Conseguimos — gritou Tommy, com uma voz que poderia até ser ouvida pelos alemães. Mais uma vez Charlie enterrou o rosto na lama.

         — Quem vem lá? — respondeu a réplica. Charlie podia ouvir espingardas sendo armadas de uma ponta a outra das trincheiras enquanto homens sonolentos rapidamente voltavam à vida.

         — Capitão Trentham, cabo Trumper e soldado Prescott dos Fuzileiros Reais! — gritou Charlie com firmeza.

         — Senha? — exigiu a voz.

         — Oh, Deus, qual é a senha?

         — Chapeuzinho Vermelho! — gritou Trentham atrás deles.

         — Avancem e sejam reconhecidos.

         — Prescott primeiro — disse Trentham, e Tommy ficou de joelhos e começou a rastejar lentamente em direção às suas próprias trincheiras. Charlie ouviu o som de uma bala que veio de trás dele e, um momento depois, viu com horror Tommy desabar de barriga para baixo e ficar imóvel na lama.

         Charlie olhou rapidamente para trás através da meia-luz em direção a Trentham, que disse:

         — Malditos hunos. Fique abaixado ou a mesma coisa pode acontecer com você.

         Charlie ignorou a ordem e rastejou rapidamente até chegar ao corpo prostrado de seu amigo. Assim que chegou ao seu lado, passou um braço em volta do ombro de Tommy.

         — Faltam só uns vinte metros — disse ele. — Homem ferido! — disse Charlie em um sussurro alto enquanto olhava para as trincheiras.

         — Prescott, não se mova enquanto a lua estiver aparecendo — ordenou Trentham por trás deles.

         — Como você está se sentindo, companheiro? — perguntou Charlie, tentando entender a expressão no rosto do amigo.

         — Me senti melhor sendo honesto — disse Tommy.

         — Silêncio aí, vocês dois — disse Trentham.

         — Aliás, não foi bala alemã nenhuma — engasgou Tommy e um fio de sangue começou a escorrer de sua boca. — Então, cuide de pegar aquele maldito se eu não tiver a chance de cumprir a tarefa eu mesmo.

         — Você vai ficar bem — disse Charlie. — Nada nem ninguém poderia matar Tommy Prescott.

         Quando uma grande nuvem preta cobriu a lua, um grupo de homens pulou, incluindo dois auxiliares da Cruz Vermelha que carregavam uma maca, e vieram correndo em sua direção. Eles soltaram a maca ao lado de Tommy e o arrastaram para a lona antes de correr de volta para a trincheira. Outra saraivada de balas veio voando das linhas alemãs.

         Assim que alcançaram a segurança do abrigo, os enfermeiros jogaram a maca sem cerimônia no chão. Charlie gritou para eles:

         — Levem-no para a tenda do hospital, rápido, pelo amor de Deus, rápido.

         — Não adianta, cabo — disse o auxiliar médico — ele está morto.
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