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            ACTO PRIMERO
   

         

         Lujosa habitación en casa de D. Mario Zaldívar. Puerta de entrada en el foro y dos puertas en el lateral izquierda (actor). En Madrid, en Octubre, a las cuatro de la tarde, en nuestros días.
      

          
   

         (Al levantarse el telón entran en escena, por la puerta del foro, CELEDONIO, DON PACO y PAQUITO. Celedonio es un criado de la casa. Don Paco un señor como de cincuenta años, de aspecto «pueblerino», y Paquito un pollastre de dieciocho años, mucho más puebleríno que su padre y, además, un birrión espantoso. Pies grandes, manos grandes, cabeza gorda, cara de «pasmao» y con unas hechuras de pollo litri que no puede con ellas. El traje se lo han hecho en el pueblo, y como él ha crecido un poco y el sastre escatimó lo que pudo, pues los pantalones le están estrechos y cortos, las mangas cortas y estrechas, la chaqueta algo escasa y con un respínguito detrás, y el cuello de la americana está tan acasullado, tan despegado y tan desbocado, que parece que le ha dicho al resto de la prenda: «Ea, yo me voy...» A pesar de la indumentaria y de la gibia natural de la criatura, Paquito se cree un pollo bien.)

         Cele
      . (Que es andaluz.) Pase por aquí.

         Paco
       (Que también es andaluz, lo mismo que su hijo.) Me sé el camino de memoria. Tós los años vengo por esta época a estos mismos menesteres. Pasa, Paquito...

         Cele
      . (Cayendo de su burro.) ¡Claro está, señó...! Ya desia yo que lo conosia a usté... Como que en cuanti que le vi entrá le dije a Ramona la doncella: «A este tío lo conozco yo.» Y ya lo creo que lo conosía. Usté es don Francisco Sanjuán, el que lleva en arriendo la finca grande que tiene er señó en Estepa.

         Paco
       (Muy satisfecho.) Sí, señó. Veo que hay fisonomía.

         Cele
      . (Por Paquito.) El detalle de aquí, der pollo, era lo que me despistaba una mijita. Como siempre ha venío usté a Madrí solo...

         Paco
       Es mi hijo. Ha terminao ahora en Sertiembre er grado de bachillé y lo traigo pá dejarlo aquí a que estudie.

         Cele
      . Eso está muy bien. Pues ná, tomen ustés asiento, que ví a pasá recao.

         Paco
       (Sentándose.) Bueno, hombre. Siéntate, Paquito. (Paquito se sienta patiabierto y despatarrado.)

         Cele
      . Claro que ar señó no le puedo avisá, porque no está en casa; pero le avisaré a don Felipe el administradó, que es lo mismo.

         Paco
       Don Felipe seguirá tan famoso, ¿no?

         Cele
      . Sí, señó, con sus ochenta y siete cumplios, y hay que verlo. Más ágil que nosotros y con más sentío y más talento que nosotros. ¡Vaya un naturá de hombre!

         Paco
       De esos cocos, pocos, amigo. A esa edá no llegamos ni usté ni yo. ¡Que digo a esa edá...! Con lo deprisa que hoy día se vive... Y uno, menos mal, porque en los pueblos se defiende uno mejó; pero usté, viviendo en Madri... Usté los cincuenta no los cumple.

         Cele
      . (Algo amoscado.) Hombre, don Francisco, que yo no le he hecho a usté ná malo.

         Paco
       Es un desí, amigo; no es un deseá.

         Cele
      . Está bien. Voy con su permiso a avisá a don Felipe.

         Paco
       Bueno, hombre; vayasté con Dió. (Se va Celedonio por la primera puerta de la izquierda.)

         Paq
      . (Que siempre «espatariao» lo mira todo.) ¡Ajú, papá, qué casa!

         Paco
       Pos toa es lo mismo. Hay cada mueble que quita er sentío. Y tós antiguos, que son de más mérito, porque tienen ya las maderas curás. ¡Y una de plata, Paquito...!

         Paq
      . ¡Ajú!

         Paco
       El comedó es un ascua. Se vencen los aparaores del peso de las bandejas.

         Paq
      . ¡Ajú!

         Paco
       Y hay un salón que está cuajao de cosas de való. Mucho parné que hay. Y ahí tienes tú lo que son las cosas: el abuelo de don Mario llegó a Madrí con hambre canija y con un agujero en cá bota; pero abrió su guíete, prinsipió a acudí clientela y ganó una milloná. A vé si tú er día de mañana hases otro tanto.

         Paq
      . A mí er gufete no me tira, papá. Yo, en cuanti que acabe la carrera, diplomático y ná más que diplomático.

         Paco
       Te has empestillao tú en eso de la diplomacia...

         Paq
      . Señó, si es lo que me tira. A mí, ya se sabe: viajá, hablá, arterná y ná má.

         Paco
       ES que la carrera de igeniero, Paquito...

         Paq
      . ¡Ajú, papá! Con lo de jometría que hay que estudiá, que ahí m’atasqué yo en er grado y estuve tres años sin dá una. Ná de jometría; diplomático y diplomático.

         Paco
       Bueno, hombre; allá tú.

         Paq
      . (Mirando hacia la primera puerta de la izquierda.) Ahí viene er viejo. (Por la puerta indicada entra en escena don FELIPITO, un viejecillo ágil, enteco, menudo, limpio, atildado, afable, simpatiquísimo.)

         D. Feli.
       ¡Amigo don Paco...!

         Paco
       ¿Qué tal, don Felipe...?

         D. Feli.
       Muy bien, gracias a Dios.

         Paco
       Fuerte, ¿eh?

         D. Feli.
       Fuerte, sí, señor; fuerte.

         Paco
       Hace tiempo que vengo yo disiendo que usté nos va a enterrá a tós.

         D. Feli.
       Hombre, yo no tengo interés... (Por Paquito.)¿Su hijo...?

         Paco
       El mayor, el Benjamín.

         D. Feli.
       (Dándole la mano a Paquito.) ¿Cómo estás, hombre?

         Paq
      . Ya usté lo ve. Aquí estamos...

         D. Feli.
       Ya veo, ya... Pero siéntate... siéntese, don Paco...

         Paco
       Gracias. (Se sientan.)

         D. Feli.
       Pues don Mario no está.

         Paco
       Sí, ya sé, y siento no saludarle, aunque a desí verdá, amigo don Felipe, a mi me gusta más entenderme con usté que con él. Don Mario es un hombre tan serio, que, lo que toca a mí me achara. Oiga usté, ¿es así de serio con tó er mundo?

         D. Feli.
       Con todo el mundo. Hasta conmigo. ¡Hasta con sus hijas!

         Paco
       ¡Qué le parese a usté! Y cuidao que en medio de tó es una buena persona y un hombre recto.

         D. Feli.
       En eso de la rectitud es único. No creo que haya en el mundo otra persona como don Mario. ¡Conozco de él cada caso...! Lo que se propone hacer este año con usté es buena prueba de ello.

         Paco
       ¿Conmigo?

         D. Feli.
       Sí, señor.

         Paco
       ¡Caramba!

         D. Feli.
       Usted ha construido este año en la finca un edificio para instalar en él unos lagares, ¿no es cierto?

         Paco
       Hombre, sí; la uva que cogía tenia que darla a pisá y me llevaban un ojo de la cara, de manera que eché mis cuentas, y como me fartan seis años de arriendo, pues resurtó que el istalá los lagares me salía más barato.

         D. Feli.
       Conformes; pero como la construcción de ese edificio, aunque sea un negocio para usted, aumenta el valor de la finca, don Mario ha dispuesto que se rebaje de la renta del año lo que usté haya gastado en construirlo.

         Paco
       (Admirado.) ¡Chavó! (Mira a su hijo boquiabierto.)

         Paq
      . (Idem.) ¡Ajú, papá!

         Paco
       Ocho mil pesetas me ha costao.

         D. Feli.
       Pues eso hay que rebajar.

         Paco
       Yo le mandaré los comprobantes...

         D. Feli.
       Eso sería una ofensa para todos, amigo Sanjuán.

         Paco
       No, si don Mario es un hombre que está de nones. Y conmigo se ha portao siempre muy bien. Si no fuera tan serio... Porque, es que como uno está acostumbrao a tratá a la gente d’iguá a iguá.

         D. Feli.
       ¿Cómo?

         Paco
       D’iguá a iguá; vamos, como si tós tuviéramos er mismo temperamento; pues, es claro, al verlo a él tan... asín, pues...

         D. Feli.
       Todo es hasta acostumbrarse. Yo llevo a su lado cuarenta años, y jamás hemos tenido un si ni un no.

         Paco
       ¿Y siempre tan estirao...?

         D. Feli.
       En cuarenta años no le he visto reir.

         Paq
      . ¡Ajú!

         D. Feli.
       Bien es verdad que tampoco le he visto llorar, Y no es que no haya tenido motivos para ello, que el dolor a nadie respeta, y él ha sido bastante castigado por la desgracia. Perdió a su mujer, que era una santa; perdió al chico mayor, al único varón que tenía, que esto fué para él un golpe terrible... Pero ha sabido siempre dominarse. ¡Es mucho temple el suyo! Yo, en cambio, soy el polo opuesto; a mí cualquier cosa me conmueve y cualquier tontería me hace reir.

         Paco
       Bueno, pues yo, don Felipe, agradezco de corasón esta rebaja que se me hace; ya se lo haré presente a don Mario, y como er cheque que traigo no sirve, ahora al llegá a la fonda haré otro con er nuevo totá.

         D. Feli.
       ¿Se hospeda usted donde otras veces?

         Paco
       No, señó; esta vé paro ahí en la calle del Arená: en el Hotel Benitez. Iba a ir a casa de Micaela, como siempre; pero como a este hijo mío le da por la elegansia...

         D. Feli.
       (Boquiabierto, mirando a Paquito de arriba abajo.) ¡Ah! ¿Sí...?

         Paco
       Sí, hombre, sí; me tiene frito. Presume lo suyo y está muy sacao de cuello.

         D. Feli.
       (Con fino chungueo.) ¡Hola...!

         Paco
       Le da por vestí y por arterná, y no piensa más que en la tirilla y en la corbata y en zopenqueá tó er día hasiendo el cursi.

         Paq
      . ¡Ajú, papá!

         Paco
       Menos mal que Migué, su otro hermano, no se párese a él.

         D. Feli.
       No. ¿Eh?

         Paco
       No, señó: Migué es tó lo contrario. Ese, pá que se mude de ropa los sábados tiene su madre que ponerse con él muy seria.

         D. Feli.
       ¡Caramba con Miguel!

         Paco
       Sale a mí en tó.

         D. Feli.
       ¡Hombre...!

         Paco
       Hasta en sus afisiones al campo.

         D. Feli.
       ¿Y cómo no le ha traído usted también...?

         Paco
       Porque es muy abestiao y por ná se abellota.

         D. Feli.
       ¿Cómo que se abellota?

         Paco
       Hombre, que él es, de su naturá muy corto de cuello y algo amolletao, y como no está acostumbrao al trato de la gente, como su hermano el elegante, pues en cuanti alguien le habla, le da una subía de vergüensa que se congestiona, y ya congestionao se abellota y ni alterna, ni habla, ni ná.

         D. Feli.
       ¡Qué lástima, hombre!

         Paco
       Como que yo quiero que lo vea un médico, porque lo que le pasa no es propio. Y apropósito de médicos, don Felipe, ¿qué es de su nieto de usté? ¿Sigue en Alemania?

         D. Feli.
       No, ya está en Madrid, gracias a Dios, y trabajando mucho por cierto.

         Paco
       Tan contento que estará usté.

         D. Feli.
       Figúrese, él es toda la familia que me queda en este mundo.

         Paco
       ¡Vaya un muchacho simpático y despejao! Argo atolondraillo, ¿verdá? A mí, hace años, como usté le dijo al presentarme: «Este es Sanjuán, el que lleva en arriendo el cortijo de San Benito», pues confundió mi santo con el de la finca y me estuvo llamando San Benito todo el tiempo que estuve aquí. Recuerdo que una tarde salimos de acá juntos por casualidá y se encontró no se con cuánta gente, y a todos me presentó: «El señor San Benito», y todos: «Adiós, San Benito. Vaya con Dios, San Benito», que yo pensé: «Este San Benito no me lo quita a mí ya ni el «sursum corda». (Rumor de voces dentro.)

         D. Feli.
       ¿Eh...? Pues aquí lo tiene usté.

         Paco
       ¡Caramba, hombre!

         D. Feli.
       Como María Isabel, una de las hijas de don Mario, está delicaducha...

         Paco
       ¿Cuál de las dos hijas es María Isabel, la mayor?

         D. Feli.
       La pequeña.

         Paco
       ¿La que va a casarse el lunes?

         D. Feli.
       La que iba a casarse el lunes. Ya no se casa.

         Paco
       ¿Eh?

         Paq
      . ¡Ajú, papá, y s’ha traío usté la levita y la castora y tó!

         Paco
       ¿Pero qué ha pasao...?

         Raf
      . (En la puerta del foro.) ¡Hola...! (Es en efecto un muchacho simpatiquísimo, despejadísimo y algo atolondrado. Viste con elegancia. Paquito, desde que entra, no le quita ojo y le mira las botas y la corbata y cuanto lleva.)

         D. Feli.
       Entra, Rafael; son dos amigos...

         Raf
      . Sí, ya me ha dicho el criado que es el señor Santamaría que viene todos los años por San Benito a pagar la renta de San Miguel... Digo al revés... (Tendiéndole la mano.) ¿Qué, tal Santamaría?

         Paco
       ¿Qué Santamaría, hombre?

         Raf
      . Digo, Sampedro...

         Paco
       Sanjuán.

         Raf
      . ¿Cómo?

         Paco
       Que soy Sanjuán.

         Raf
      . Pues que sea enhorabuena.

         Paco
       ¿Qué?

         Raf
      . Nada, hombre, que sí, Sanjuán. ¡Qué cabeza! Y es que como estaba usted de espaldas a la luz... pues... eso. Este es su hijo, ¿no? ¿Qué tal, muchacho?

         Paq
      . Aquí estamos.

         Raf
      . Ya lo veo, ya. Muy bien, caramba. Y usted, abuelo, qué, ¿ha comido bien?

         D. Feli.
       Muy bien.

         Raf
      . ¿Tomó usted las pildoras?

         D. Feli.
       ¿Quépildoras?

         Raf
      . Las gotas, hombre.

         D. Feli.
       (Indeciso.) Ah... sí.

         Raf
      . ¿Si o no?

         D. Feli.
       Te diré.

         Raf
      . Dígame usted que no, porque usted no ha tomado las gotas.

         D. Feli.
       Pues mira, francamente, se me olvidó...

         Raf
      . ¡Ay, abuelo! ¡En estas cosas de medicina no hace usted más que lo que le da la gana.

         D. Feli.
       Y así llevo ochenta y siete años, hijo mio.

         Raf
      . Pues no juegue, ¿eh? No juegue.

         D. Feli.
       Dime, ¿has visto a María Isabel?

         Raf
      . Sí.

         D. Feli.
       ¿Y qué?

         Raf
      . ¡Psch! Bien; es decir, el pulso está bien y el corazón está bien y el estado general es bueno, pero... vamos, no sé...

         Paco
       Bueno, bueno; ¿pero por qué no se casa el lunes? ¿Qué ha pasao?

         D. Feli.
       ¿Pero usted no sabe que el novio salió para Melilla hace cinco días?

         Paco
       ¡Atiza!

         D. Feli.
       Una orden urgente y...

         Paq
      . ¡Ajú!

         Paco
       El es capitán, ¿no?

         D. Feli.
       Capitán, hijo del general Sedano, un íntimo amigo de don Mario.

         Paco
       Sí que ha sido mala pata. Ocho días antes de la boda...

         D. Feli.
       Y que va destinado a Regulares.

         Paco
       ¡Casi ná!

         D. Feli.
       Figúrese usté cómo estará la pobre...

         Raf
      . Sí, sí, es para entristecerse y para preocuparse; pero, caramba, no es la primera mujer que se ve en un caso semejante, ni la primera novia que aplaza su boda por una causa inesperada. No hay que entregarse a la desesperación de esa manera. Eso de encerrarse en su cuarto y no querer ni siquiera tomar el aire, no puede ser. Hay que vivir. Además, que... no es para tanto.

         D. Feli.
       Tú, como a estas cosas de los noviazgos le das tan poca importancia...

         Raf
      . ¡Qué sabe usté, abuelo! ¡Qué sabe usted!

         D. Feli.
       ¡Eso lo dices por intrigarme; te conozco. Con los deseos que tengo de verte casado...!

         Raf
      . Eso es ya más difícil.

         D. Feli.
       ¡Y lo que me gustaría conocer a un biznieto...!

         Raf
      . ¡Aprieta!

         Rosalía
       (De veintitantos años, monísima, elegantísima, entrando en escena por la segunda puerta de la izquierda.) ¿Está aquí Rafael? ¡Ah...! ¡Hola! ¿Qué tal, amigo Sanjuán...?

         Paco
       Bien, ¿y usté?

         Ros
      . Muy bien; muchas gracias.

         Paco
       (Presentando a Paquito.) Mi niño; er Benjamín.

         Ros
      . ¿Es posible? ¿Este es el más pequeño?

         Paco
       El mayó.

         Ros
      . ¡Ah!

         Paco
       Por eso le digo el Benjamín.

         Ros
      . Sí, comprendido. ¿Cómo estás, hombre?

         Paq
      . Aquí estamos.

         D. Feli.
       (¡El niño tiene un saludito...!)

         Ros
      . (ARafael.) Venia a decirle a usted que esto de María Isabel no puede continuar así. Hay que ponerse serio con ella porque, de seguir como está, yo creo que va a morirse.

         Raf
      . No tanto, Rosalía.

         Ros.
       Es que usted no la ve más que un ratito; pero yo que me paso a su lado el día y la noche...

         Raf
      . ¿Y qué quiere usted que yo le haga, Rosalía?

         Ros.
       Hijo, usted verá; para eso es médico.

         Raf
      . ¿Usted cree que los médicos curamos las pasiones de ánimo? ¡Ojalá!

         Ros.
       ¡Tontería de amoríos, y de noviazgos, y de casamientos, y de guerras...! En pleno siglo veinte, con tanto adelanto y tanta radiotelefonía, y todavía estamos como cuando la tonta de Julieta y el idiota de su novio. Y luego dicen que... ¡Bah...! ¡Lo que toca yo...! ¡Al instante...! A mí podían venirme con... ¡Sí, sí...! Pero esta hermana mía es tonta de real decreto, y ha tomado las cosas de un modo que... ¡Jesús...! Y que mientras no varíe de ambiente, es tontería...

         Raf
      . ¿Usted cree...?

         Ros.
       Claro que lo creo, y cualquiera que discurra un poco lo creerá igualmente. Mientras esté aquí y vea el salón con los regalos y la ropa y los trajes...

         D. Feli.
       Evidentísimo.

         Ros.
       (A Rajael.) Debe usted hablar con papá y aconsejarle que nos vayamos de Madrid. Puesto que hemos pasado aquí parte del verano por causa de la dichosa boda, podríamos irnos ahora una temporadita a Burgos, con la tia Rosario, o a San Sebastián nuevamente...

         Paco
       ¿Y por qué no a Estepa? Mejor casa que la de San Benito...

         Ros.
       Tiene usted razón: a Estepa. Entre Burgos con la tia Rosario, o Estepa, me quedo con Estepa y hasta con las estepas de Rusia. Porque el pian de la tia Rosario me pone los pelos de punta. Que si me voy al convento; que si no me voy; que en el mundo no hago falta; que en el convento tampoco... Y este es el plan nuestro de cada dia. ¡Qué tabardillo de señora...! Bueno, no hay mujer que no sea un tabardillo.

         Raf
      . Ahí duele.

         Ros.
       Y ahí aprieta. Las unas con los amores, las otras con los beateríos; la que tiene hijos, porque tiene hijos; la que no los tiene, porque no los tiene... ¡¡Pelmas, pelmas, pelmas!! No las puedo resistir. Me molestan las mujeres. Me molestan.

         Paq
      . (Riendo.) ¡Jó, jó, jó! Ajú, qué grasiosa.

         Ros.
       (APaco.) Le he hecho gracia al Benjamín.

         Paco
       Y a su padre. (Rumor de voces dentro.)

         Raf
      . Aquí está ya don Mario.

         Paco
       (Algo inquieto.) (¡Atíza!)

         Paq
      . (Idem.) (¡Ajú!)

         Ros.
       Dígale usted eso, Rafael.

         Raf
      . Ahora mismo.

         D. Mar.
       (Por el foro.) Hola... (Es un señor rayano en los sesenta años, muy elegante, muy señor y muy serio. Nada de dureza en las facciones; no es un hombre tétrico, ni sombrío, ni siquiera ceñudo; es simplemente un hombre seco, adusto, frío, serio.) ¿Que tal, amigo Sanjuán?

         Paco
       Bien ¿y usted, don Mario?

         D. Mar.
       Muy bien; muchas gracias. (Por Paquito.)¿Es su hijo?

         Paco
       Para servirle.

         D. Mar.
       Celebro conocerle. Es ya un hombre.

         Paco
       Sí, señó.

         D. Mar.
       Siéntense...

         Paco
       Muchas gracias. Ya me ha dicho don Felipe lo de la rebaja, y le doy a usté muchísimas gracias, don Mario.

         D. Mar.
       No hay que hablar de eso.

         Paco
       Es que...

         D. Mar.
       Le repito que no hay que hablar de eso. (A Rajael.) ¿Ha visto usted a María Isabel?

         Raf
      . Sí, señor, y de ello tratábamos precisamente cuando usted llegó. Cree Rosalía, y yo con ella, que sería convenientísimo para la salud de María Isabel, un cambio de ambiente. Una temporada en Burgos, o en San Sebastián o en Estepa, como ha ofrecido aquí, San Miguel...

         Paco
       Sanjuán.

         Raf
      . Perdone.

         D. Mar.
       Me parece muy bien. (A Rosalía.) Di a María Isabel que venga.

         Ros.
       Sí, señor. (Vase por la primera puerta de la izquierda.)

         D. Mar.
       (A Paco.) ¿La casa de la finca está en condiciones?

         Paco
       Ya lo creo. Claro, usté como no la ha visto más que por fuera no sabe...

         D. Mar.
       Digo si ofrece comodidades; si está bien amueblada.

         Paco
       ¡Por Dios...! Allí ha pasao el verano mi familia, no le digo a usté más, y mi familia pá eso de las comodidades es muy exigente.

         D. Mar.
       ¿Hay baño?

         Paco
       ¿Cómo?

         D. Mar.
       Que si hay baño.

         Paco
       ¡Qué gracioso...! Pregunta si hay... (Al ver la cara seria de don Mario se pone él también muy serio.)

         D. Mar.
       Hay baño o no hay baño.

         Paco
       (Azorado.) Por Dios, don Mario; con lo tojísimo que está el río... En Estepa no hay baños en ninguna parte. Eso es en Sanlúcar de Barrameda.

         D. Feli.
       ¿Pero la casa está bien amueblada?

         Paco
       Hombre, don Felipe, le diré a usté... Claro, que no está como esta. En cada cuarto hay una cama, y pa la ropa, como cada uno suele Ilevá su baú...

         Raf
      . Entendido, entendido; en cada cuarto habrá una cama, una silla y una percha.

         Paco
       Percha no hay más que en el cuarto de éste, (Por Paquito.) que como le da por la elegansia, llevó una y la clavó detrás de la puerta. Ahora, que sillas hay en cada cuarto dos; una pá sentarse y otra pá poné la palangana.

         D. Mar.
       ¿Qué palangana?

         Paco
       La palangana, señó. ¿O dónde va uno a poné la palangana pá lavarse?

         D. Mar.
       ¡Ah! ¿Pero no hay agua corriente...?

         Paco
       Sí, señó; en er pilón.

         D. Mar.
       Bien, bien...

         Paco
       Uno allí...

         D. Mar.
       No hay que insistir en ello.

         Paco
       Como después de todo...

         D. Mar.
       He dicho que no hay que insistir.

         Paco
       Sí, señó, no faltaría más...

         Paq
      . (¡Ajú, qué tío!) (Por la primera puerta de la izquierda entran en escena ROSALÍA y MARÍA ISABEL. Esta última muy pálida y tristísima).

         D. Mar.
       (Saliendo al encuentro de María Isabel.) Hola, hijita... Qué, ¿continúas sin noticias?

         M.
      a
      Isa.
       Sin noticias.

         D. Mar.
       No te alarme ese silencio. Muchas vecesaunque uno quiera no puede telegrafiar...

         M.
      a 
      Isa.
       Buenas tardes, Sanjuán.

         Paco
       (Saludándola.) Ya me han contado lo que su. cede y lo siento.

         M.
      a
      Isa.
       Muchas gracias. Pero siéntense...

         Paco
       Gracias, ya nos vamos a ir... (Le hace señas a Paquito y vuelven a sentarse.)

         D. Mar.
       (A María Isabel.) Rafael cree que el alejarte de Madrid puede contribuir a tu esparcimiento, y como yo también tengo deseos de variar un poco de vida, dime qué te parece mejor, si pasar unos días en Burgos, con mi hermana, y organizar allí un viaje al centro de Europa, o emprender el viaje desde luego...

         M.
      a 
      Isa.
       Una temporada al lado de la tía sería lo más conveniente para mi. Digo, si es que a ustedes no les importa...

         D. Mar.
       Por mí...

         Ros.
       Y por mi, figúrate. Estando tú contenta, lo demás ¿qué importa?

         M.
      a 
      Isa.
       (ARosalía.) Perdóname, pero no quiero alejarme demasiado...

         Ros.
       ¿Quieres callar?

         Paco
       Siento yo que no haya cuajao lo de Estepa.

         (Don Mario le mira severamente.)

         Paq
      . (Tirándole a su padre de la chaqueta.) Papá, que se la va usté a ganá.

         Cele
      . (Por el foro.) ¿Señor...?

         D. Mar.
       ¿Qué?

         Cele
      . Que ahí están esas señoras amigas de la señora hermana del señó.

         D. Mar.
       ¿Quienes?

         Cele
      . Unas que estuvieron aquí muchas veces cuando pasaba aquí temporada con el señó la señora hermana del señó.

         Ros.
       Sí, papá, doña Blanca...

         M.
      a 
      Isa.
       La protegida de la tía Rosario.

         D. Mar.
       ¡Ah! Sí, ya sé...

         Ros.
       ¿Viene con su hija?

         Cele
      . Con su hija viene.

         Ros.
       Pues que sea enhorabuena, Rafael.

         Raf
      . ¿Eh...?

         Ros.
       No se haga usted de nuevas. Sé que es una de sus clientes más entusiastas. Por lo menos no sabe hablar más que de usted. Y a la mamá se le ponen los dientes de un largo...

         D. Mar.
       (Severamente.) ¡Rosalía!

         Ros.
       ¡Ay, perdona, papá!

         D. Mar.
       ¿Y a qué vendrán esas señoras...?

         Cele
      . Por lo poquísimo que yo les he podío sacá en el ratillo que he estao hablando con ellas, contándoles lo que aquí susede, resurta que han llegao de Burgos esta mañana; que traen un encargo para el señó; que han desidio establecerse en Madri, y que la señora hermana del señó les ha facilitao dinero pá que pongan aquí una casa de güéspedes. La madre quiere ponerla en la calle de San Bernardo, cerca de la Universidá, pero la niña quiere que sea en la calle de Atocha, frente a la escuela de Medisina, porque dise ella que los médicos le inspiran más confiansa que los abogados y que...

         D. Mar.
       ¡Basta, Celedonio!

         Paco
       Y eso que no han hablao más que un ratillo; si llegan a tomá café juntos... (Al ver la cara que le pone don Mario, se calla.)

         D. Mar.
       Diga a esas señoras que pasen.

         Cele
      . Si, señó. (Mutis por el foro.)

         Paco
       Tuviera que vé que encontrara yo casa de güéspede pá mi hijo sin salí de aquí.

         D. Mar.
       ¡Ah! ¿Pero el chico...?

         Paco
       Sí, señó, va a quedarse en Madrí a estudiá su carrera.

         Raf
      . ¡Hola!

         Ros.
       ¿Qué va a estudiar?

         Paco
       Pá abogao. Quiere sé diplomático... (Rosalía sofoca la risa.)

         Raf
      . ¡Caramba!

         Paco
       Dice que eso es lo que le tira...

         Raf
      . Pues esa es carrera de pollo bien.

         Paq
      . Lo que es uno. Asín me llaman a mí en Estepa; porque como allí van tós los muchachos a la «negligé» y uno va siempre arreglao... (Por la puerta del foro entran en escena DOÑA BLANCA y BLANQUITA. Son dos tipos bastante acursilados. Blanquita es una niña muy tiesa, tiesísima. Cuando saluda saca el pecho e inclina rápida y fuertemente la cabeza; nada más que la cabeza, vamos, como si dijera muy enfadada «que si».)

         D.
      a 
      Blan.
       ¿Se puede?

         Ros.
       Adelante.

         D.
      a 
      Blan.
       ¡Oh! Rosalía... María Isabel... Ya he sabido tu contratiempo y lo he sentido muchísimo... ¿Qué tal don Mario...?

         D. Mar.
       Bien, ¿y usted, señora?

         D.
      a 
      Blan.
       Muy bien, gracias a Dios. ¡Amigo don Felipe...! ¡Rafaelito...!(Saludos generales.)

         Ros.
       (Presentando.) El señor Sanjuán... Su hijo...

         (Algo apurada porque no recuerda el apellido.)La viuda de... Bueno, doña Blanca... ¡Ay, Jesús, qué tonta...!

         D.
      a 
      Blan.
       Blanca Bermúdez, viuda de Altolaigarra.

         Paq
      . ¡Ajú! (Se saludan con reverencias, poco versallescas: Rosalía y Rafael disimulan la risa.)

         D. Mar.
       Siéntense.

         D.
      a 
      Blan.
       Gracias.

         Blanq
      . Muchas gracias. (Se sientan. Pausa.)

         Ros.
       (Por hablar de algo,) Ya sabiamos que habían llegado esta mañana.

         D.
      a 
      Blan.
       ¡Ah! ¿Si? ¿Lo sabían ustedes?

         Ros.
       Sí. Y sabemos también que vienen ustedes a establecerse en Madrid.

         D.
      a 
      Blan.
       (Extrañada.) ¿Eh? ¿Cómo es posible...?

         Paco
       Y que vais a poné una casa de güéspedes.

         D.
      a 
      Blan.
       (Perpleja.) ¿También...?

         Paco
       Y no haga usté caso de la niña en eso de la calle de Atocha.

         D.
      a 
      Blan.
       (Idem.) ¿Eh?

         Paco
       El negosio está serca de la Universidá.

         D.
      a 
      Blan.
       ¡Dios mío! ¿Pero cómo es posible que sepan ustedes...?

         Raf
      . Señora, hoy con la radiotelefonía se sabe todo.

         D. Mar.
       ¡Rafael...!

         D.
      a 
      Blan.
       ¿Y saben ustedes también que le traemos un queso...?

         Ros.
       No, eso no...

         D.
      a 
      Blan.
       Pues sí, le traemos un queso. ¿Dónde lo has metido, Blanquita?

         Blanq
      . ¡Mamá, por Dios...! ¿Dónde iba yo a meter el queso? Acabo de dárselo al criado.

         D.
      a 
      Blan.
       Nos lo dió para ustedes doña Rosario.

         Ros.
       Muy bien, muchas gracias. ¿Y cómo ha quedado la tia?

         D.
      a 
      Blan.
       Perfectamente. Tal vez un poco más delgada.

         Ros.
       Pues a ella eso de la delgadez la preocupa.

         D.
      a 
      Blan.
       Mucho, muchísimo, y no debiera preocuparla porque si ella no engorda es por causa de la constitución.

         D. Feli.
       ¡Caramba!

         D.
      a 
      Blan.
       Si, cada una tenemos nuestra constitución, y la suya no es de engordar. Hay quien al llegar a cierta edad, se abarrila y se abatata, y hay quien sigue con la misma entequez de siempre, que es lo que le ocurre a doña Rosario, y que ojalá me hubiera ocurrido a mí; pero yo, en cuanto me casé perdí la gentileza. En mí se cumplió el refrán: «Te casaste y te acarnasaste.»

         Paco
       No conosía yo ese refrán.

         D.
      a 
      Blan.
       Es de Burgos.

         Paco
       ¡Ah!

         Ros
      . Y qué, ¿la tia se va al convento por fin?

         D.
      a 
      Blan.
       Dice que va a tomarse todavía un año para pensarlo. Sus cosas.

         Paco
       Pues volviendo a lo de la casa de güéspedes: si usté se instala cerca de la Universidá, aquí tiene usté ya un pupilo.

         D.
      a 
      Blan.
       ¡Ah! ¿Sí...?

         Raf
      . Un futuro diplomático.

         Paco
       Mi hijo va a quedarse pá estudiá su carrera, y yo lo que quiero pá él es una casa desente, con personas de educasión y de temor de Dios.

         D.
      a 
      Blan.
       Pues ese es precisamente nuestro único capital, caballero. Todos aquí nos conocen y saben que somos de una familia casi ilustre a fuerza de antigua y de conocida. Hemos estado en muy brillante posición, pero un día la desgracia se cebó en nosotras. (Limpiándose una lágrima.) La vida es así, cuando nos creemos más cerca de la felicidad, un golpe nos hiere y nos deja heridos para siempre.

         D. Feli.
       Para siempre, no, doña Blanca. Decir eso es dudar de la Divina Misericordia. Yo he vivido mucho y he visto mucho, y le aseguro que por grandes y continuadas que sean las pruebas a que Dios nos somete, un día, de pronto y porque El quiere, en nuestras negruras brilla el sol.

         D. Mar.
       (Mirando hacia la puerta del foro, como todos los demás, porque han oido unos pasos precipitados.) ¿Eh...? (Entra en escena por dicha puerta DON GASPAR, un señor como de sesenta años, bien conservado, arrogante y que revela en su aspecto su condición de militar. Claro, que si pudiera vestir de uniforme, sería lo mejor, pero de no ser así deberá ostentar en la solapa algún distintivo. Llega pálido, descompuesto y, aunque trata de disimularlo, se ve que viene emocionadisimo.)

         D.
      Gasp.
       Buenas tardes...

         D. Mar.
       ¡Gaspar...!

         M.
      a 
      Isa.
       ¡Don Gaspar...! (Acude a él.)

         D.
      Gasp.
       Déjame que me siente...

         M.
      a 
      Isa.
       ¿Eh? ¿Viene usted enfermo...?

         D.
      Gasp.
       Un poco...

         D. Mar.
       En efecto; estás palidísimo...

         Raf
      . ¿Le ha ocurrido algo...?

         D.
      Gasp.
       Sí.

         D. Mar.
       ¿Alguna desgracia tal vez?

         D.
      Gasp.
       ¡Tal vez, Mario... tal vez!

         M.
      a 
      Isa.
       ¡Dios mío!

         Ros.
       (Acudiendo a ella.) ¡Vamos, mujer...!

         D. Mar.
       Habla, habla en seguida...

         D.
      Gasp.
       Espera a que tome aliento. ¡No puedo más!

         M.
      a 
      Isa.
       (Temblorosa.) ¿Es que ha tenido usted noticias de Luis...?

         D.
      Gasp.
       ¡Ojalá no las hubiera tenido!

         D. Mar.
       ¿Pero qué noticias son esas? El no debió llegar a Melilla hasta hace cuatro dias...

         D.
      Gasp.
       Porque llegó hace cuatro dias entró ayer mismo en fuego...
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