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			IBONE OLZA1 

			
PRÓLOGO

			 

			 

			Ver el árbol y ver el bosque. Percibir el detalle de cada rama y hoja, pero también el conjunto, todos los árboles, las diferentes especies, los matorrales, los arroyos, las rocas, las sombras, las lindes… Es más difícil de lo que parece. Cuando desde el modelo ecosistémico de salud mental perinatal hablamos de ver el árbol y ver el bosque, nos referimos a la importancia de percibir el contexto en el que se encuentra cada díada madre-bebé. Si no somos capaces de ver el bosque que rodea a cada puérpera, difícilmente vamos a ser capaces de comprenderla, menos aún de ayudarla. Cuando una madre sufre una depresión posparto, su percepción del mundo cambia radicalmente. Se siente atrapada, puede ser que sienta pena de su bebé («le tocó la peor madre») o que lo rechace («no me atrevo a decir que mi bebé me parece fea»). Algunas sienten mucha pena y lloran, otras más bien describen un no sentir nada que da miedo, no sentir amor por su bebé, o directamente verbalizan las ganas de salir corriendo. A veces llegan a nombrar las ganas de acabar con todo, de no despertarse nunca más, de morirse. Otras no lo nombran, pero lo piensan mientras sonríen a quien les dice que vaya bebé bonito que han tenido, que vaya suerte, que seguro lo están disfrutando muchísimo. Por algo se le llama la «depresión sonriente»: muchas madres son expertas en ocultar el infierno en que se convierten esos primeros meses con sus bebés. Inmersas en el lodazal de la depresión posparto, no se creen que se puedan curar, piensan que disfrutar de la vida se les ha acabado para siempre, que van a tener que pasar el resto de sus días protegiendo a su criatura de toda suerte de peligros y tragedias posibles que su cabeza no cesa de imaginar.

			Pensar en la depresión posparto sin ver el contexto, el bosque, es peligroso. Se corre el riesgo de culpar —aún más— a las mujeres. De tacharlas de malas madres, de débiles, de peligrosas, de abandónicas, aumentando así su sufrimiento y el de sus bebés. Este libro permite ver el bosque que rodea a cada madre reciente que no logra disfrutar de su bebé por más que lo haya deseado y buscado, durante años incluso. El bosque es esta sociedad occidental y patriarcal que no cuida a las madres ni honra o celebra la maternidad. Si en Maternidades precarias Diana Oliver nos mostró hasta qué punto la sociedad capitalista pone difícil llegar a ser madre —ese «privilegio precario» gráficamente nombrado por la autora—, aquí avanza por ese camino poniendo el foco en las que más sufren al convertirse en madres. Con una avalancha de datos e historias hábilmente trenzadas, va dibujando un retrato panorámico que nos permite entender hasta qué punto el sufrimiento de las madres tiene que ver con una suma de violencias y descuidos. 

			En el cuento del traje nuevo del emperador, el niño señala lo obvio que nadie nombra: el emperador está desnudo. Las madres que atraviesan un posparto durísimo necesitan que alguien les señale que no son las únicas, que la sociedad patriarcal se ensaña con ellas y sus criaturas, porque, en el origen, «patriarcado» significa precisamente eso: que las criaturas son de los padres, que el poder es del pater y que las madres solo importan en tanto que portadoras y contenedoras de la nueva vida. Esa clave permite ver que lo que cuenta y describe Diana en este libro es una característica esencial del sistema patriarcal: ocuparse de las embarazadas en tanto que incubadoras de ese valioso «producto» fetal y final. Nunca es inocuo el lenguaje: los bebés de FIV se nombran como «fetos valiosos», las revisiones en posparto son «del bebé sano», etcétera. No hay espacio pensado para cuidar y acompañar a las madres una vez el bebé ha salido de sus vientres, todo gira en torno al bebé y muchas se sienten ignoradas, abandonadas e invisibles. Qué pena. Si el seguimiento tan estrecho que en la actualidad se hace de los embarazos incluyera la salud mental de las madres, buena parte de estos problemas se podrían evitar directamente. No hay más que ver la ansiedad que les genera a muchas acudir a las consultas de obstetricia, donde se les abruma con la información de cualquier mínimo indicio de problema, pero casi nunca se les pregunta cómo se sienten ni cómo va la relación con su pareja, aspectos más importantes que los milímetros del fémur fetal.

			Este libro describe el escenario del posparto desde una perspectiva que permite visibilizar las violencias que lo atraviesan y condicionan en toda su crudeza. La violencia de género se recrudece en el embarazo. La noticia de la paternidad inminente desestabiliza a algunos hombres y agrava sus conductas violentas y autodestructivas. Si en Estados Unidos la primera causa de muerte en el embarazo es el homicidio, en nuestro país no sabemos cuántas de las complicaciones graves de la preñez son causadas por esa violencia porque no se han investigado, pero sí sabemos que las agresiones físicas o verbales durante la gestación pueden ser causa de prematuridad, hemorragias y otras complicaciones obstétricas, y pueden igualmente dañar el desarrollo del bebé en el útero. Y a esto se suma la violencia obstétrica, otra forma de violencia de género que, como ha señalado la OMS, es universal y se manifiesta en ese trato infantilizado que reciben muchas gestantes, y más las racializadas; en no ser escuchadas o en ser directamente amenazadas cuando preguntan demasiado o presentan un plan de parto pidiendo ser respetadas y que resulta que «ofende» a algunos profesionales. Visibilizar todo esto, que habitualmente no se ve ni se considera, es uno de los grandes aciertos del libro.

			El otro, preciosísimo, es su aportación a la descripción de la psicopatología materna desde la literatura. En las obras clásicas de psiquiatría y psicopatología falta la escucha a las madres. Oliver ha recorrido la literatura buscando esto que tampoco se suele ver: las escritoras que han hablado en primera persona o a través de sus personajes sobre el lado más oscuro de la maternidad. Hace una selección de citas y bibliografía exquisita y deliciosa, que hace que este libro pueda y deba funcionar también como compendio de psicopatología maternal partiendo del conocimiento de muchas escritoras y de una periodista que lo sintetiza brillantemente.

			Es un escenario complejo. No hay una salida fácil, pero libros como este ayudan a ver el bosque, a visibilizar la enorme secuencia de carencias que preceden a un suicidio materno o a un infanticidio en el contexto de una psicosis posparto, y a comprender el sufrimiento previo. Necesitamos un cambio de mirada, poner las necesidades de las más vulnerables en el centro, priorizar los cuidados desde el inicio de la vida. Es preciso que los profesionales de la salud mental se formen para poder atender a las madres que sufren un trastorno en el puerperio sin cargarse innecesariamente la lactancia ni producirles más traumas, pero también que los profesionales de la maternidad implementen el cribado y el cuidado de la salud mental desde la preconcepción. El primer punto que señala la guía de la OMS para la inclusión de la salud mental perinatal en los servicios de atención materno-infantil es precisamente erradicar el maltrato en las instituciones sanitarias. 

			Deberías alegrarte señala una hoja de ruta, difícil, pero la única posible. Cuidar de manera exquisita a las madres, escucharlas. Validarlas. Desculpabilizarlas ayudando a comprender el contexto: una sociedad patriarcal que roba a las mujeres el poder de disfrutar de su maternidad. «Dadme otras madres y os daré otro mundo» es la frase de san Agustín que con frecuencia se cita para aludir a la importancia de la crianza. Igual tras leer este libro podemos pensar en darle la vuelta: dar otro mundo a las madres. Nunca fue más urgente hablar de la salud mental de las madres. Gracias, Diana.

			 

			IBONE OLZA


		

	
		
			
 

			 

			A Diego, que se fue mientras escribía este libro

			 

			A mis amigas, las que llegaron antes o después, 

			que saben lo que es el equilibrio imposible

			 

		

	
		
			
1. LA LOCURA DEL POSPARTO

			 

			El 20 de diciembre de 2015 me convertí en madre y enloquecí.

			 

			MAR GARCÍA PUIG, 

			La historia de los vertebrados

			 

			La noche llegó de puntillas a la habitación que ahora está en penumbra. Las cortinas abiertas han dejado que la luna se pose en los contornos de la pequeña cuna de madera y sábanas blancas. Al fondo, una cama alta arrulla a la mujer que descansa sobre los rojos almohadones rellenos de plumas de ganso. Se llama Rafaela y acaba de cumplir veintiún años muy lejos de la que considera su casa. Es ella quien ha bordado las sábanas para su retoño con sus propios vestidos y la que ha cosido el pequeño colchón de raso azul. También es la mujer que ha estado los últimos tres meses de embarazo sosteniendo el luto por su padre como quien pretende sostener una montaña. Lo echa tanto de menos que a veces piensa que, si no fuese por el bebé que está en camino, no podría con tanta pena. ¿Qué sería de ella sin esa luz que crece en su interior?

			En la habitación hace un calor sofocante pese a que el otoño ya ha teñido de ocre las calles que aguardan al otro lado de la ventana. El doctor Soto, que no se ha movido del lado de Rafaela desde que comenzó el parto, contempla el tiempo detenido. Tras la última contracción, la más difícil, la mujer a la que acompaña se ha quedado adormilada. Sabe que el final está a punto de llegar, que esta pausa es lo que demanda el cuerpo agotado de Rafaela para seguir. Al otro lado de la puerta se oyen pasos y de vez en cuando alguna conversación susurrada. La doncella entra y sale de la habitación trajinando con una jarra de agua y toallas que se empapan rápido con el sudor.

			—¿Doctor Soto? —pregunta Rafaela con un hilo de voz—. No creo que pueda soportarlo más.

			Y antes de que el doctor pueda dar ánimos a la parturienta, comienza de nuevo el baile de contracciones. Una, dos, a la tercera ya asoma la cabeza. Una más, dos, y Rafaela recibe en brazos a su hija. Es preciosa, se dice, y aspira su olor desde el vientre, y al hacerlo siente la fragilidad como nunca antes la había sentido. Abraza el cuerpo mojado, resbaloso, y se lloran la una a la otra. 

			En ese preciso momento la puerta de la habitación se abre y una mujer tan grande como una casa le arrebata de los brazos a la niña, que ni siquiera ha llegado a prenderse del pecho.

			—Se llamará Alicia y la criará la nodriza. La decisión está tomada y no hay nada que puedas hacer —le dice el padre de la niña al entrar en la habitación. Su marido ha elegido una nodriza para criar a la hija que ahora le pertenece solo a él. No quiere que la madre esté en contacto con ella ni un solo momento, no sea que se le pegue ni una pizca de su blando carácter.

			La niña, que iba a llamarse María, como su abuela materna, desaparece de la vista de su madre, que ha empezado a gritar y a llorar con un desgarro tan horrible que nadie de los allí presentes cree ser capaz de soportar.

			El doctor Soto sabe que no podrá convencer a aquel hombre para que cambie de opinión. Y sabe también lo que le ocurrirá a Rafaela: ya le ve en los ojos la oscuridad que la devorará.

			 

			***

			 

			La historia de Rafaela, de la que me he permitido hacer una adaptación libre, se encuentra en El ángel del hogar (1857), el libro más conocido de María del Pilar Sinués, una de las escritoras españolas más prolíficas del siglo XIX: publicó más de cien obras, entre las que se incluyen novelas, ensayos, poemas y artículos periodísticos en los que se condensaba el ideal de la mujer de la época y sus roles. Sus textos, que tenían una orientación pedagógica, se dirigían fundamentalmente a mujeres burguesas, que debían asumir el papel de esposas y madres con una heroicidad exquisita. Así lo reflejan sus personajes, que se enfrentan a las dificultades y sufrimientos —causados por injusticias o traiciones— siempre con resignación y una fortaleza religiosa. Solo así, en la paz doméstica,2 estas mujeres podrán alcanzar la felicidad. 

			En España, los llamados «manicomios» se llenaron durante décadas de mujeres como Rafaela a las que el patriarcado zarandeó a su antojo y a las que después encerró. Mujeres que no encajaban en el puzle de normas, roles y usos admitidos. También acabaron en ellos mujeres con enfermedades mentales no aceptadas o mal diagnosticadas. En Nueve nombres, la psiquiatra María Huertas recoge algunas de esas historias del manicomio de Bétera (Valencia). Felipa, por ejemplo, la abuelita del pabellón, de la que las monjas decían que se quería matar llevándose al hijo por delante. O la de María Jesús, que ingresaba después de cada parto, a petición de su marido, y en cuanto remontaba, la dejaban volver a casa. También la de María, que tuvo un parto prematuro como consecuencia de la muerte de su pareja y después se sumió en un pozo de abatimiento y tristeza. Su madre la ingresó en el manicomio, y allí se quedó olvidada (y medicada) durante dos décadas.

			A lo largo del tiempo, los cambios sociales han influido en la concepción de las enfermedades mentales perinatales. Quizás también en la propia salud mental de las mujeres. Conocer cómo estas enfermedades han sido percibidas e interpretadas desde la mirada externa y cómo han sido tratadas en diferentes momentos abre una pequeña ventana a la que asomarse para intentar comprender cómo han expresado las madres su malestar mental y qué factores han podido influir en el mismo en diferentes momentos y contextos culturales.

			Lo que se atisba no sorprende: el camino es largo y pedregoso, pues la historia de las mujeres es, en gran parte, una historia de resistencia silenciada, marcada por luchas que no siguen la misma cronología que la tradicional —la de las grandes gestas históricas que han sido sobradamente narradas por la voz masculina—. A las mujeres se les ha asignado un papel secundario y se ha minimizado o ignorado su experiencia. Las fuentes históricas son escasas y difíciles de encontrar; muchas veces, están ligadas a lo cotidiano, y de lo cotidiano no siempre queda constancia documental. 

			El malestar mental de las mujeres, sus trastornos, en particular los relacionados con la maternidad, han sido, tradicionalmente, o bien desestimados, o bien interpretados desde dos enfoques dominantes: el místico, que da a los síntomas explicaciones espirituales y sobrenaturales; y el científico, que busca explicaciones más racionales, aunque siempre dentro del marco de la medicina patriarcal. La forma en que las mujeres aquejadas de lo que hoy denominamos problemas de salud mental han sido examinadas y tratadas refleja las desigualdades de género y los prejuicios de cada época.

			Desde aquellas que fueron vistas como seres defectuosos hasta las que llegaron a ser consideradas la encarnación del mal en sí mismas, desde las frágiles criaturas hasta las manipuladoras, las mujeres han sido deshumanizadas o patologizadas por desviarse de las normas sociales. Porque la historia de las mujeres es, también, una historia de misoginia.

			 

			Las mujeres defectuosas

			 

			Partamos de una premisa: el patriarcado siempre ha considerado a las mujeres seres inferiores, defectuosos, en comparación con los hombres. Esta concepción de la inferioridad innata de las mujeres —y la patologización de la feminidad— no surgió de forma espontánea, sino que fue amasada lentamente a lo largo de diferentes periodos históricos y en diversos contextos culturales y sociales. La idea de que las mujeres son por naturaleza más vulnerables a desequilibrios emocionales y físicos que los hombres ha justificado infinidad de prácticas sociales y médicas que han limitado su autonomía y su libertad. ¿Cómo afecta algo así a la salud mental de las mujeres?

			Cruzo algunos mensajes con Marga Sánchez, catedrática de Prehistoria, divulgadora y autora del libro Prehistorias de mujeres. En su ensayo recorre las contribuciones de las mujeres en las sociedades prehistóricas —también fueron cazadoras, guerreras y líderes— y critica cómo la arqueología, sin una perspectiva de género, ha invisibilizado su papel. Cuenta que no es posible encontrar aquí referencias a la salud mental materna: «Es imposible. No me atrevo a hablar de otros periodos, pero no podemos saber nada de eso en esta etapa de ninguna de las maneras».

			Es difícil diseñar una línea del tiempo de la salud mental de las mujeres, pero parece lógico colocar la casilla de salida en el antiguo Egipto. En el Papiro de Kahun,3 considerado el primer texto conocido dedicado a la ginecología, se registran por primera vez los trastornos atribuidos al útero, atribuciones que reaparecerán en un documento posterior (el Papiro de Ebers, circa 1600 a. C.) relacionadas con convulsiones y ahogo provocados por un «útero errante». El texto detalla también los tratamientos para hacerlo regresar a su posición natural: si el útero se desplazaba hacia arriba, se usaban sustancias malolientes cerca de la nariz y de la boca; si descendía, se colocaban cerca de la vagina. Así, los antiguos egipcios sentaron las bases de una interpretación uterina de los trastornos femeninos que más tarde influiría en la medicina griega y en la larga historia de la llamada «histeria».

			El útero ha sido el origen de los males de las mujeres también para pensadores como Platón y Aristóteles y para médicos como Hipócrates y Galeno, que consideraban el cuerpo femenino más defectuoso que el masculino. Para Aristóteles, las mujeres eran «hombres incompletos», por lo que su función está subordinada al varón. Platón afirmaba que el útero es «un ser vivo que habita en la mujer con el deseo de engendrar hijos». Creía que cuando el útero no cumplía ese deseo, se indignaba y comenzaba a viajar por el cuerpo ocasionando sufrimientos y enfermedades de todo tipo. 

			En la antigua Grecia, a finales del siglo V a. C., irrumpe otra palabra que, junto con histeria, formará parte de tratados y escritos hasta finales del siglo XIX: melancolía (μελαγχολία), que literalmente significa «bilis negra». Este concepto es utilizado en la teoría de los humores de Hipócrates, según la cual el cuerpo humano tenía cuatro humores que debían estar en equilibrio: flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra. Cuando esta última se encontraba en exceso en el cuerpo, se identificaba con determinados síntomas semejantes a lo que hoy podríamos interpretar como trastornos emocionales: tristeza, irritabilidad, desánimo, angustia. El color negro forma parte de nuestras más espléndidas pesadillas. Negras son las aguas del río Aqueronte, que separaba el mundo de los vivos del mundo de los muertos para los griegos. Negra es la noche, la vestimenta del duelo, las volubles sombras, el interior de un armario, el futuro inexistente. 

			En las ediciones más recientes del Diccionario de la Lengua Española se define la melancolía como «Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada». Como un río, en los últimos 2400 años, el término ha ido arrastrando diversos estados emocionales y psicológicos. Al principio, se la entendió como tristeza o nostalgia, pero con el tiempo ha ido acumulando otras: desde el tedio y la apatía hasta la desesperación y la locura, absorbiendo a su paso todo cuanto se le acercaba. Hoy, la melancolía es considerada, como recuerda el historiador Jesús María Usunáriz, la madre de nuestra depresión moderna.4 Pero advierte que es fácil enmarañarse en un «diagnóstico retrospectivo», como si hubiéramos caído en una tela de araña, cuando se desea poder aplicar definiciones modernas de síntomas o enfermedades a textos antiguos sin tener en cuenta la evolución del concepto de enfermedad mental y las diferencias en cómo los médicos entendían estas patologías o padecimientos hace cientos o miles de años. 

			Las teorías sobre los desequilibrios de los humores siguieron teniendo una gran importancia durante toda la Edad Media y crearon a lo largo de los siglos una determinada imagen (unas veces idílica, otras más realista) sobre las formas y efectos de la melancolía. En su obra De passionibus mulierum ante, in et post partum (Sobre las pasiones de las mujeres antes, durante y después del parto), Trotula de Ruggiero, considerada una de las primeras ginecólogas, aborda en el siglo XI los problemas de salud de las mujeres en el contexto del embarazo y del posparto.5 Menciona síntomas como el desánimo, la tristeza y la falta de energía en mujeres que atraviesan complicaciones tras el parto, y adapta las teorías de los humores a las necesidades específicas de la salud femenina: «Si el vientre es demasiado húmedo, el cerebro está lleno de agua y la humedad se corre a los ojos y obliga a derramar lágrimas». La temeraria Trotula revolucionó la medicina medieval al cuestionar creencias establecidas sobre la menstruación y la infertilidad. Además, defendió el uso de hierbas para aliviar el dolor del parto y propuso prácticas higiénicas6 para la prevención de infecciones. Se anticipó a conceptos fundamentales de la medicina moderna, como si hubiese podido contemplar el futuro. 

			 

			El pecado original

			 

			Quiere que quede constancia. Dejar por escrito lo que ha vivido. Sabe que todo lo que ha ocurrido es importante y puede ayudar a otros a encontrar el camino. Lo piensa mientras la lluvia golpea con fuerza la ventana. Pronto la humedad se tornará densa y recorrerá las paredes de la casa. Le duelen los huesos como si le clavaran agujas de hierro.

			Se llama Margery Kempe y acaba de cumplir sesenta años. Aunque viene de una buena posición social y económica, no sabe escribir. Ha oído hablar de un hombre de origen inglés que vive con su mujer en Alemania. Quizás él pueda ayudarla a explicarle todo. Que a los veinte años se casó con un burgués respetable llamado John Kempe, y que poco después quedó encinta. Que el embarazo la sumió en una enfermedad horrible que la desgastó profundamente y que, tras el parto, su vida cayó en una oscuridad tan profunda que sintió que solo podía esperar la muerte. Durante seis meses, fue asediada por visiones perturbadoras, a menudo demoníacas, que la instaban a abandonar su fe, su familia. Experimentó entonces místicas revelaciones que la guiarían el resto de su vida por el camino de la perfección hasta alcanzar la salvación. Sabe que no le queda mucho tiempo. Que debe contarlo.

			En el siglo XV, Margery Kempe dictó a dos amanuenses su trayectoria vital en un libro que ha llegado hasta nuestros días en diversas ediciones. Se considera que es la primera autobiografía en lengua inglesa, pero también es el único relato que se ha encontrado hasta el momento de lo que hoy podríamos entender como síntomas de depresión y psicosis posparto.7 Pese a no querer tener más descendencia debido a aquella primera experiencia traumática, Margery dio a luz a otros trece hijos a lo largo de dos decenios. La maternidad era un destino ineludible, y lo ha seguido siendo. Incluso hoy, cuando aparentemente hemos atravesado el tiempo y el espacio de infinidad de cambios sociales hasta alcanzar un trampantojo de libertad, lo cierto es que muchas mujeres sienten que ser madre es aún una imposición social. Un estatus. Una casilla que marcar. Margery lloraba y sollozaba, tenía pensamientos suicidas y alucinaciones, sentía gran culpa por sus pecados pasados, y la tristeza la corrompía. Pero nunca dejó de insistir en la divinidad de sus experiencias; algo que incluso la llevó a enfrentarse a la religiosidad dominante y a caminar siempre al borde de ser acusada de herejía.8 Los síntomas que padecía se transformaron en el motor de su devoción, y Margery logró hacer de la enfermedad su forma de estar en el mundo. 

			En la Edad Media, las interpretaciones de estas vivencias estaban profundamente influenciadas por creencias religiosas y espirituales. Episodios que hoy podrían diagnosticarse como trastornos mentales eran a menudo vistos como manifestaciones de la fe. Como explica la historiadora María Jesús Fuente en La luz de mis ojos. Ser madre en la Edad Media, en aquellos siglos, las patologías asociadas al embarazo, al parto y al posparto se atribuían a la «maldición de Eva» por el pecado original —de nuevo, las mujeres defectuosas— o a «la posesión del demonio». No es extraño que Margery mencionara tantas veces en el libro cómo los demonios tomaban el control de sus pensamientos hasta anularla. La Iglesia consolidó y expandió las actitudes misóginas, basadas principalmente en la asociación de la mujer con el pecado, la tentación y el diablo. Y se reforzó la idea de que la mujer debía ser sumisa y estar controlada.9

			Religión y ciencia tienen una larga historia de tensiones y rencillas, aunque las fronteras entre ambas en la Edad Media no fueran siempre nítidas.10 El deseo de explorar el conocimiento se cruzaba a menudo con la necesidad de mantener la pureza religiosa, pero había quienes buscaban cómo negociar y articular un equilibrio entre la razón y la fe. Una abadesa y mística alemana del siglo XII, Hildegarda de Bingen, intentó una feliz convivencia entre ambas proponiendo una perspectiva religiosa de la teoría de los humores: el origen de la bilis negra debía atribuirse al pecado original.11 Según esta visión, la melancolía era un defecto del alma cuya manifestación se observaba en un desorden de la mente.12

			¿Cómo llegar a saber qué sentía una mujer recién parida en plena Edad Media? ¿Cómo le afectaba la fragilidad que se le atribuía? ¿Qué atenciones y cuidados recibía? ¿Cómo influían sus condiciones de vida en la experiencia? No tenemos documentos detallados que puedan responder estas preguntas y sirvan para encender la luz en esta habitación en penumbra que es la salud mental de las mujeres antes de que los médicos del siglo XVII comenzaran a escribir tratados específicos sobre todo lo relacionado con la vida reproductiva de aquellas. Me gusta pensar que si a través del arte se han podido llegar a observar hoy enfermedades físicas de las personas retratadas —el cáncer de mama, por ejemplo, puede distinguirse en algunas pinturas—, quién sabe si el arte no nos puede susurrar alguna clave. ¿Qué las salvaba, por ejemplo? En un territorio de misoginia y opresión, en el que las mujeres no son soberanas de sus procesos, se intuye que nunca estaban solas. En El nacimiento de la Virgen13 de Luis de Morales, un ama de cría —con la bebé perfectamente fajada, como era costumbre en la época—, una comadrona —que aparece con un plato de sopa porque inmediatamente después del parto se alimenta a la mujer para recuperarla— y otra mujer cargada con un obsequio —imaginemos que es su vecina— salvaguardan el momento inmediato tras el parto. El dolor y el cansancio, sostenidos.

			Los cuadros y los textos sobre la vida de los santos (hagiografías) y las reinas son máquinas del tiempo que nos transportan a los distintos escenarios en los que se han desarrollado embarazos, partos y pospartos. Según explica Cira Crespo, historiadora y autora de Maternalias y (con Mariona Visa) de Madres en red. Del lavadero a la blogosfera, todas las culturas han contemplado la vulnerabilidad física y mental de la madre reciente, pero la madre reciente nunca estaba sola: 

			 

			Para este momento tan delicado para la salud de madre y recién nacido se han dedicado rituales diversos, rezos y, sobre todo, mucha presencia. Las madres primerizas no estaban solas casi nunca. Nuestra cultura occidental actual de clase media es la gran excepción. El capitalismo y Occidente han roto los lazos de la familia extensa, vecinales, y diría que la mujer sola es más vulnerable y propensa a tener depresión posparto. 

			 

			Y no es trivial que mencione específicamente este contexto, porque en entornos situados en los márgenes o que se emplazan fuera de esa clase media, las mujeres siguen sin estar tan solas. Un ejemplo claro es el pueblo gitano, en el que persisten esas redes familiares y sociales, para quienes el sentido de comunidad es (aún) fundamental. Pero, al otro lado de estas burbujas, está el invisible aislamiento o, en palabras de Annie Ernaux, «una soledad de cuartos vacíos en compañía de un niño que aún no habla, teniendo como meta un montón de tareas minúsculas sin conexión entre ellas».14 Una soledad a la que la mujer no se hace, mientras todo sigue funcionando allá afuera.

			 

			El arte de partear 

			 

			Escribe Adrienne Rich en Nacemos de mujer: «En el siglo XIV, la Virgen María podía ser adorada mientras a las mujeres vivas se las torturaba y quemaba por brujas».15 En España, la caza de brujas, que se extendió durante tres siglos, fue menos feroz que en otros lugares, como Alemania o Francia, pero los motivos, muy similares: que tuvieran conocimientos de plantas y hierbas, que se rebelaran en su sexualidad, que se reunieran con otras mujeres o incluso que vivieran solas.16 Muchas de estas mujeres fueron parteras, una figura fundamental en la vida de las mujeres, pero minusvalorada con la introducción del pensamiento científico y el auge de la medicina. Hoy palpamos los efectos de esta lucha de poder que se remonta cientos de años atrás en la falta de matronas en centros de salud y paritorios,17 así como en las tensiones y el deterioro que esto provoca en la atención a las mujeres en sus procesos.

			Busco pistas de su papel acompañando a las mujeres en el posparto. «Las comadronas transmitían el arte de partear, pero apenas sabían leer y escribir. Asistían partos porque el arte de partear se enseñaba de madre a hija y de hija a nieta. Pero no tuvieron formación académica hasta el siglo XVIII», me cuenta Enriqueta Barranco, médica e investigadora del Instituto Universitario de Investigación de Estudios de las Mujeres y de Género en la Universidad de Granada. Las comadronas no han podido narrar lo que veían, lo que las mujeres sentían o padecían. Cómo las sostenían. El relato del estado físico y mental de las mujeres después de un parto no existe hasta una época muy reciente.

			 

			La locura puerperal

			 

			Fueron ellos, los médicos y cirujanos, quienes iniciaron los relatos de posparto. Porque hasta que empezaron también las mujeres a escribir sobre ello, ya casi en el siglo XX, lo que sabemos es a través de las voces masculinas. Cuando el mundo moderno empieza a asomarse tímidamente a través de la superficie medieval, se dan también algunos procesos significativos con respecto a la salud de las mujeres. La obstetricia primero y la ginecología después pasan a ser consideradas disciplinas con fundamentación científica, lo que vino de la mano de la incipiente entrada de los hombres en la asistencia al parto. 

			Hemos llegado al siglo XVII y un drama sobrecogedor llamado fiebre puerperal se desata en Europa durante doscientos años. La madre de Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, murió en 1797 a causa de esta «epidemia misteriosa»18 por la que las mujeres fallecen tras el parto, sobre todo en los hospitales. Aquello no fue casualidad: fue ese aumento de la atención de los partos por parte de los médicos y cirujanos, en detrimento de las parteras y comadronas, lo que trajo las infecciones que contraían. Como recuerda Adrienne Rich, muchos llegaban a los partos o a las revisiones posparto después de haber atendido enfermedades contagiosas, o de haber manipulado cadáveres, y ninguno se lavaba las manos antes de tocar a una mujer en proceso de parto. Tampoco se desinfectaban esas «manos de hierro» —los fórceps aparecen en 1596— que empezaron a popularizarse entonces. Rich habla de cómo pudo afectar a la salud mental de las mujeres que el mundo se rompiera a su alrededor: 

			 

			El espectro de la muerte, más que nunca en la historia de la maternidad, oscureció el espíritu al cual se sometía cualquier mujer. La ansiedad, la depresión, la sensación de ser una víctima para el sacrificio, todos los componentes conocidos de la experiencia femenina se volvieron más que nunca invisibles compañeros del embarazo y el parto.19

			 

			No fue hasta que el médico húngaro Ignaz Semmelweis comenzó a formular teorías sobre la transmisión de infecciones a través de las manos de los médicos que se inició el camino para paliar esta herida. Por supuesto, sus ideas fueron rechazadas e ignoradas durante mucho tiempo por ser contrarias al paradigma de la época, pero dejaron sembrada una semilla que otros harían germinar después. Comienzan así a preocupar los «males» del parto y del posparto. También los relacionados con las enfermedades mentales.

			Tras cuarenta años de estudios y observaciones, el psiquiatra francés Jean-Étienne Dominique Esquirol publicó en 1838 un tratado sobre las enfermedades mentales (Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-legal). Fue él quien acuñó el término «locura puerperal», que incluía síntomas como delirios, alucinaciones o cambios bruscos en el ánimo. La incidencia de mujeres que sufrían esta enfermedad tras el parto era, según observó Esquirol, mucho mayor de lo que las estadísticas de los hospitales dejaban ver: la mayoría de las mujeres parían en casa en aquella época.20 Los loquios y la leche materna parecen tener la culpa de los ataques de locura. Escribe Esquirol:

			 

			Leuret advierte que la locura debe temerse después del parto, si los loquios corren mal o se suprimen, sobre todo si los pechos no se llenan o se marchitan. Zimmerman refiere algunos casos de manía y melancolía, consecuencia de la supresión de los loquios. El doctor Berguer ha publicado en Golinga una tesis cuyo epígrafe era: De puerperarum mania et melancholia. Doublet dice que la irritación láctea se dirige algunas veces al cerebro, ya sea inmediatamente después del parto o en la época de la revolución láctea. Hay, según este autor, algunas mujeres que tienen dolor en la cabeza; otras se encuentran en estupor, tienen la mirada turbia y razonan mal. De nuestras noventa y dos mujeres, dieciséis se han vuelto locas entre el primero y el cuarto día después del parto.21

			 

			El testigo lo recogió Louis Victor Marcé, reconocido como el padre de la psiquiatría perinatal. En 1858 publicó Traité de la folie des femmes enceintes, des nouvelles accouchées et des nourrices, un documento considerado el primer estudio sobre los trastornos mentales de las mujeres durante el embarazo y el puerperio. Marcé describió este periodo como un momento de enorme vulnerabilidad psíquica con el objetivo de poner toda la atención en un cuidado exquisito de la recién parida.

			Imagino a aquellos médicos alemanes y franceses elaborando las complejas teorías sobre esta enfermedad que la historiadora británica Hillary Marland definió como «propia» de la época victoriana, porque pareciera que hasta este momento las mujeres no empezaron a «enloquecer» tras el parto. El cuerpo y la mente femenina se convertían así en un terreno por descubrir. También para experimentar. Paseos, lavativas, ventosas, sangrías, sanguijuelas en las caderas y en la vulva, tisanas sudoríficas… Son muchos los tratamientos para «cambiar esta disposición enfermiza del cerebro». 

			El papel pintado amarillo es un testimonio sobre depresión posparto muy valioso. Escrito por Charlotte Perkins Gilman en 1890, y publicado en 1892 en The New England Magazine, se basa en la experiencia autobiográfica de la autora, que, a los pocos meses de nacer su hija, empezó a sufrir crisis nerviosas que ella misma refirió como «cercanas a la melancolía». Decidió acudir a un conocido neurólogo de la época para encontrar un tratamiento, pero este le aseguró que no le pasaba nada, y le recomendó una cura de descanso, con la obligación de no realizar ningún trabajo de tipo intelectual. «Vive una vida tan hogareña como te sea posible», fue su mandato. Siguió estas instrucciones durante tres meses, pero su estado empeoró tanto que finalmente decidió emprender la huida de esa vida doméstica para intentar salvarse: siguió desarrollando su trabajo intelectual y se marchó con su hija del hogar familiar. Al poco tiempo su salud empezó a mejorar y terminó por separarse, algo que en esta época era totalmente revolucionario.22

			La narradora de El papel pintado amarillo es una mujer de nombre desconocido que se ha trasladado con su marido, John, a una mansión colonial en el campo para cambiar de aires. Tanto él como el hermano de aquella aseguran que no le pasa nada, más allá de un estado de nervios o sobresfuerzo que requiere descanso y aire puro. Ella se siente incómoda en la habitación que su marido le ha asignado: las ventanas tienen rejas y las paredes un ruinoso papel amarillo, que aquí se convierte en el color de la locura («En mi vida he visto un papel más feo»). También experimenta una gran incomprensión. «John no sabe lo que sufro; solo sabe que no hay motivo para que sufra, y con eso se da por satisfecho». ¿Cuántas mujeres atravesadas por una patología depresiva han escuchado estas palabras a lo largo de la historia? «Por supuesto que es solo nerviosismo», se dice ella, pero reconoce que cada vez le cuesta más hacer tareas sencillas como vestirse, y que el niño la pone nerviosa. Un niño del que no sabemos que es su hijo hasta mediada la narración. Sus síntomas son fácilmente reconocibles con la grave situación que padece: «Lloro por nada, y así me paso gran parte del día», o «saltar por la ventana sería un ejercicio digno de elogio, pero las rejas son demasiado firmes para ni siquiera intentarlo».

			La soledad, la incomprensión y la inactividad intelectual son el combustible del malestar en este relato que, como Perkins escribió después, fue un auténtico tsunami en el sector de las batas blancas: un médico de Boston manifestó que nunca debería haberse escrito porque podría provocar la locura a cualquiera; otro de Kansas dijo que era la mejor descripción de locura incipiente que había visto nunca. «La intención de este libro no era que la gente se volviera loca, sino impedir que a esas mismas personas las volvieran locas», respondió la escritora estadounidense. El papel pintado amarillo es la memoria de quienes no pudieron contar una experiencia como la de Perkins, y un documento clave en los primeros balbuceos del feminismo estadounidense. 

			Había un enorme interés en aquella locura que afectaba a las madres. Pero una cosa era que las mujeres empezaran a contar lo que experimentaban y otra cosa que en el ámbito médico se tuviera en cuenta. La prensa, en España, recoge desde mediados del siglo XIX algunas referencias a la locura puerperal. En 1872 El Criterio Médico mostraba los peligros de no limitar a las mujeres el trabajo intelectual:

			 

			El Dr. Barker menciona entre las causas excitantes de la manía puerperal un hecho curioso. Asegura que en diecisiete años de práctica ha tenido que tratar trece casos de manía puerperal en mujeres de médicos, y que todas, excepto una, fueron primíparas. La causa de esta manía en todas fue la lectura de los libros de sus maridos durante el embarazo, que trataban del parto y de todas sus consecuencias en los casos graves. El Dr. Barker hace notar que las pacientes, sin excepción, eran mujeres finas, de superior educación, buena inteligencia y muy sensibles; por lo que su imaginación, sobreexcitada con los horrores que leyeron en los expresados libros, fue labrando poco a poco aquel desarreglo cerebral.23

			 

			El mismo periódico plantea en 1882 si se puede exigir, a nivel penal, toda la responsabilidad de la muerte del hijo a una madre con locura puerperal. Señalan que el puerperio es «un genio maléfico que se cierne sobre la mujer después del parto, que imprime gravedad extrema a todos los males, y hasta los crea».24 

			En 1883, El Día incluye un anuncio curioso: un premio al mejor trabajo sobre locura puerperal organizado por el manicomio de Nuevo Belén, en el pueblo de San Gervasio, Barcelona. La pregunta de la que deben partir los investigadores es si este tipo de locura constituye una entidad nosológica distinta de las demás vesanias.25

			El Estandarte menciona en 1884 el carácter genético de este mal: «En la locura puerperal, en el embarazo, en el parto y, finalmente, en la lactancia, por ejemplo, suelen desarrollarse gérmenes transmitidos hereditariamente».26

			También hay casos de lo que parecen episodios de psicosis posparto con finales terribles en los que las madres son claramente culpables para la prensa. En 1891, El Imparcial se hace eco de un suceso cometido «por una fiera humana, que no mujer». Estaba casada y tenía ya dos hijos previos; llegó al hospital para dar a luz al tercero:

			 

			Siguiendo las prácticas del establecimiento, se la alojó inmediatamente en la sala destinada a las parturientas. La mujer, convenientemente asistida y cuidada, dio a luz con total felicidad. Sin embargo, al momento del parto, se dio cuenta de que el recién nacido estaba en mal estado. Los médicos que acudieron al lugar observaron que el niño presentaba evidentes lesiones en el cuello, lo que indicaba que había sido estrangulado. Se practicaron de inmediato las maniobras necesarias, y se supo que la madre, aparentemente, había ahogado con sus propias manos al fruto de sus entrañas. Los testigos del suceso manifestaron que habían oído llorar al niño y que la madre le había administrado varias veces la poción que el médico de cabecera había recetado para ella. La madre no negó los hechos, sino que los confirmó, explicando que lo había hecho porque el llanto de la criatura le molestaba. Además, añadió que las lesiones en el cuello del niño las había causado ella misma al pellizcarlo. El juzgado de instrucción del distrito, apenas tuvo conocimiento del hecho por oficio del prior, inició las diligencias sumariales correspondientes, dictando el procesamiento y la detención de la madre, quien será encarcelada en cuanto su estado lo permita. Se ignora si se trata de una locura puerperal o de un refinamiento de crueldad horrible. El hecho ha causado una impresión horrorosa en toda Barcelona.27

			 

			Los tratados y las conferencias de los médicos de la época, así como los periódicos, desvelan algunas huellas de lo que hoy identificamos como trastornos psiquiátricos. Es fácil pensar que los cambios que se produjeron durante el siglo XIX —incluidas las nuevas concepciones acerca de la maternidad y el estatus de las mujeres— pudieron desatar una «epidemia» de trastornos mentales en las madres. Y ocurrió que justo en este espacio de tiempo, que entrelaza el final del siglo XIX con el principio del XX, confluyeron las nuevas concepciones científicas de la mente y un incipiente interés por la salud mental de las mujeres. 

			 

			Sobrevivir a la locura

			 

			Las interpretaciones de la enfermedad mental que acecha en el posparto han sufrido la metamorfosis que los cambios sociales, políticos, económicos, científicos y, por supuesto, religiosos han predispuesto. La industrialización y la aparición del proletariado, que comenzó a poblar las ciudades, dibujaron un nuevo mapa de estructuras familiares y formas de vida. Poco a poco se fue modelando un hogar que sirviera como «refugio del mundo exterior».28 El hogar particular, privado, cerrado, que ya no era parte del mundo, sino un mundo aislado, también fue delimitando (más) los espacios y fronteras para las mujeres. Las ideas feministas, gestadas al calor de la Revolución francesa primero, y de las sufragistas y abolicionistas después, analizaron y cuestionaron los discursos sobre los roles de género y la domesticidad.29 También el concepto de maternidad, y de lo que suponía ser madre, fue protagonista de los vaivenes de su tiempo.

			En España, desde mediados del XIX, y especialmente a finales de ese siglo, conviven dos elementos que, como alfareros, moldean lo materno. A un lado del torno, las pensadoras, escritoras y periodistas que reclamaron una educación para las mujeres con el fin de combatir los discursos misóginos sobre la inferioridad femenina; una educación que en muchas ocasiones se justificaba por el deber de instruir a su vez a los hijos o incluso de estar a la altura del marido, pero que «abría la ventana a la dignidad personal»,30 y ampliaba los límites del hogar privadísimo otorgándoles un estatus. María Pilar Sinués y su «ángel del hogar», por ejemplo, pero hubo otras como Ángela Grassi, Joaquina García Balmaseda, Faustina Sáez de Melgar, Patrocinio de Biedma, Rosario de Acuña… La literatura moral y pedagógica dirigida a la mujer (burguesa) modeló el ideal decimonónico femenino (y materno) que, como explica la investigadora Isabel Molina Puertos, es moderno y no conservador porque las sociedades liberales se construyeron a partir de la construcción de la nueva mujer.

			Al otro lado, el movimiento higienista español,31 promovido por los médicos, que tenía el objetivo de cincelar una maternidad moderna, basada en la instrucción de las madres, para «regenerar» la sociedad. Corresponde a las mujeres que tienen hijos cumplir con los mandatos de la naturaleza y la moral, y la responsabilidad de convertir a aquellos en personas válidas. Se asentaron así los pilares de ese edificio que es la profesionalización de la crianza, en el que tantas mujeres siguen buscando hoy la puerta que conduce a la madre adecuada. Las exhortaciones de los médicos y las ficciones domésticas moralizantes que aparecían en libros, revistas y periódicos utilizaban, además, como método de presión las enfermedades físicas y mentales: aquellas que trasgredieran los papeles sociales determinados biológicamente se condenarían a sí mismas o a su familia. Rafaela —el personaje creado por Sinués— cayó en la oscuridad más profunda por no aceptar su destino, que no era otro que el que decidía su marido. ¿Fueron las madres burguesas las que más padecieron las enfermedades nerviosas? ¿Pudieron influir estos preceptos moralizantes en su salud mental? ¿Qué sabemos de las campesinas, proletarias o nodrizas? ¿Qué hilo invisible une a las madres del pasado y del presente en sus angustias? 

			Tras el nacimiento de su hijo en 1924, la escritora estadounidense Emily Holmes Coleman fue internada en un hospital psiquiátrico durante dos meses. Poeta y articulista prolífica, hizo una aportación importante al retrato de la psicosis posparto, la hermana mayor de la depresión posparto, con Un manto de nieve, un libro en el que ficcionaba su experiencia personal a través de un alter ego: Marthe Gail. La novela, heredera de El papel pintado amarillo, describe a la perfección los síntomas, pero también el lugar, los médicos y enfermeras y los tratamientos que recibían las mujeres internadas. Puertas que se cierran, luces rojas, ventanas con barrotes, sábanas pesadas que la inmovilizan en la cama y el miedo que circula en las visiones fantasmales. Escribe Holmes: «¿Cómo podían esperar que durmiera cuando estaba pasando por todo aquello?».

			La presencia de mujeres diagnosticadas de locura puerperal que fueron internadas desde mediados del XIX hasta la década de 1970 en España ha sido documentada escasa y dificultosamente. Ninguna sorpresa. Los escenarios de internamiento son múltiples —las celdas de «dementes» y las salas de observación de los hospitales, las cárceles y, por supuesto, los manicomios— y esto complica el obtener información clara. Además, los historiales clínicos de mujeres aquejadas de alguna enfermedad mental durante el posparto son muy incompletos y, en muchos casos, carecen de un diagnóstico claro.32 Como recuerda Celia García-Díaz, psiquiatra y profesora de la Universidad de Málaga, trasgredir los roles femeninos tradicionales podía ser un motivo suficiente para acabar ingresada en una institución psiquiátrica. «Por problemas familiares, discusiones, peleas, hábitos alcohólicos, comportamientos sexuales no reconocidos como normales en la época o incluso por ideario político, las mujeres estaban sujetas a internamiento», explica en una entrevista.33 El enfado o la ira no eran emociones aceptadas en las mujeres, por lo que también eran considerados como síntomas de locura. En referencia a todas las mujeres que fueron internadas a lo largo de varias décadas, María Huertas Zarco se pregunta en Nueve nombres [2021] quiénes eran las locas y quiénes eran las cuerdas en una sociedad patógena, represora y alejada de los derechos humanos.

			Desde los años cuarenta, en España, además de los lugares de internamiento —improvisados o específicos— que quedaron tras la Guerra Civil, el Patronato de Protección a la Mujer se convirtió también en un espacio de reclusión. La finalidad de este órgano era asentar los principios fundamentales de la ideología impuesta por la dictadura franquista, entre los que se encontraba, por supuesto, la «dignificación moral de la mujer».34 Es decir: salvar a las mujeres extraviadas. Esas eran las que no cumplían los roles asignados, las insumisas y rebeldes. En los centros concertados, como el centro maternal de Nuestra Señora de la Almudena, conocido popularmente como Peñagrande, acabaron muchas jóvenes que se habían quedado embarazadas fuera del matrimonio y que, además de transitar la ruptura con su familia y con su entorno, tuvieron que enfrentarse a unas condiciones sórdidas y en muchas ocasiones al robo de sus bebés. A algunas madres se las separaba forzosamente de sus hijos, a otras las convencían para que los dieran en adopción tras el nacimiento o las engañaban diciéndoles que el bebé había muerto. 

			Según explica María Palau Galdón, periodista e investigadora sobre memoria democrática con perspectiva de género, no hay alusiones a un «diagnóstico» de trastornos mentales puerperales en los archivos de esta institución, tal y como lo entenderíamos hoy, lo que no quiere decir que no se dieran. De hecho, existen informes de estudios psicológicos, e incluso en Peñagrande había un servicio de psicología específico que atendía a las embarazadas cuando presentaban «síntomas de perturbación mental» o «debilidad mental». En algunos de esos informes se recomienda que, tras el nacimiento, la madre sea internada «en un centro adecuado a su estado mental» y el bebé pase directamente al cuidado del hogar de turno. Palau publicó en 2023, con la también periodista Marta García Carbonell, Indignas hijas de su Patria. Crónicas del Patronato de Protección a la Mujer en el País Valencià, una completa investigación que nos acerca a lo que pudo vivirse en estos centros. Cuenta María Palau:

			 

			Tanto las supervivientes de las maternidades como de los reformatorios en general del Patronato tienen diagnósticos relacionados con la salud mental; el «menor» de ellos, estrés postraumático. Al hecho traumático de la privación de libertad se sumaba la ruptura radical con la familia (en muchísimos casos era la propia familia quien denunciaba a estas jóvenes o quien las internaba sin denuncia de por medio) y ni siquiera podemos hablar de separación de la pareja, pues en muchas ocasiones estos embarazos eran producto de una violación. 

			 

			Las internas se veían obligadas a realizar trabajos forzados, incluidas las embarazadas de ocho o nueve meses, pero también después del parto, con chantaje incluido de no poder dar de mamar a sus bebés hasta que no acabaran las tareas. No existían garantías sanitarias durante el embarazo, el parto y el posparto, y durante el parto el trato era inhumano. Las monjas les decían frases como «si te diste el gusto, ahora aguanta el disgusto», «no te quejabas tanto cuando lo tenías encima» o «¿quieres un espejo para ver cómo pare una perra?». 

			Contacto con Patricia Morini. Nació en Peñagrande en 1971, pero su madre nunca le ha hablado de ello. No sabe cómo vivió su nacimiento ni su posparto, porque lo que ha ido descubriendo lo ha hecho gracias a otras mujeres que estuvieron allí. «He hablado a lo largo de los últimos trece años con muchas personas que pasaron por alguno de los centros del Patronato y veo que no hay relaciones sanas entre las madres y sus hijos», lamenta por teléfono. Y añade algo que es clave para entender el sistema que se establecía: «Se robaron muchos bebés, se presionó para que se dieran en adopción, pero a mí me robaron a mi madre». El carácter de su madre, así como su salud mental, se vieron seriamente deteriorados. Dice Morini que es seguro que la depresión posparto no solo se daba, sino que interesaba porque era un mecanismo de coacción: 

			 

			Imagina vivir un embarazo en este contexto de opresión, y un parto con lo que ahora llamamos violencia obstétrica. Llegaban al posparto muy mal. La idea que este sistema les transmitía era: tienes un problema, que es este bebé; si lo das, se soluciona el problema. 

			 

			A Chelo Alfonso le robaron el hijo en la casa cuna Santa Isabel de Valencia. Al nacer se lo llevaron, como era habitual en esta época, pero nunca volvió a verlo. Pasó por varios reformatorios del Patronato y, durante el embarazo, por el Santo Celo, más conocido como Casa del Pecado Mortal. Después siguió la institucionalización en otros reformatorios. Durante décadas ha pasado por un proceso para entender que no era la culpable de absolutamente nada de lo que le había pasado. 

			 

			Cuando no queda más remedio que sobrevivir, lo resuelves como puedes. Llorar, autolesionarte, rebelarte… y, al mismo tiempo, glorificar lo que te quedaba era lo habitual. La ideación suicida estuvo conmigo durante años. 

			 

			Muchos de estos centros estuvieron activos hasta la década de los ochenta, y dejaron un reguero de madres enfermas e hijos arrebatados.

			La ideología de «todo por las madres, pero sin las madres» sigue pesando aún hoy, pero lleva un bonito disfraz que a menudo impide ver sus manifestaciones. La violencia obstétrica, la escasa atención a la salud mental materna, la ausencia de políticas reales que sostengan la maternidad o la presión social que acampa en los cuerpos de las mujeres son un buen ejemplo de esa tendencia. Importa, entonces y ahora, el producto final: el bebé, promesa de un futuro mejor. 

			 

			Vulnerables

			 

			La escritora y productora de teatro inglesa Verity Bargate tuvo dos hijos con su primer marido: Sam Valentine (nacido en 1971) y Thomas Orlando (en 1973). Y aunque se sabe que tuvo mala salud a lo largo de toda su vida —que acabaría a los cuarenta y un años como consecuencia de un cáncer—, es casi imposible saber si atravesó trastornos mentales en sus pospartos. La sospecha no es infundada, porque resulta que, en su novela No, mamá, no, Bargate describe a la perfección las emociones «torcidas del posparto». Cuando Jodie, la protagonista, tiene a su segundo hijo, experimenta una aplastante desconexión emocional, que se manifiesta con una «total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera. Nada». Llora, se siente incomprendida, sola y muy triste. También aturdida, porque reconoce no querer a sus hijos, Matthew y Orlando, y se atisban serios problemas con su marido. Ambos esperaban tener una niña, y la desilusión de no haber cumplido con tal expectativa termina arrastrándola por los caminos de la depresión posparto y la psicosis. No sé si tiene algún significado que utilizara el segundo nombre de su hijo pequeño, Orlando, para nombrar al bebé de Jodie. Pero que esta cite a Virginia Woolf en la consulta del psiquiatra al que su marido la obliga a ir cuando sospecha que algo ocurre nos dice mucho de las consecuencias de entregarse al destino de la maternidad cuando no es lo que se desea.
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