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  «¡Qué blanca es la luz de la luna esta noche!», dijo Anne Blythe para sí misma mientras subía por el camino del jardín de los Wright hacia la puerta principal de Diana Wright, donde pequeños pétalos de cerezo caían sobre el aire salado y agitado por la brisa.




  Se detuvo un momento para contemplar las colinas y los bosques que había amado en otros tiempos y que aún seguía amando. ¡Querida Avonlea! Glen St. Mary era ahora su hogar y lo había sido durante muchos años, pero Avonlea tenía algo que Glen St. Mary nunca podría tener. Los fantasmas de su pasado la recibían a cada paso... los campos por los que había vagado le daban la bienvenida... los ecos imborrables de su dulce vida pasada la rodeaban... cada lugar que contemplaba le traía algún recuerdo entrañable. Había jardines encantados aquí y allá donde florecían todas las rosas de antaño. A Anne siempre le encantaba volver a Avonlea, incluso cuando, como ahora, el motivo de su visita era triste. Ella y Gilbert habían venido para el funeral de su padre y Anne se había quedado una semana. Marilla y la señora Lynde no podían soportar que se marchara tan pronto.




  Su antigua habitación del frontón del porche siempre se conservaba para ella, y cuando Anne fue a ella la noche de su llegada, encontró que la señora Lynde había colocado un gran y acogedor ramo de flores primaverales para recibirla… un ramo que, cuando Anne hundió el rostro en él, pareció contener toda la fragancia de los años que no se habían olvidado. La Anne de antaño la esperaba allí. Viejas y queridas alegrías despertaron en su corazón. La habitación del frontón la abrazaba… la envolvía… la cobijaba. Miró con ternura su antigua cama, con la colcha de hojas de manzano que la señora Lynde había tejido y las inmaculadas almohadas adornadas con el profundo encaje que la señora Lynde había hecho al ganchillo… las alfombras trenzadas de Marilla en el suelo… el espejo que había reflejado el rostro de la pequeña huérfana, con su frente infantil aún sin historia, que se había dormido llorando allí aquella primera noche, hacía ya tanto tiempo. Anne olvidó que era la alegre madre de cinco hijos… con Susan Baker otra vez tejiendo misteriosos escarpines en Ingleside. Era de nuevo Anne de Tejas Verdes.




  La señora Lynde la encontró todavía mirando ensimismada al espejo cuando entró con toallas limpias.




  —Me alegro mucho de que hayas vuelto a casa, Anne, eso es lo que siento. Han pasado nueve años desde que te fuiste, pero Marilla y yo no conseguimos superar tu ausencia. Ahora no nos sentimos tan solas desde que Davy se casó... Millie es una niña encantadora... ¡y qué tartas hace! Aunque es tan curiosa como una ardilla. Pero siempre he dicho y siempre diré que no hay nadie como tú».




  «Ah, pero este espejo no se puede engañar, señora Lynde. Me dice claramente: "Ya no eres tan joven como antes"», dijo Anne con aire caprichoso.




  «Has conservado muy bien tu tez», dijo la señora Lynde consolándola. «Por supuesto, nunca has tenido mucho color que perder».




  «En cualquier caso, todavía no tengo ni rastro de papada», dijo Anne alegremente. «Y mi antigua habitación me recuerda, señora Lynde. Me alegro... me dolería mucho volver y encontrar que me había olvidado. Y es maravilloso ver la luna salir de nuevo sobre el Bosque Encantado».




  «Parece una gran pieza de oro en el cielo, ¿verdad?», dijo la señora Lynde, sintiendo que estaba dando rienda suelta a su imaginación poética y agradecida de que Marilla no estuviera allí para oírla.




  «Mira esos abetos puntiagudos que se recortan contra ella... y los abedules en el hueco que siguen levantando sus brazos hacia el cielo plateado. Ahora son árboles grandes... eran solo unos renacuajos cuando llegué aquí... eso me hace sentir un poco vieja».




  —Los árboles son como los niños —dijo la señora Lynde—. Es terrible cómo crecen en cuanto les das la espalda. Mira a Fred Wright... solo tiene trece años, pero ya es casi tan alto como su padre. Hay pastel de pollo caliente para cenar y te he hecho unas galletas de limón. No tengas miedo de dormir en esa cama. Hoy he aireado las sábanas... y Marilla no se ha dado cuenta y las ha aireado otra vez... y Millie tampoco se ha dado cuenta y las ha aireado por tercera vez. Espero que Mary Maria Blythe salga mañana... siempre le gustan los funerales».




  «Tía Mary Maria... Gilbert siempre la llama así, aunque solo es prima de su padre... y a mí siempre me llama "Annie"», dijo Anne con un estremecimiento. «Y la primera vez que me vio después de casarme, me dijo: "Es muy extraño que Gilbert te haya elegido a ti. Podría haber tenido tantas chicas guapas". Quizás por eso nunca me ha caído bien... y sé que a Gilbert tampoco, aunque es demasiado clanista para admitirlo».




  «¿Se quedará Gilbert hasta tarde?».




  —No. Tiene que volver mañana por la noche. Dejó a un paciente en estado muy crítico.




  «Bueno, supongo que ya no le queda mucho por lo que quedarse en Avonlea, desde que su madre falleció el año pasado. El viejo Sr. Blythe nunca se recuperó de su muerte... simplemente no le quedaba nada por lo que vivir. Los Blythe siempre fueron así... siempre pusieron demasiado cariño en las cosas terrenales. Es muy triste pensar que ya no queda ninguno en Avonlea. Eran una buena estirpe. Pero bueno... hay un montón de Sloane. Los Sloane siguen siendo Sloane, Anne, y lo serán por siempre jamás, mundo sin fin, amén».




  «Por muchos Sloanes que haya, después de cenar voy a dar un paseo por el viejo huerto a la luz de la luna. Supongo que al final tendré que irme a la cama... aunque siempre he pensado que dormir en las noches de luna llena es una pérdida de tiempo... pero me levantaré temprano para ver los primeros rayos de luz del amanecer asomando por el Bosque Encantado. El cielo se teñirá de coral y los petirrojos se pavonearán... quizá un gorrión gris se posará en el alféizar de la ventana... y habrá pensamientos dorados y morados para contemplar...».




  «Pero los conejos se han comido todo el lecho de lirios de junio», dijo la señora Lynde con tristeza, mientras bajaba las escaleras con paso torpe, sintiéndose secretamente aliviada de que no hubiera que hablar más de la luna. Anne siempre había sido un poco rara en ese sentido. Y ya no parecía tener mucho sentido esperar que se le pasara con la edad.




  Diana bajó por el camino para encontrarse con Anne. Incluso a la luz de la luna se veía que su cabello seguía siendo negro, sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes. Pero la luz de la luna no podía ocultar que estaba algo más rellenita que años atrás... y Diana nunca había sido lo que la gente de Avonlea llamaba «delgada».




  «No te preocupes, querida... No he venido para quedarme...».




  —Como si eso me preocupara —dijo Diana con tono repro chador—. Sabes que prefiero pasar la noche contigo antes que ir a la recepción. Siento que no he podido verte lo suficiente y ahora te vas pasado mañana. Pero el hermano de Fred, ya sabes... tenemos que irnos.




  —Claro que tenéis que ir. Solo vine por un momento. Tomé el camino de siempre, Di... pasando por la Burbuja de las Dríadas... atravesando el Bosque Encantado... pasando por tu viejo jardín... y bordeando Willowmere. Incluso me he parado a mirar los sauces reflejados en el agua, como solíamos hacer. ¡Cómo han crecido!




  —Todo ha crecido —dijo Diana con un suspiro—. ¡Cuando miro al joven Fred! Todos hemos cambiado tanto... excepto tú. Tú nunca cambias, Anne. ¿Cómo te mantienes tan delgada? ¡Mírame!




  «Un poco madura, claro», se rió Anne. «Pero tú te has librado de la barriga de la mediana edad, Di. En cuanto a que no cambio... bueno, la señora H. B. Donnell está de acuerdo con ti. Me dijo en el funeral que no aparentaba ni un día más. Pero la señora Harmon Andrews no opina lo mismo. Me dijo: «¡Ay, Anne, cómo has envejecido!». Todo está en los ojos del que mira... o en la conciencia. El único momento en que siento que estoy envejeciendo un poco es cuando miro las fotos de las revistas. Los héroes y heroínas que aparecen en ellas empiezan a parecerme casi niños. Pero no importa, Di... mañana volveremos a ser niñas. Eso es lo que he venido a decirte. Nos tomaremos la tarde y la noche libres y visitaremos todos nuestros antiguos lugares favoritos... todos y cada uno de ellos. Pasearemos por los campos primaverales y por esos viejos bosques cubiertos de helechos. Veremos todas las cosas antiguas y familiares que amábamos y las colinas donde encontraremos de nuevo nuestra juventud. En primavera nada parece imposible, ya lo sabes. Dejaremos de sentirnos madres y responsables y seremos tan alegres como la señora Lynde cree que sigo siendo en el fondo de su corazón. No hay nada divertido en ser sensata todo el tiempo, Diana».




  «¡Qué típico de ti! Me encantaría. Pero...».




  —No hay ningún pero. Sé lo que estás pensando: «¿Quién preparará la cena de los hombres?».




  «No exactamente. Anne Cordelia puede preparar la cena de los hombres tan bien como yo, si solo tiene once años», dijo Diana con orgullo. «De todos modos, ella iba a hacerlo. Yo iba a ir a la Asociación de Damas. Pero no iré. Iré con contigo. Será como un sueño hecho realidad. Sabes, Anne, muchas tardes me siento y finjo que volvemos a ser niñas pequeñas. Llevaré la cena con nosotras...».




  «Y la comeremos en el jardín de Hester Gray... Supongo que el jardín de Hester Gray todavía está ahí».




  Supongo que sí —dijo Diana con dudas—. No he vuelto allí desde que me casé. Anne Cordelia explora mucho... pero siempre le digo que no debe alejarse mucho de casa. Le encanta merodear por el bosque... y un día, cuando la regañé por hablar sola en el jardín, me dijo que no estaba hablando sola... que estaba hablando con el espíritu de las flores. ¿Te acuerdas del juego de té para muñecas con diminutos capullos de rosa que le enviaste por su noveno cumpleaños? No hay ni una sola pieza rota... es muy cuidadosa. Solo lo usa cuando los Tres Enanos vienen a tomar el té con ella. No consigo que me diga quiénes cree que son. Te aseguro que, en algunos aspectos, Anne, se parece mucho más a ti que a mí».




  «Quizá hay más en un nombre de lo que Shakespeare admitía. No le envidies a Anne Cordelia sus fantasías, Diana. Siempre me dan pena los niños que no pasan unos años en el país de las hadas».




  —Olivia Sloane es nuestra profesora ahora —dijo Diana con dudas—. Es licenciada, ¿sabes?, y solo se ha quedado en la escuela un año para estar cerca de su madre. Dice que hay que hacer que los niños se enfrenten a la realidad.




  «¿He vivido para oírte hablar como una Sloan, Diana Wright?».




  —No... no... ¡NO! No me gusta nada... Tiene los ojos azules y redondos como todos los de su clan. Y no me importan las fantasías de Anne Cordelia. Son bonitas... como las tuyas solían ser. Supongo que ya tendrá suficiente «realidad» a medida que pase el tiempo.




  «Bueno, entonces está decidido. Baja a Tejas Verdes sobre las dos y tomaremos un trago del vino de grosellas rojas de Marilla... Lo hace de vez en cuando, a pesar del pastor y de la señora Lynde... solo para hacernos sentir realmente diabólicas».




  —¿Te acuerdas del día que me emborrachaste con él? —rió Diana, a quien no le importaba que Anne usara la palabra «malvado», ya que era la única que podía hacerlo. Todo el mundo sabía que Anne no hablaba en serio. Era solo su forma de ser.




  «Mañana tendremos un día de "¿te acuerdas?" Diana. No te entretengo más... ahí viene Fred con el carruaje. Tu vestido es precioso».




  —Fred me hizo comprar uno nuevo para la boda. No me parecía que pudiéramos permitírnoslo desde que construimos el nuevo granero, pero él dijo que no iba a permitir que su esposa pareciera alguien a quien habían llamado a última hora y no podía ir cuando todas las demás estarían vestidas para la ocasión. ¿No es típico de los hombres?




  —Oh, suenas igual que la señora Elliott en Glen —dijo Anne con severidad—. Ten cuidado con esa tendencia. ¿Te gustaría vivir en un mundo donde no existieran los hombres?




  —Sería horrible —admitió Diana—. Sí, sí, Fred, ya voy. ¡Está bien! Hasta mañana, Anne.




  Anne se detuvo junto a la Burbuja de las Dríadas al regresar. Le encantaba aquel viejo arroyo. Cada trino de las risas de su infancia que había captado, lo había conservado y ahora parecía devolverlo a sus oídos atentos. Sus viejos sueños... podía verlos reflejados en la clara Burbuja... viejas promesas... viejos susurros... el arroyo lo conservaba todo y murmuraba sobre ello... pero no había nadie para escucharlo salvo los viejos y sabios abetos del Bosque Encantado, que llevaban tanto tiempo escuchando.
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  «Qué día tan bonito... hecho para nosotros», dijo Diana. «Me temo que es un día de mascotas... mañana lloverá».




  «No importa. Disfrutaremos de su belleza hoy, aunque mañana ya no brille el sol. Disfrutaremos de nuestra amistad hoy, aunque mañana tengamos que separarnos. Mira esas largas colinas verde dorado... esos valles azul neblina. Son nuestros, Diana ... No me importa si esa colina más lejana está registrada a nombre de Abner Sloan... hoy son nuestros. Sopla el viento del oeste... Siempre me siento aventurera cuando sopla el viento del oeste... y vamos a dar un paseo perfecto».




  Así lo hicieron. Todos los viejos y queridos lugares fueron visitados de nuevo: el Sendero de los Enamorados, el Bosque Encantado, Idlewild, el Valle de las Violetas, el Sendero de los Abedules, el Lago de Cristal. Había algunos cambios. El pequeño círculo de retoños de abedul en Idlewild, donde hacía mucho tiempo habían tenido una casita de juegos, se había convertido en grandes árboles; el Sendero de los Abedules, largo tiempo sin ser pisado, estaba cubierto de helechos; el Lago de Cristal había desaparecido por completo, dejando solo un hueco húmedo y cubierto de musgo. Pero el Valle de las Violetas estaba púrpura de violetas, y el manzano joven que Gilbert había encontrado una vez en lo profundo del bosque era ahora un árbol enorme salpicado de diminutos capullos de flor con puntas carmesí.




  Caminaban con la cabeza descubierta. El cabello de Annie aún brillaba como caoba pulida bajo la luz del sol, y el de Diana seguía siendo de un negro lustroso. Se intercambiaban miradas alegres y cómplices, cálidas y amistosas. A veces caminaban en silencio… Anne siempre sostenía que dos personas tan afines como ella y Diana podían sentir los pensamientos de la otra. A veces salpicaban la conversación con “¿te acuerdas?”. “¿Te acuerdas del día que te caíste en el gallinero de los Cobb en el camino Tory?”… “¿Te acuerdas cuando saltamos sobre la tía Josephine?”… “¿Te acuerdas de nuestro Club de Historias?”… “¿Te acuerdas de la visita de la señora Morgan, cuando te manchaste la nariz de rojo?”… “¿Te acuerdas de cómo nos hacíamos señales desde las ventanas con velas?”… “¿Te acuerdas de lo bien que lo pasamos en la boda de la señorita Lavender y los lazos azules de Charlotta?”… “¿Te acuerdas de la Sociedad de Mejoras?” Casi les parecía oír sus antiguas carcajadas resonando a través de los años.




  El A. V. I. S. parecía haber desaparecido. Se había extinguido poco después de la boda de Anne.




  «No pudieron mantenerla, Anne. Los jóvenes de Avonlea ahora no son como los de nuestra época».




  «No hables como si "nuestra época" hubiera terminado, Diana. Solo tenemos quince años y somos almas gemelas. El aire no solo está lleno de luz... es luz. No estoy segura de si me han salido alas».




  «Yo también me siento así», dijo Diana, olvidando que esa mañana había subido la báscula hasta los ciento cincuenta y cinco. «A menudo siento que me encantaría convertirme en un pájaro por un rato. Debe de ser maravilloso volar».




  La belleza las rodeaba. Matices insospechados brillaban en los oscuros dominios del bosque y resplandecían en sus seductores senderos. El sol primaveral se filtraba a través de las jóvenes hojas verdes. Por todas partes se oían alegres trinos. Había pequeños huecos donde te sentías como si estuvieras bañándote en un estanque de oro líquido. A cada paso, algún aroma primaveral fresca les golpeaba el rostro... helechos especiados... bálsamo de abeto... el olor saludable de los campos recién arados. Había un camino cubierto por cortinas de flores de cerezo silvestre... un antiguo campo cubierto de hierba lleno de pequeños abetos que acababan de nacer y parecían duendes agachados entre la hierba... arroyos aún «no demasiado anchos para saltar»... flores estrelladas bajo los abetos... láminas de helechos jóvenes y rizados... y un abedul al que algún vándalo había arrancado la corteza blanca en varios lugares, dejando al descubierto los tonos de la corteza inferior. Anne lo miró durante tanto tiempo que Diana se extrañó. No veía lo que veía Anne... tonos que iban desde el blanco cremoso más puro, pasando por exquisitos tonos dorados, cada vez más intensos hasta que la capa más interna revelaba un marrón más profundo y rico, como si quisiera decir que todos los abedules, tan vírgenes y fríos por fuera, tenían sentimientos cálidos.




  «El fuego primigenio de la tierra en sus corazones», murmuró Anne.




  Y finalmente, después de atravesar un pequeño bosque lleno de setas, encontraron el jardín de Hester Gray. No había cambiado mucho. Seguía siendo muy bonito, con flores encantadoras. Todavía había muchos lirios de junio, como Diana llamaba a los narcisos. La hilera de cerezos había envejecido, pero estaba cubierta de flores blancas como la nieve. Aún se podía ver el camino central de rosas, y el viejo dique estaba blanco por las flores de fresa, azul por las violetas y verde por los helechos. Comieron su cena campestre en un rincón, sentadas en unas viejas piedras cubiertas de musgo, con un lilo detrás que proyectaba banderas púrpuras contra el sol poniente. Ambas tenían hambre y ambas hicieron justicia a su buena cocina.




  «¡Qué bien sabe todo al aire libre!», suspiró Diana cómodamente. «Ese pastel de chocolate que has hecho, Anne... bueno, no tengo palabras, pero tengo que conseguir la receta. A Fred le encantaría. Él puede comer de todo y seguir delgado. Siempre digo que no voy a comer más pastel... porque cada año estoy más gorda. Me da mucho miedo ponerme como la tía abuela Sarah... Estaba tan gorda que siempre tenían que ayudarla a levantarse cuando se sentaba. Pero cuando veo un pastel como ese... Y anoche, en la recepción... Bueno, todos se habrían ofendido mucho si no hubiera comido».




  «¿Lo pasaste bien?»




  «Oh, sí, en cierto modo. Pero caí en las garras de Henrietta, la prima de Fred... y le encanta contar todo sobre sus operaciones y las sensaciones que tuvo mientras las sufría y lo pronto que se le habría reventado el apéndice si no se lo hubieran extirpado. Me dieron quince puntos. ¡Ay, Diana, qué agonía!». Bueno, ella lo disfrutó, aunque yo no. Y ella ha sufrido, ¿por qué no va a divertirse ahora hablando de ello? Jim estaba muy gracioso... No sé si a Mary Alice le gustó del todo... Bueno, solo un pedacito... más vale que me cuelguen por una oveja que por un cordero, supongo... un trocito no puede hacer mucha diferencia... Una cosa que dijo... que la noche antes de la boda estaba tan asustado que sintió que tenía que coger el tren. Dijo que todos los novios se sentían igual si eran sinceros. No creerás que Gilbert y Fred se sentían así, ¿verdad, Anne?




  «Estoy segura de que no».




  —Eso es lo que me dijo Fred cuando se lo pregunté. Dijo que lo único que le daba miedo era que yo cambiara de opinión en el último momento, como Rose Spencer. Pero nunca se sabe lo que piensa un hombre. Bueno, no sirve de nada preocuparse ahora. ¡Qué tarde tan agradable hemos pasado! Parece que hemos revivido muchas felicidades del pasado. Ojalá no tuvieras que irte mañana, Anne.




  «¿No puedes venir a visitarme a Ingleside algún día de este verano, Diana? Antes de... bueno, antes de que no quiera recibir visitas durante un tiempo».




  «Me encantaría. Pero me parece imposible salir de casa en verano. Siempre hay mucho que hacer».




  —Por fin viene Rebecca Dew, lo cual me alegra... y me temo que a la tía Mary Maria también. Se lo insinuó a Gilbert. Él no la quiere más que yo... pero es «pariente» y, por lo tanto, siempre debe tenerles las puertas abiertas.




  «Quizá vaya en invierno. Me encantaría volver a ver Ingleside. Tenéis una casa preciosa, Anne... y una familia encantadora».




  «Ingleside es bonito... y ahora me encanta. Antes pensaba que nunca me gustaría. Cuando llegamos, lo odiaba... lo odiaba por sus propias virtudes. Eran un insulto a mi querida Casa de los Sueños. Recuerdo que cuando nos fuimos, le dije a Gilbert con tristeza: «Hemos sido muy felices aquí. Nunca seremos tan felices en ningún otro sitio». Durante un tiempo, me deleité en el lujo de la nostalgia. Entonces... descubrí que empezaban a brotar pequeñas raíces de afecto por Ingleside. Luché contra ello... de verdad que lo hice... pero al final tuve que rendirme y admitir que me encantaba. Y cada año la he querido más. No es una casa demasiado vieja... las casas demasiado viejas son tristes. Y no es demasiado nueva... las casas demasiado nuevas son toscas. Es simplemente acogedora. Me encantan todas las habitaciones. Todas tienen algún defecto, pero también alguna virtud... algo que las distingue de las demás... que les da personalidad. Me encantan todos esos magníficos árboles del césped. No sé quién los plantó, pero cada vez que subo las escaleras me detengo en el rellano... ya sabes, esa ventana pintoresca con un amplio y profundo asiento... y me siento allí a mirar un momento y digo: «Dios bendiga al hombre que plantó esos árboles, fuera quien fuera». Tenemos demasiados árboles alrededor de la casa, pero no renunciaríamos a ninguno».




  “Eso es tan propio de Fred. Venera ese gran sauce al sur de la casa. Estropea la vista desde las ventanas del salón, como se lo he dicho una y otra vez, pero él solo responde: ‘¿Talarías algo tan hermoso como eso, aunque tape la vista?’ Así que el sauce se queda… y es hermoso. Por eso hemos llamado a nuestro lugar Granja del Sauce Solitario. Me encanta el nombre de Ingleside. Es un nombre tan bonito, tan hogareño.”




  Eso es lo que dijo Gilbert. Nos costó bastante decidir el nombre. Probamos varios, pero ninguno parecía encajar. Pero cuando se nos ocurrió Ingleside, supimos que era el adecuado. Me alegro de que tengamos una casa tan grande y espaciosa... la necesitamos con nuestra familia. A los niños también les encanta, por pequeños que sean.




  «Son unos encanto». Diana se cortó astutamente otro «trozo» del pastel de chocolate. «Creo que los míos son muy bonitos... pero los tuyos tienen algo especial... ¡y tus gemelos! Te envidio mucho. Siempre he querido tener gemelos».




  «Oh, no podría escapar de los gemelos... son mi destino. Pero me decepciona que los míos no se parezcan... ni un poco. Nan es guapa, con su pelo y sus ojos castaños y su preciosa tez. Di es la favorita de su padre, porque tiene los ojos verdes y el pelo rojo... rojo con un remolino. Shirley es la niña de los ojos de Susan... Estuve enferma mucho tiempo después de que naciera y ella lo cuidó hasta tal punto que creo que piensa que es suyo. Lo llama su «niño moreno» y lo mima vergonzosamente».




  «Y todavía es tan pequeño que puedes entrar a ver si se ha quitado la ropa y arroparlo de nuevo», dijo Diana con envidia. «Jack tiene nueve años, ¿sabes?, y ya no quiere que lo haga. Dice que es demasiado mayor. ¡Y a mí me encantaba hacerlo! Oh, ojalá los niños no crecieran tan rápido».




  «Ninguno de los míos ha llegado a esa etapa todavía... aunque he notado que desde que Jem empezó a ir al colegio ya no quiere darme la mano cuando paseamos por el pueblo», dijo Anne con un suspiro. «Pero él, Walter y Shirley todavía quieren que los arropes. Walter a veces lo convierte en todo un ritual».




  «Y aún no tienes que preocuparte por lo que serán. Ahora, Jack está loco por ser soldado cuando sea mayor... ¡soldado! ¡Imagínate!».




  «Yo no me preocuparía por eso. Se le pasará cuando le dé otra idea. La guerra es cosa del pasado. Jem imagina que va a ser marinero... como el capitán Jim... y Walter quiere ser poeta. Él no es como los demás. Pero a todos les encantan los árboles y les encanta jugar en «el Hueco», como lo llaman, un pequeño valle justo debajo de Ingleside con senderos de hadas y un arroyo. Un lugar muy corriente... solo «el Hueco» para los demás, pero para ellos, el país de las hadas. Todos tienen sus defectos... pero no son una pandilla tan mala... y, por suerte, siempre hay amor suficiente para todos. Oh, me alegra pensar que mañana por la noche estaré de vuelta en Ingleside, contando cuentos a mis bebés antes de acostarse y elogiando las calceolarias y los helechos de Susan. Susan tiene «suerte» con los helechos. Nadie los cultiva como ella. Puedo alabar sus helechos con sinceridad... ¡pero las calceolarias, Diana! A mí no me parecen flores en absoluto. Pero nunca hiero los sentimientos de Susan diciéndoselo. Siempre lo evito de alguna manera. La providencia nunca me ha fallado. Susan es tan graciosa... No puedo imaginar qué haría sin ella. Y recuerdo que una vez la llamé «forastera». Sí, es maravilloso pensar en volver a casa, pero también me entristece dejar Tejas Verdes. Este lugar es tan bonito... con Marilla... y contigo. Nuestra amistad siempre ha sido algo muy bonito, Diana».




  «Sí... y siempre hemos... quiero decir... yo nunca he sabido decir cosas como tú, Anne... pero hemos mantenido nuestro antiguo «voto solemne y promesa», ¿verdad?».




  «Siempre... y siempre lo haremos».




  La mano de Anne encontró la de Diana. Se quedaron sentadas durante un largo rato en un silencio demasiado dulce para expresarlo con palabras. Las largas y quietas sombras del atardecer se proyectaban sobre la hierba, las flores y las verdes extensiones de los prados. El sol se puso... los tonos gris rosados del cielo se intensificaron y palidecieron detrás de los árboles pensativos... el crepúsculo primaveral se apoderó del jardín de Hester Gray, donde ya nadie caminaba. Los petirrojos salpicaban el aire de la tarde con sus silbidos flautados. Una gran estrella apareció sobre los cerezos blancos.




  «La primera estrella siempre es un milagro», dijo Anne soñadora.




  «Podría quedarme aquí sentada para siempre», dijo Diana. «Odio la idea de tener que irme».




  «Yo también... pero al fin y al cabo solo hemos estado fingiendo tener quince años. Tenemos que recordar que nuestras familias nos necesitan. ¡Cómo huelen las lilas! ¿Se te ha ocurrido alguna vez, Diana, que hay algo no del todo... casto... en el aroma de las flores de lila? Gilbert se ríe de esa idea... a él le encantan... pero a mí siempre me parecen que recuerdan algún secreto, algo demasiado dulce».




  «Siempre me han parecido demasiado pesadas para la casa», dijo Diana. Cogió el plato donde quedaban los restos del pastel de chocolate, lo miró con nostalgia, negó con la cabeza y lo guardó en la cesta con una expresión de gran nobleza y abnegación en el rostro.




  «¿No sería divertido, Diana, que ahora, de camino a casa, nos encontráramos con nuestras antiguas yo corriendo por el Sendero del Amor?».




  Diana se estremeció ligeramente.




  «No, no, no creo que eso fuera divertido, Anne. No me había dado cuenta de que estaba oscureciendo tanto. Está bien fantasear con cosas así durante el día, pero...».




  Caminaron juntas en silencio, en silencio, con amor, con la gloria del atardecer ardiendo en las viejas colinas detrás de ellas y su viejo amor inolvidable ardiendo en sus corazones.
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  Anne terminó una semana llena de días agradables llevando flores a la tumba de Matthew a la mañana siguiente y, por la tarde, tomó el tren de Carmody a casa. Durante un rato pensó en todas las cosas queridas que dejaba atrás y luego sus pensamientos se adelantaron a ella hacia las cosas queridas que le esperaban. Su corazón cantaba durante todo el camino porque volvía a casa, a una casa alegre... una casa donde todos los que cruzaban el umbral sabían que era un hogar... una casa que estaba siempre llena de risas, tazas de plata, instantáneas y bebés... cosas preciosas con rizos y rodillas regordetas... y habitaciones que te daban la bienvenida... donde las sillas esperaban pacientemente y los vestidos de tu armario te esperaban... donde siempre se celebraban pequeños aniversarios y siempre se susurraban pequeños secretos.




  «Es maravilloso sentir ganas de volver a casa», pensó Anne, sacando de su bolso una carta de su hijo pequeño que la noche anterior la había hecho reír alegremente y que había leído con orgullo a los habitantes de Tejas Verdes... la primera carta que había recibido de uno de sus hijos. Era una carta muy bonita para un niño de siete años que solo llevaba un año en la escuela, aunque la ortografía de Jem era un poco incierta y había una gran mancha de tinta en una esquina.




  «Di lloró y lloró toda la noche porque Tommy Drew le dijo que iba a quemar su muñeca en la parrilla. Susan nos cuenta cuentos bonitos por la noche, pero ella no es tú, mami. Anoche me dejó ayudarla a coser las coles».




  «¿Cómo pude estar feliz toda una semana lejos de todos ellos?», pensó la chatelaine de Ingleside con reproche.




  «¡Qué bonito es que alguien te reciba al final de un viaje!», exclamó al bajar del tren en Glen St. Mary y caer en los brazos de Gilbert, que la esperaba. Nunca podía estar segura de que Gilbert fuera a recibirla... siempre había alguien que moría o nacía... pero para Anne, ningún regreso a casa era perfecto si él no estaba allí. ¡Y llevaba un traje nuevo de color gris claro muy bonito! (Qué alegría haberme puesto esta blusa con volantes color cáscara de huevo con mi traje marrón, aunque la señora Lynde pensara que estaba loca por llevarla para viajar. Si no lo hubiera hecho, no habría estado tan guapa para Gilbert).




  Ingleside estaba toda iluminada, con alegres farolillos japoneses colgados en el porche. Anne corrió alegremente por el camino bordeado de narcisos.




  «¡Ingleside, ya llegué!», gritó.




  Todos la rodeaban... riendo, exclamando, bromeando... con Susan Baker sonriendo educadamente al fondo. Todos los niños tenían un ramo de flores recogido especialmente para ella, incluso Shirley, de dos años.




  «¡ Qué bien me reciben! Todo en Ingleside parece tan feliz. Es maravilloso pensar que mi familia está tan contenta de verme».




  «Si alguna vez vuelves a marcharte de casa, mamá —dijo Jem con solemnidad—, yo me haré apendicitis».




  «¿Y cómo se hace eso?», preguntó Walter.




  «¡Sh, sh!», Jem dio un codazo a Walter en secreto y le susurró: «Hay un dolor en alguna parte, lo sé... pero solo quiero asustar a mamá para que no se vaya».




  Anne quería hacer un centenar de cosas primero… abrazar a todos… salir corriendo al crepúsculo y recoger algunas de sus pensamientos… en Ingleside encontrabas pensamientos por todas partes… recoger la muñeca gastada que yacía sobre la alfombra… escuchar todos los jugosos chismes y noticias, cada uno aportando algo. Cómo Nan se había metido la tapa de un tubo de vaselina en la nariz justo cuando el doctor estaba fuera atendiendo un caso y Susan casi se vuelve loca… “Le aseguro que fue un momento angustioso, señora doctora, querida”… cómo la vaca de la señora Jud Palmer se había comido cincuenta y siete clavos de alambre y hubo que llamar a un veterinario de Charlottetown… cómo la distraída señora Fenner Douglas había ido a la iglesia sin sombrero.… cómo papá había arrancado todos los dientes de león del césped… “entre bebés, señora doctora, querida… ha tenido ocho mientras usted estuvo fuera”… cómo el señor Tom Flagg se había teñido el bigote… “y su esposa apenas llevaba dos años muerta”… cómo Rose Maxwell, de Harbour Head, había dejado plantado a Jim Hudson, del Alto Glen, y él le había enviado una factura por todo lo que había gastado en ella… qué espléndido cortejo fúnebre hubo en el entierro de la señora Amasa Warren… cómo al gato de Carter Flagg le habían mordido un pedazo justo en la raíz de la cola… cómo encontraron a Shirley en un establo, de pie justo debajo de uno de los caballos… “Señora doctora, querida, nunca volveré a ser la misma mujer”… cómo, lamentablemente, había muchas razones para temer que los ciruelos azules estaban desarrollando nudo negro… cómo Di había pasado todo el día cantando: “Mamá vuelve a casa hoy, a casa hoy, a casa hoy”, con la melodía de “Alegremente seguimos adelante”… cómo los Joe Reese tenían un gatito bizco porque había nacido con los ojos abiertos… cómo Jem se había sentado sin querer sobre un papel atrapamoscas antes de ponerse sus pantaloncitos… y cómo el Camaroncito se había caído dentro del tonel de agua blanda.




  «Casi se ahoga, querida señora doctora, pero por suerte el doctor oyó sus gritos justo a tiempo y lo sacó tirando de sus patas traseras». (¿Qué es «justo a tiempo», mamá?)




  —Parece que se ha recuperado bien —dijo Anne, acariciando las curvas brillantes en blanco y negro de un gato satisfecho con enormes papadas, que ronroneaba en una silla a la luz del fuego. Nunca era del todo seguro sentarse en una silla en Ingleside sin asegurarse primero de que no había un gato en ella. Susan, a quien los gatos no le habían gustado mucho al principio, se prometió que tenía que aprender a apreciarlos por motivos de autodefensa. En cuanto al Camarón, Gilbert le había puesto ese nombre hacía un año, cuando Nan había traído a casa al miserable y escuálido gatito del pueblo, donde unos niños lo habían estado torturando, y el nombre se le había quedado, aunque ahora era muy inapropiado.




  —Pero... ¡Susan! ¿Qué ha sido de Gog y Magog? Oh... no se habrán roto, ¿verdad?




  —No, no, querida señora doctora —exclamó Susan, enrojecida por la vergüenza y saliendo corriendo de la habitación. Regresó al poco rato con los dos perros de porcelana que siempre presidían la chimenea de Ingleside. «No sé cómo se me ha podido olvidar volver a colocarlos antes de que llegaran. Verán, querida señora del doctor, la señora Charles Day, de Charlottetown, vino a visitarnos al día siguiente de su partida... y ya saben lo precisa y correcta que es. Walter pensó que debía entretenerla y empezó señalándole los perros. "Este es Dios y este es mi Dios", le dijo, pobre niño inocente. Me horroricé... aunque pensé que moriría antes de ver la cara de la señora Day. Te lo expliqué lo mejor que pude, porque no quería que pensara que éramos una familia profana, pero decidí guardar los perros en el armario de la vajilla, fuera de la vista, hasta que volvieras».




  «Mamá, ¿podemos cenar pronto?», dijo Jem con tono lastimero. «Tengo un nudo en el estómago. Y, mamá, ¡hemos preparado el plato favorito de todos!».




  —Nosotros, como dijo la pulga al elefante, hemos hecho precisamente eso —dijo Susan con una sonrisa—. Pensamos que tu regreso debía celebrarse como es debido, querida señora doctora. Y ahora, ¿dónde está Walter? Esta semana le toca tocar el gong para avisar de que es hora de cenar, bendito sea.




  La cena fue una comida de gala... y acostar a todos los bebés después fue una delicia. Susan incluso le permitió acostar a Shirley, viendo que era una ocasión muy especial.




  «Este no es un día cualquiera, querida señora doctora», dijo solemnemente.




  «Oh, Susan, no hay días comunes. Cada día tiene algo que ningún otro día tiene. ¿No te has dado cuenta?».




  «Qué razón tiene, querida señora doctora. Incluso el viernes pasado, cuando llovió todo el día y estaba tan aburrido, mi gran geranio rosa por fin mostró sus capullos después de tres largos años sin florecer. ¿Y ha visto las calceolarias, querida señora doctora?».




  « ¡Si me he dado cuenta! Nunca había visto unas calceolarias así en mi vida, Susan. ¿Cómo las has conseguido?» (Ya está, he hecho feliz a Susan y no he dicho ninguna mentira. Nunca había visto unas calceolarias así... ¡gracias a Dios!)




  «Es el resultado de un cuidado y una atención constantes, querida señora del doctor. Pero hay algo de lo que creo que debería hablarte. Creo que Walter sospecha algo. Sin duda, alguno de los niños de Glen le ha dicho algo. Hoy en día, los niños saben mucho más de lo que deberían. El otro día, Walter me dijo, muy pensativo: «Susan, ¿los bebés son muy caros?». Me quedé un poco desconcertada, querida señora doctora, pero mantuve la compostura. "Hay gente que piensa que son un lujo", le respondí, "pero en Ingleside creemos que son una necesidad". Y me reproché haberme quejado en voz alta del vergonzoso precio de las cosas en todas las tiendas de Glen. Me temo que eso preocupó al niño. Pero si te dice algo, querida señora doctora, ya estarás preparada».




  «Estoy segura de que manejaste la situación a la perfección, Susan», dijo Anne con gravedad. «Y creo que ya es hora de que todos sepan lo que esperamos».




  Pero lo mejor de todo fue cuando Gilbert se acercó a ella, que estaba de pie junto a la ventana, contemplando cómo la niebla se extendía desde el mar, sobre las dunas iluminadas por la luna y el puerto, hasta el largo y estrecho valle sobre el que se alzaba Ingleside y en el que se enclavaba el pueblo de Glen St. Mary.




  —¡Volver al final de un día duro y encontrarte! ¿Eres feliz, Annest of Annes?




  —¡Feliz! —Anne se inclinó para oler un jarrón lleno de flores de manzano que Jem había colocado en su tocador. Se sentía rodeada y envuelta por el amor—. Gilbert, querido, ha sido maravilloso volver a ser Anne de Tejas Verdes durante una semana, pero es cien veces más maravilloso volver y ser Anne de Ingleside.
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  «Por supuesto que no», dijo el doctor Blythe, en un tono que Jem entendió perfectamente.




  Jem sabía que no había esperanza de que papá cambiara de opinión ni de que mamá intentara hacerle cambiar de idea. Era evidente que, en este punto, mamá y papá estaban de acuerdo. Los ojos color avellana de Jem se oscurecieron de ira y decepción mientras miraba a sus crueles padres... los fulminaba con la mirada... con más intensidad aún porque ellos se mostraban tan indiferentes a sus miradas que seguían cenando como si nada hubiera pasado. Por supuesto, la tía Mary Maria se dio cuenta de sus miradas... nada escapaba a los ojos tristes y azul pálido de la tía Mary Maria... pero ella solo parecía divertida.




  Bertie Shakespeare Drew había estado toda la tarde jugando con Jem... Walter se había ido a la vieja Casa de los Sueños a jugar con Kenneth y Persis Ford... y Bertie Shakespeare le había dicho a Jem que todos los chicos de Glen iban a ir esa noche a la boca del puerto para ver al capitán Bill Taylor tatuar una serpiente en el brazo de su primo Joe Drew. Él, Bertie Shakespeare, iba a ir y ¿no quería ir Jem también? Sería muy divertido. Jem se volvió loco de ganas de ir, pero ahora le habían dicho que era totalmente imposible.




  “Por una razón entre muchas,” dijo papá, “es demasiado lejos para que vayas hasta la Boca del Puerto con esos chicos. No volverán hasta tarde y se supone que tu hora de dormir es a las ocho, hijo.”




  «A mí me mandaban a la cama a las siete todas las noches cuando era pequeña », dijo la tía Mary Maria.




  «Tienes que esperar a ser mayor, Jem, antes de ir tan lejos por las tardes», dijo mamá.




  «Eso ya me lo dijisteis la semana pasada», exclamó Jem indignado, «y ahora soy mayor. ¡Parece que fuera un bebé! Bertie va a ir y yo tengo la misma edad que él».




  «Hay sarampión», dijo la tía Mary Maria con tono sombrío. «Podrías contagiarte, James».




  A Jem le odiaba que le llamasen James. Y ella siempre lo hacía.




  —Quiero coger sarampión —murmuró rebelde. Luego, al cruzar la mirada con papá, se calmó. Papá nunca permitiría que nadie le «contestara» a la tía Mary Maria. Jem odiaba a la tía Mary Maria. La tía Diana y la tía Marilla eran unas tías encantadoras, pero una tía como la tía Mary Maria era algo totalmente nuevo en la experiencia de Jem.




  —Está bien —dijo desafiante, mirando a su madre para que nadie pudiera suponer que le estaba hablando a la tía Mary Maria—. Si no quieres quererme, no tienes por qué hacerlo. Pero ¿te gustaría que me fuera a África a cazar tigres?




  «No hay tigres en África, querido», dijo su madre con dulzura.




  «¡Pues leones!», gritó Jem. Estaban decididos a dejarlo en ridículo, ¿no? Seguro que se reían de él, ¿no? ¡Ya se las daría! «No pueden decir que no hay leones en África. Hay millones de leones en África. África está llena de leones».




  Mamá y papá solo volvieron a sonreír, para disgusto de la tía Mary Maria. La impaciencia en los niños nunca debía tolerarse.




  —Mientras tanto —dijo Susan, dividida entre su amor y compasión por el pequeño Jem y su convicción de que el doctor y la señora doctora tenían toda la razón al negarse a dejarlo ir hasta la desembocadura del puerto con esa pandilla del pueblo a la casa de ese viejo capitán Bill Taylor, borracho y de mala reputación—, aquí tienes tu pan de jengibre con crema batida, querido Jem.




  El pan de jengibre con nata era el postre favorito de Jem. Pero esa noche no tenía ningún encanto que calmara su alma tormentosa.




  «¡No quiero!», dijo malhumorado. Se levantó y se alejó de la mesa, volviéndose en la puerta para lanzar un último desafío.




  «No me voy a acostar hasta las nueve, de todas formas. Y cuando sea mayor, nunca me acostaré. Me quedaré despierto toda la noche... todas las noches... y me tatuaré todo el cuerpo. Seré tan malo como se pueda ser . Ya lo verás».




  «"No lo haré" sería mucho mejor que "no lo haré", querido», dijo la madre.




  ¿No había nada que les hiciera sentir?




  «Supongo que nadie quiere mi opinión, Annie, pero si yo hubiera hablado así a mis padres cuando era niña, me habrían dado una paliza que casi me mata», dijo la tía Mary Maria. «Creo que es una lástima que la vara de abedul se haya dejado de usar tanto en algunos hogares».




  «El pequeño Jem no tiene la culpa», espetó Susan, al ver que el doctor y la señora no iban a decir nada. Pero si Mary Maria Blythe se iba a salir con la suya, ella, Susan, sabría por qué. «Bertie Shakespeare Drew le incitó, diciéndole lo divertido que sería ver a Joe Drew tatuado. Estuvo aquí toda la tarde y se coló en la cocina y cogió la mejor cacerola de aluminio para usarla como casco. Dijo que estaban jugando a los soldados. Luego hicieron barcos con tejas y se empaparon hasta los huesos navegando con ellos en el arroyo Hollow. Y después de eso, estuvieron saltando por el patio durante una hora entera, haciendo los ruidos más extraños, fingiendo que eran ranas. ¡Ranas! No me extraña que el pequeño Jem esté agotado y no sea él mismo. Es el niño mejor educado que ha existido jamás cuando no está agotado, y eso te lo puedo asegurar».




  La tía Mary Maria no dijo nada, lo cual era irritante. Nunca hablaba con Susan Baker durante las comidas, expresando así su desaprobación por el hecho de que se le permitiera «sentarse con la familia».




  Anne y Susan habían discutido eso antes de que llegara la tía Mary Maria. Susan, que «sabía cuál era su lugar», nunca se sentaba ni esperaba sentarse con la familia cuando había visitas en Ingleside.




  «Pero la tía Mary Maria no es una invitada», dijo Anne. «Es parte de la familia... y tú también, Susan».




  Al final, Susan cedió, no sin una secreta satisfacción de que Mary Maria Blythe vería que no era una simple criada. Susan nunca había conocido a la tía Mary Maria, pero una sobrina suya, la hija de su hermana Matilda, había trabajado para ella en Charlottetown y le había hablado mucho de ella.




  —No voy a fingir, Susan, que me alegra mucho la visita de la tía Mary Maria, sobre todo ahora —dijo Anne con franqueza—. Pero le ha escrito a Gilbert para pedirle si puede venir unas semanas... y ya sabes cómo es el doctor con estas cosas...




  —Tiene todo el derecho a estarlo —dijo Susan con firmeza—. ¿Qué puede hacer un hombre sino apoyar a su propia familia? Pero solo son unas semanas... Bueno, querida señora del doctor, no quiero pensar en lo peor, pero la cuñada de mi hermana Matilda vino a visitarla unas semanas y se quedó veinte años.




  —No creo que tengamos que temer nada por el estilo, Susan —sonrió Anne—. La tía Mary Maria tiene una casa muy bonita en Charlottetown. Pero la encuentra muy grande y solitaria. Su madre murió hace dos años, ya lo sabes... Tenía ochenta y cinco años y la tía Mary Maria la cuidó muy bien y la echa mucho de menos. Hagamos que su visita sea lo más agradable posible, Susan».




  —Haré todo lo que pueda, querida señora del doctor. Por supuesto que tendremos que poner otro tablero en la mesa, pero al fin y al cabo, es mejor alargar la mesa que acortarla.




  «No debemos poner flores en la mesa, Susan, porque tengo entendido que le provocan asma. Y la pimienta le hace estornudar, así que mejor no la pongamos. También sufre frecuentes dolores de cabeza, así que debemos intentar no hacer ruido».




  «¡Por Dios! Bueno, nunca he notado que tú y el doctor hagan mucho ruido. Y si quiero gritar, puedo ir al medio del bosque de arces; pero si nuestros pobres niños tienen que estar callados todo el tiempo por los dolores de cabeza de Mary Maria Blythe... perdóname por decir que creo que es un poco exagerado, querida señora doctora».




  «Solo son unas semanas, Susan».




  «Esperemos que sí. Bueno, querida señora doctora, en esta vida hay que aceptar lo bueno y lo malo», fueron las últimas palabras de Susan.




  Así que llegó la tía Mary Maria y, nada más llegar, preguntó si habían limpiado las chimeneas recientemente. Al parecer, le tenía un miedo terrible al fuego. «Y yo siempre he dicho que las chimeneas de esta casa no son lo suficientemente altas. Espero que hayan aireado bien mi cama, Annie. La ropa de cama húmeda es horrible».




  Se adueñó de la habitación de invitados de Ingleside... y, de paso, de todas las demás habitaciones de la casa, excepto la de Susan. Nadie recibió su llegada con alegría frenética. Jem, después de echarle un vistazo, se escabulló a la cocina y le susurró a Susan: «¿Podemos reírnos mientras está aquí, Susan?». A Walter se le llenaron los ojos de lágrimas al verla y tuvieron que sacarlo a empujones de la habitación. Los gemelos no esperaron a que los sacaran, sino que salieron corriendo por su propia voluntad. Incluso Shrimp, según afirmó Susan, se fue al patio trasero y tuvo un ataque. Solo Shirley se mantuvo firme, mirándola sin miedo con sus ojos marrones y redondos desde el refugio seguro que le proporcionaban el regazo y los brazos de Susan. La tía Mary Maria pensó que los niños de Ingleside tenían muy malos modales. Pero ¿qué se podía esperar de unos niños que tenían una madre que «escribía para los periódicos» y un padre que los consideraba perfectos solo por ser sus hijos, y una criada como Susan Baker que nunca supo cuál era su lugar? Pero ella, Mary Maria Blythe, haría todo lo posible por los nietos del pobre primo John mientras estuviera en Ingleside.




  «Tu acción de gracias es demasiado breve, Gilbert», le dijo con desaprobación durante la primera comida. «¿Quieres que dé las gracias por ti mientras esté aquí? Será un mejor ejemplo para tu familia».




  Para horror de Susan, Gilbert dijo que sí, y la tía Mary Maria dio las gracias en la cena. «Más parece una oración que una bendición», dijo Susan con desdén mientras comía. En privado, Susan estaba de acuerdo con la descripción que hacía su sobrina de Mary Maria Blythe. «Siempre parece que huele mal, tía Susan. No es un olor desagradable... solo un mal olor». Gladys tenía una forma especial de decir las cosas, pensó Susan. Y, sin embargo, para cualquiera menos prejuiciosa que Susan, la señorita Mary Maria Blythe no era fea para una señora de cincuenta y cinco años. Tenía lo que ella consideraba «rasgos aristocráticos», enmarcados por un cabello gris siempre liso y rizado que parecía insultar a diario el pequeño y puntiagudo mechón gris de Susan. Vestía muy bien, llevaba largos pendientes de azabache en las orejas y cuellos de red de moda con huesos altos en su delgado cuello.




  «Al menos, no tenemos que avergonzarnos de su aspecto», reflexionó Susan. Pero lo que habría pensado la tía Mary Maria si hubiera sabido que Susan se consolaba con ese argumento, es mejor dejarlo a la imaginación.
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  Anne estaba cortando un ramo de lirios de junio para su habitación y otro de peonías de Susan para el escritorio de Gilbert en la biblioteca... las peonías de color blanco lechoso con motas rojo sangre en el centro, como un beso de Dios. El aire cobraba vida tras un día de junio inusualmente caluroso y era difícil distinguir si el puerto era plateado o dorado.




  «Esta noche habrá una puesta de sol maravillosa, Susan», dijo, mirando por la ventana de la cocina al pasar.




  —No puedo admirar la puesta de sol hasta que haya lavado los platos, querida señora del doctor —protestó Susan.




  —Para entonces ya se habrá ido, Susan. Mira esa enorme nube blanca que se eleva sobre el valle, con su parte superior de color rosa. ¿No te gustaría volar y posarte en ella?




  Susan se imaginó volando sobre el valle, con el paño de cocina en la mano, hacia esa nube. No le atraía la idea. Pero había que ser indulgente con la señora del doctor en ese momento.




  —Hay un nuevo tipo de insecto muy dañino que se está comiendo los rosales —continuó Anne—. Mañana tendré que rociarlos con insecticida. Me gustaría hacerlo esta noche... Esta es justo la clase de noche en la que me encanta trabajar en el jardín. Las plantas crecen por la noche. Espero que haya jardines en el cielo, Susan... Jardines en los que podamos trabajar, quiero decir, y ayudar a las plantas a crecer.




  «Pero seguro que no a los bichos», protestó Susan.




  «No, supongo que no. Pero un jardín terminado no sería divertido, Susan. Hay que trabajar en un jardín para poder apreciarlo. Quiero quitar las malas hierbas, cavar, trasplantar, cambiar, planificar y podar. Y quiero las flores que me gustan en el cielo... Prefiero mis pensamientos a los asfódelos, Susan».




  «¿Por qué no puedes dedicarle las tardes, como tú quieres?», interrumpió Susan, que pensaba que la señora del doctor se estaba volviendo un poco loca.




  —Porque el doctor quiere que vaya a dar un paseo con él. Va a ver a la pobre señora John Paxton. Se está muriendo... él no puede hacer nada por ella... ha hecho todo lo que ha podido... pero a ella le gusta que él la visite.




  —Oh, bueno, querida señora del doctor, todos sabemos que nadie puede morir ni nacer sin él por aquí, y hace una tarde estupenda para dar un paseo. Creo que yo también daré un paseo hasta el pueblo para reponer la despensa después de acostar a los gemelos y a Shirley y abonar el jardín de la señora Aaron Ward. No está tan floreciente como debería. La señorita Blythe acaba de subir las escaleras suspirando a cada paso, diciendo que le está dando uno de sus dolores de cabeza, así que al menos tendremos un poco de paz y tranquilidad esta noche».




  —Asegúrate de que Jem se acuesta a una hora razonable, ¿quieres, Susan? —dijo Anne mientras se alejaba en una tarde que era como una taza de fragancia derramada—. Está mucho más cansado de lo que cree. Y nunca quiere irse a la cama. Walter no va a venir a casa esta noche, Leslie le ha pedido si puede quedarse allí.




  Jem estaba sentado en los escalones de la puerta lateral, con un pie descalzo enganchado en la rodilla, frunciendo el ceño con malicia hacia todo en general y hacia la enorme luna que se alzaba detrás de la aguja de la iglesia de Glen en particular. A Jem no le gustaban las lunas tan grandes.




  «Ten cuidado de que no se te congele la cara así», le había dicho la tía Mary Maria al pasar junto a él para entrar en la casa.




  Jem frunció el ceño más que nunca. No le importaba que se le congelara la cara. Es más, esperaba que así fuera. —Vete y no me sigas todo el rato —le dijo a Nan, que se había acercado sigilosamente después de que su padre y su madre se hubieran marchado en coche.




  —¡Maleducado! —dijo Nan. Pero antes de alejarse corriendo, dejó en el escalón junto a él el caramelo rojo con forma de león que le había traído.




  Jem la ignoró. Se sentía más maltratado que nunca. No lo trataban bien. Todos se metían con él. ¿No le había dicho Nan esa misma mañana: «Tú no naciste en Ingleside como el resto de nosotros»? Di le había quitado su conejo de chocolate esa mañana, aunque sabía que era suyo. Incluso Walter lo había abandonado para ir a cavar pozos en la arena con Ken y Persis Ford. ¡Qué divertido debía de ser! Y él tenía tantas ganas de ir con Bertie a ver los tatuajes. Jem estaba seguro de que nunca había deseado nada tanto en su vida. Quería ver el maravilloso barco con todas las velas desplegadas que, según Bertie, siempre estaba en la repisa de la chimenea del capitán Bill. Era una verdadera lástima, eso era lo que era.




  Susan le trajo una gran rebanada de pastel cubierta con glaseado de arce y nueces, pero Jem dijo con frialdad: “No, gracias”. ¿Por qué no le había guardado un poco del pan de jengibre con crema? Seguro que los demás se lo habían comido todo. ¡Cerdos! Se hundió aún más en su abismo de melancolía. El grupo ya estaría de camino a la Boca del Puerto. No podía soportar la idea. Tenía que hacer algo para desquitarse con la gente. ¿Y si rajaba la jirafa de aserrín de Di sobre la alfombra del salón? Eso haría enfadar a la vieja Susan… Susan con sus nueces, sabiendo que él odiaba las nueces en el glaseado. ¿Y si iba y dibujaba un bigote en ese cuadro del querubín del calendario en su habitación? Siempre había odiado a ese querubín gordo, rosado y sonriente porque se parecía exactamente a Sissy Flagg, quien había contado por toda la escuela que Jem Blythe era su novio. ¡Suyo! ¡Sissy Flagg! Pero a Susan le parecía encantador ese querubín.




  ¿Y si le arrancaba el pelo a la muñeca de Nan? ¿Y si le partía la nariz a Gog o a Magog... o a los dos? Quizá así mamá se daría cuenta de que ya no era un bebé. ¡Ya vería en primavera! Llevaba años y años y años trayéndole flores de mayo... desde que tenía cuatro... pero la próxima primavera no lo haría. ¡Ni hablar!




  ¿Y si comía muchas de las manzanitas verdes del árbol y se ponía muy enfermo? Quizás eso les asustaría. ¿Y si no se lavaba nunca más detrás de las orejas? ¿Y si el domingo que viene hacía muecas a todo el mundo en la iglesia? ¿Y si le ponía una oruga a la tía Mary Maria, una oruga grande, rayada y peluda? ¿Y si se escapaba al puerto, se escondía en el barco del capitán David Reese y zarpaba por la mañana rumbo a Sudamérica? ¿ Se arrepentirían entonces? ¿Y si no volvía nunca más? ¿Y si se iba a cazar jaguares a Brasil? ¿ Se arrepentirían entonces? No , seguro que no. Nadie lo quería. Tenía un agujero en el bolsillo del pantalón. Nadie se lo había remendado. Bueno, a él no le importaba. Simplemente les enseñaría el agujero a todos los habitantes de Glen y dejaría que vieran lo abandonado que estaba. Sus agravios afloraron y lo abrumaron.




  Tic-tac… tic-tac… tic-tac… hacía el viejo reloj de péndulo en el vestíbulo, aquel que había sido traído a Ingleside tras la muerte del abuelo Blythe… un reloj pausado y solemne, de los tiempos en que aún existía algo llamado tiempo. Por lo general, a Jem le encantaba… ahora lo detestaba. Le parecía que se burlaba de él. “Ja, ja, la hora de dormir se acerca. Los otros pueden ir hasta la Boca del Puerto, pero tú te vas a la cama. Ja, ja… ja, ja… ja, ja.”




  ¿Por qué tenía que irse a la cama todas las noches? Sí, ¿por qué?




  Susan salió de camino al Glen y miró con ternura a la pequeña y rebelde figura.




  «No hace falta que te acuestes hasta que yo vuelva, pequeño Jem», dijo con indulgencia.




  —¡No voy a acostarme esta noche! —dijo Jem con fiereza—. Me voy a escapar, eso es lo que voy a hacer, vieja Susan Baker. Me voy a tirar al estanque, vieja Susan Baker.




  A Susan no le gustaba que la llamaran vieja, ni siquiera el pequeño Jem. Se alejó con paso firme y en silencio. Él necesitaba un poco de disciplina. El Camarón, que la había seguido porque sentía ganas de compañía, se sentó en cuclillas delante de Jem, pero solo obtuvo una mirada fulminante como respuesta. «¡Fuera de aquí! ¡Sentado ahí con el culo al aire, mirando como la tía Mary Maria! ¡Lárgate! ¡Oh, no te atreverás, verdad? ¡Pues toma!».




  Jem le tiró la carretilla de hojalata de Shirley, que estaba cerca, y el Camarón huyó con un maullido lastimero hacia el refugio del seto de rosales. ¡Mira eso! ¡Incluso el gato de la familia lo odiaba! ¿Qué sentido tenía seguir viviendo?




  Cogió el león de caramelo. Nan se había comido la cola y la mayor parte de las patas traseras, pero aún quedaba bastante. Más valía comérselo. Podría ser el último león que comiera en su vida. Cuando Jem terminó el león y se chupó los dedos, ya había decidido lo que iba a hacer. Era lo único que se podía hacer cuando no se te permitía hacer nada.




  Capítulo VI




  

    Índice

  




  «¿Por qué está la casa tan iluminada?», exclamó Anne cuando Gilbert y ella llegaron a casa a las once. «Debe de haber visita».




  Pero no se veía a nadie cuando Anne entró apresurada en la casa. Tampoco se veía a nadie más. Había luz en la cocina, en la sala de estar, en la biblioteca, en el comedor, en la habitación de Susan y en el pasillo de arriba, pero no había señales de que hubiera alguien.




  «¿Qué crees?», comenzó Anne... pero la interrumpió el sonido del teléfono. Gilbert contestó... escuchó un momento... soltó una exclamación de horror... y salió corriendo sin siquiera mirar a Anne. Evidentemente, había sucedido algo terrible y no había tiempo que perder en explicaciones.




  Anne estaba acostumbrada a eso, como debe estarlo la esposa de un hombre que se dedica a la vida y la muerte. Con un encogimiento de hombros filosófico, se quitó el sombrero y el abrigo. Se sintió un poco molesta con Susan, que no debería haber salido dejando todas las luces encendidas y todas las puertas abiertas.




  —Señora... Doctor... Querida —dijo una voz que no podía ser la de Susan... pero lo era.




  Anne miró fijamente a Susan. Susan... sin sombrero... con el pelo gris lleno de trocitos de paja... el vestido estampado manchado y descolorido. ¡Y su cara!
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