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UNA tarde del año 2006, Rodrigo y Esteban volvían de la escuela. Rodrigo estaba por terminar la Secundaria y Esteban la Primaria. Los hermanos se entendían y se querían entrañablemente, aun cuando el segundo ya salía de la niñez y el primero entraba de lleno en la adolescencia.

Rodrigo y Esteban compartían dos pasiones: el futbol y las computadoras. Esteban soñaba con ser el portero de la selección nacional y saber tanto como su papá sobre computadoras, y Rodrigo, con volver a revolucionar el campo de la informática y en formar una liga de futbol con los niños de la calle, sus amigos.

Y es que Rodrigo tenía amigos de las calles de su colonia porque, una mañana en que iba a la escuela, vio cómo un automovilista bajaba de su auto para golpear a uno de ellos por el solo hecho de haberle limpiado el parabrisas. Rodrigo, quien se había dado cuenta de todo, se interpuso entre el violento individuo y el chico de su misma edad, e impidió que el sujeto le propinara un soberano coscorrón.

Aquel día, Rodrigo y Fermín chocaron las palmas de sus manos, chasquearon los pulgares y se hicieron amigos para siempre. Y desde ese día, cada sábado Rodrigo y Esteban jugaban futbol en las canchas de la colonia con el equipo que formaron con sus cuates de la calle.

El equipo se llamaba los Bamanes y portaba una camiseta que estuvo de moda cuando todos ellos eran bebés: la del héroe murciélago. Las camisetas eran especiales: la figura no permitía el paso de la luz del sol para evitar daños en la piel; fueron adquiridas poco a poco con los ahorros de todos y eran su tesoro más preciado.

Con mucho trabajo fueron comprando una a una las camisetas del equipo, que Fermín guardaba celosamente en lo que llamaba con orgullo “su casa”. Cuando compraron la última de las doce camisetas, hubo toda una ceremonia en casa de Fermín y el equipo celebró con refrescos y papas fritas que corrieron por cuenta de Rodrigo y Esteban.

Había dos cosas en la vida que a Rodrigo le requetechocaban: la pobreza en la que vivían sus amigos, que no entendía y que hubiera querido aliviar a toda costa, y... la escuela. Tenía que aprender muchas cosas en ella que lo distraían de lo que quería hacer, pero abandonarla era imposible pues sus padres no transigían. Estaban de acuerdo en que las computadoras eran imprescindibles y que quien no supiera manejarlas no tenía futuro, pero para ellos la escuela era primero, el futbol después y por último las computadoras.

Una tarde, al llegar a casa, Rodrigo traía cara de pocos amigos. Se acercaban los exámenes y sabía que tenía mucho que estudiar.

Maribel, su madre, joven ejecutiva de una importante firma gastronómica, recibió a los chicos y de inmediato notó el talante del mayor.

—¡Mamá, no entiendo para qué tengo que ir a la escuela!

Esteban frunció la boca. Se sabía de memoria la queja de su hermano y el alegato de su mamá.

—No volvamos con la misma historia, hijo —suspiró Maribel con paciencia—. Aunque sepas tanto de computadoras, tienes que aprender muchas otras cosas, así creas que puedes estudiar directamente de ellas.

Maribel no sabía si finalmente fue para bien o para mal que Carlos, su marido, vendiera computadoras desde que se casaron. Gracias a eso, sus hijos pudieron tener acceso a ellas sin mayores problemas y conocían perfectamente no sólo cientos de programas y accesos a las carreteras informáticas, sino cómo eran por dentro, lo que para ella era algo dificilísimo.

—Ya sé que te has convertido en todo un experto, pero si no estudias no vas a llegar a ningún lado. Si no tienes la preparatoria, no podrás ingresar a la facultad y tus posibilidades de poder ir al extranjero, de dar a conocer lo que sabes, se quedarán en sueños. No, m’hijito, no seas tonto. Y, por favor, vamos a dejar el tema por la paz, porque tu papá no tarda en llegar y ya sabes cómo se pone al oírte hablar así.

Sí, ya sabía. Como energúmeno. Y también sabía, porque no era ningún tonto, que sus padres tenían razón. Claro que no iba a dejar la escuela, lo que pasaba era que el tiempo no le alcanzaba para poder concretar algo que, según él, iba a salvar a toda la humanidad.

Cuando los compact magnificent, los ciems —que no eran otra cosa que CD roms del tamaño de una moneda capaces de almacenar hasta veinte enciclopedias completas—, salieron al mercado, apareció también un virus superpoderoso que tenía aterrado al planeta entero. Las vacunas convencionales no servían de nada y nadie se explicaba el porqué. El apavirus, como se había bautizado a ese engendro destructor, podía volver inútiles los ciems, así como redes y rutas informáticas en un santiamén y hasta dañar programas satelitales.

Era un enemigo que nadie había podido destruir, ni los japoneses, y Rodrigo estaba seguro de lograr el remedio definitivo: había descubierto que el virus provenía de una estación espacial y soñaba con poder identificarla. Era un descubrimiento, su descubrimiento, y sabía que si lograba dar con la estación, sabría qué clase de virus era y entonces podría destruirlo. A nadie se le había ocurrido pensarlo. Los expertos se habían dedicado a elaborar programas antivirus cuando la batalla tenía que darse en el espacio.

Pero eso requería de mucho tiempo y él no lo tenía. Cuando no era la escuela, era el futbol, o era Esteban, que siempre le pedía ayuda para hacer la tarea o lo apuraba para echarse una cascarita, o eran sus padres, o era... Natalia, su compañera de clases, quien por fin había aceptado ser su mejor amiga.

Rodrigo suspiró resignado. No había nada que hacer: únicamente esperar a que el tiempo pasara, y el tiempo pasaba lento, muy lento.

Su madre le alborotó el pelo con un gesto de ternura y lo apuró:

—Anda. Ayúdame a acabar de poner la mesa. Y tú, Esteban, que no hablas y nada más escuchas, ayúdale a tu hermano.

Cuando los muchachos se dirigieron a la cocina por vasos y platos para poner la mesa, escucharon que su madre exclamaba dolorosamente en voz baja:

—¡Si su abuela volviera...!

Rodrigo y Esteban se miraron entre sí, y luego se acercaron a ella.

—¿Qué dijiste, mamá? —apremió Rodrigo.

—Nnnno...nada... —titubeó nerviosa.

—Cómo no, mamá, te oímos perfectamente... dijiste “si su abuela volviera”... ¿qué, no se murió...? ¡Siempre has dicho que se murió cuando yo tenía cuatro años!

Maribel trató de que su voz sonara firme:

—Fue una manera de hablar, hijos. Su abuela se murió hace diez años. Lo que pasa es que todavía la extraño mucho.

Rodrigo supo que su mamá no estaba diciendo la verdad:

—¿Y en dónde está enterrada?

Maribel no se esperaba la pregunta y dijo lo primero que le vino a la mente:

—Ah, pues... en... en el Panteón de la Villa, en la misma tumba de tus bisabuelos.

Rodrigo y Esteban cruzaron una mirada cómplice y luego fingieron estar conformes con la respuesta; como si nada, terminaron de poner la mesa. Maribel suspiró. Pensó que aunque había cometido una torpeza, la respuesta había dejado satisfecha la curiosidad de sus hijos.

Más tarde, encerrados en el cuarto de Rodrigo, los chicos cavilaron sobre lo ocurrido. Les parecía muy raro lo que había sucedido. No tanto el comentario de su madre, sino su nerviosismo al responder.

—Mamá nunca había comentado dónde está enterrada la abuela —reflexionó Esteban.

—Nunca se nos había ocurrido preguntarle —apuntó Rodrigo—. Como siempre nos ha contado de ella y vamos a la iglesia en el aniversario de su muerte, ¿por qué íbamos a dudar?

—¿Por qué habrá comentado eso de “si volviera” y, además, en voz baja, como para que no la oyéramos? —insistió Esteban—. ¿Cómo podremos averiguar? ¿Y si vamos a la Villa?

—No. Eso está muy difícil... ¿a qué horas y cómo ir sin que lo sepan?

—¿Y si les preguntamos a los tíos, a los hermanos de la abuela?

—Nos dirían lo mismo que mamá... que se murió y que está enterrada... ¡Ya sé! —exclamó Rodrigo exaltado, pues se le había ocurrido una gran idea—. Vamos a ir a visitar a la tía Mariana. ¡Ella nos tiene que decir la verdad!
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MARIANA era la tía favorita de Rodrigo y Esteban. Más que tía era una cómplice. Siempre lo había sido. Desde pequeños, cuando su hermana se ponía muy enérgica con ellos, veía cómo se las arreglaba para ayudarlos. Si Rodrigo no quería comer espinacas, por ejemplo, se hacía la disimulada y ella se comía todo para que su hermana no se diera cuenta. Cuando Esteban hacía berrinches porque nadie lo comprendía, ella siempre sabía a qué se debían y los resolvía de inmediato.

Mariana tenía veintisiete años, era especialista en niños y, por ello, psicóloga en una escuela de pequeños deficientes mentales. Sus sobrinos eran su punto débil y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por ellos. Además de que los niños eran su especialidad, le fascinaba que sus sobrinos la buscaran y la necesitaran y, más que eso, responderles como debía responder toda una tía.

Cuando Rodrigo la llamó a su oficina para preguntarle si podían ir a visitarla, le aseguró que no tenía ninguna objeción, que no tenía otra cosa que hacer más que esperarlos.

Dos días habían pasado desde el extraño comentario de su madre, y a los hermanos les urgía conocer la verdad sobre la abuela. A Maribel no le pareció sospechoso que sus hijos quisieran comer con su tía, así que les dio permiso para que, saliendo del colegio, fueran a su casa.

—Pero eso sí —les advirtió como todos los días—. No se les vayan a olvidar sus relojes.

Los muchachos ya sabían que no podían ir a ningún lado sin ellos. Eran una medida de protección. Como la ciudad era enorme y peligrosa, sus relojes tenían un chip que enviaba una señal hasta la oficina de su papá. La señal se recibía en una pequeña pantalla que estaba sobre su escritorio y, así, podía estar tranquilo pues sabía exactamente dónde estaban sus hijos.

El reloj tenía además una señal de alarma muy especial: si algún niño corría algún peligro, un holograma aparecía de inmediato con la figura del niño en apuros. En ese instante, papás y policía se lanzaban al rescate en cuestión de segundos.

Los niños y adolescentes de las familias que podían pagarlos, llevaban esos relojes en las muñecas. Así, muchos papás de la ciudad se habían evitado problemas y dolores de cabeza.

La tía Mariana los recibió encantada. Les había preparado lo que más les gustaba comer, pues ya sabía lo remilgosos que eran con la comida. A Rodrigo, pescado frito con perejil, y a Esteban, queso derretido con tortillas.

Cuando los chicos se sentaron a la mesa notó algo muy raro en ellos: no habían hecho los aspavientos de siempre ante sus sorpresas culinarias.

—¿Qué les pasa...? —preguntó.

Frente a ella, los muchachos sintieron miedo de preguntar; sabían que el tema de la abuela era algo doloroso. La tía adoraba a su mamá. Habían planeado muy bien sus preguntas y ahora ya no sabían qué decir.

—Pues... es que... nada tía... nada...

Esteban se dio cuenta de que era ahora o nunca y si Rodrigo no se atrevía, él tendría que hacerlo...

—Tía —dijo muy circunspecto—. Tenemos que hablar contigo.

La imaginación de la tía se fue a las nubes. Con tantos peligros como corrían ahora los muchachos, pensó lo peor de lo peor.

—¿De qué se trata? ¡Díganmelo de una vez, por favor!

Rodrigo respiró hondo y se atrevió:

—Tía... tienes que jurarnos que podemos confiar en ti...

—¡Por supuesto! ¿Cuándo les he fallado?

Ya con el juramento todo sería más fácil, así que Rodrigo lo soltó de una buena vez:

—Entonces... por favor... cuéntanos lo que le pasó a la abuela...

Los hermosos ojos de la tía Mariana, antes alegres y bulliciosos, tenían ahora una luz de tristeza. Pensaba que el momento que siempre temió había llegado y que no podía decepcionar a sus sobrinos, pues entre ellos un juramento era sagrado. Así pues, les contó la verdad:

—En realidad no sabemos qué pasó con ella.

Los muchachos saltaron en sus respectivas sillas. ¡Nunca se esperaron esa respuesta!

—¿¡Cómo....!? —exclamaron al unísono.

La tía abrió los ojos, que brillaban con cientos de lágrimas que querían desbordarse, y con la voz cortada les contó la historia:

—Una noche mi mamá fue a dormirse como todos los días. Había estado trabajando en su computadora en un proyecto que la tenía apasionada. Era un libro sobre no sé qué teoría extraña, en el que llevaba trabajando mucho tiempo, como cinco años. Le faltaba muy poco. Estaba por entregar su trabajo a una editorial que había aceptado recibir su manuscrito para publicarlo, y estaba muy entusiasmada. Al día siguiente, cuando fui a su cuarto a despedirme de ella para irme a clases, no estaba. No le di importancia porque a veces salía muy temprano a hacer sus cosas. Como no vi sus notas, ni los papeles que siempre tenía en su escritorio, supuse que había trabajado durante la noche y había ido a entregar el trabajo.

—¿Cuándo fue eso, tía? —interrumpió Rodrigo, realmente interesado en la historia.

—Fue exactamente el lunes 2 de julio de 1997, hace diez años. Cuando llegué por la noche, se me hizo rarísimo que no estuviera. Entonces empezó la pesadilla. Le hablé a tu mamá. No sabía nada. Llamé a todos mis tíos y tampoco sabían de ella. Para no hacerles el cuento largo, la buscamos por cielo, mar y tierra. La policía mexicana pidió la ayuda de la Interpol, del FBI, de Scotland Yard, de la Securité, que es la policía francesa, de la policía israelí... Y nada... ¡simplemente desapareció!

Esteban no podía cerrar la boca y Rodrigo sentía que le era imposible tragar saliva.

—¡Pero eso suena a película de espías, tía! Está muy raro, ¿no? —se exaltó Esteban.

—Rarísimo. Los dos primeros años fueron una búsqueda constante. Hablamos con sus amigas, con los vecinos, con sus compañeros de trabajo, con los de la editorial... ¡con medio mundo! Como si la tierra se la hubiera tragado. Pensamos de todo: que si se había metido en un convento, que si se había ido de viaje, que si... bueno, hasta llegamos a pensar si no se la habían llevado los extraterrestres.
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ISABEL ÁLVAREZ DE LA PEZA (Ciudad de México) es periodista de profesión, colabora en diversos medios de comunicación y escribe cuento, novela y teatro destinados al público adulto.




