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Dedicatória

			Dedicado à gente de Novais e de Catanduva,

			as minhas duas cidades do coração.

			Em especial à minha prima e irmã Gabi,

			com todo carinho.

		


		
			
Nota do autor

			Durante as minhas andanças no bairro rural do Córrego Grande, em Novais, interior do Estado de São Paulo, fazendo uma sessão de fotos de uns casebres rudimentares e derribados da antiga colônia da Fazenda Nova Esperança, pois me fascinam as construções que recendem as saudades das vidas que ali passaram, tornando-me arrebatado por perscrutar, estava eu, ao entrar em um desses casebres, revirando um velho e poeirento baú repleto de jornais e revistas de muitos anos passados, quando me dei com um diário; não bem um diário, mas um caderno de memórias de um antigo morador da colônia, escrito através de uma linha linear do tempo. Num sucinto folhear, passando com os olhos por algumas páginas, interessou-me a história, em seguida, fiz uma breve pesquisa com os moradores vizinhos; todavia, não há qualquer notícia sobre o paradeiro do autor, nem se se encontra vivo ou morto; confirmei também que não é possível que haja alguém transcrito no diário que ainda esteja vivo ou que resida na região. Assim sendo, tomei a liberdade de publicar estas memórias, já que o autor despendeu tamanho tempo e dedicação para escrevê-las, depositando nelas um sentimentalismo avultado, e por algum motivo desconhecido, acabou com elas enterrada no fundo daquele baú. No intuito de fazer jus a estas memórias, as têm aqui, da forma como as encontrei, linha por linha, palavra por palavra, sem que eu tenha feito qualquer alteração; e se por algum motivo o autor, enfim, aparecer, espero que me perdoe, mas tive de explicitá-las.

			Clayton Nucci Fernandes

		


		
			“Não tive filhos,

			não transmiti a nenhuma criatura 
o legado da nossa miséria.”

			Memórias Póstumas de Brás Cubas

			Machado de Assis

		


		
			
Capítulo I

			Muito me foi custoso à maneira de como eu iria encetar a transpor as minhas memórias para este caderno. É inusitado como tudo emerge à mente, mas quando nos confrontamos diante destas páginas em branco, parece-nos até serem agressivas as linhas azuis que clamam por terem a ponta da esferográfica deslizando sobre elas, rinchando sobre o papel a fazer letras, e as ideias fogem-nos como as folhas arrastadas pelo vento. Fiquei pelo menos trinta minutos com a caneta na boca buscando a melhor maneira e a que melhor me saiu foi a de explanar a vocês como eu pensava em fazê-la. Curioso!

			Todavia, veio-me a ideia de escrever estas memórias, mas antes de lhes dizê-las, quero que saibam que sou um bem sucedido engenheiro aqui no interior de São Paulo. O escritório da minha empresa fica no décimo segundo andar de um belo prédio empresarial espelhado em São José do Rio Preto; o endereço não vem ao caso. Digo minha empresa, mas não é minha somente, pois tenho mais dois sócios e amigos, o Teobaldo de Andrade e o Alfredo Medeiros, homens de boa índole e de caráter, diferentes do primeiro que encontrei na capital, quando cheguei com uma fortuna debaixo do braço e a expectativa fulgurante em meus olhos e em um golpe de estelionato, quase que me arremete toda a ela. Tombos de uma meninice ingênua de rapaz do interior.

			Perceba-se, prezado leitor, que digo rapaz do interior, mas não da forma pejorativa e sim polido de orgulho, pois foi justamente isso que me levou a escrever estas memórias, quando estava eu recostado de pé na minha mesa de carvalho lustrosa, de pernas e braços cruzados, sôfrego do acabrunhamento que nos bate naquele horário das três da tarde, que segundo especialistas é o menos produtivo, e ainda após uma fastidiosa reunião. Encontrava-me de olhos lançados para bem distante no horizonte, através das gigantescas vidraças, distante mesmo, fora da cidade, quando avistei um humilde casebre, bem difícil de percebê-lo dali, mas notável, porque exalava uma fumaça escura de sua chaminé, o que me bateu uma saudade e fez-me lembrar da comida de minha mãe feita no fogão à lenha. Tomei de uma lente teleobjetiva que havia no escritório para melhor apreciá-lo e de fato fui dominado por uma melancolia: era perfeito o casebre, com um frondoso flamboaiã copado de vermelho ao lado, pés de manga ao fundo e uma cerca de madeira na cor branca à frente. Bateu-me uma pontinha de angústia e saudade. Sorumbático, saí perambulando pelo escritório e dei-me de frente à estante de livros e, não sei bem o porquê resolvi fazer isto, já que não tenho mais o hábito de ler, talvez enleado por aprofundar-me ainda mais na melancolia, resolvi, por fim, apanhar-me de um livro de poemas e curiosamente o abri sobre a minha mesa em um de Casimiro de Abreu. Posteriormente eu soube da feliz coincidência de que ele tinha a perífrase de “O Poeta da Saudade”. Comecei então a ler “Meus oito anos”:

			Oh! que saudades que tenho

			Da aurora da minha vida,

			Da minha infância querida

			Que os anos não trazem mais!

			Que amor, que sonhos, que flores,

			Naquelas tardes fagueiras

			À sombra das bananeiras,

			Debaixo dos laranjais!

			Ao ler a primeira estrofe do poema, senti mais apertado o meu coração e parei por aqui, quando em meus pés senti a fresca areia, imaginando-me deitado descalço após o almoço, não à sombra das bananeiras, mas à da laranjeira, olhando o vazar da luz solar coando-se por entre as folhas; foi neste momento que me decidi então por escrever estas memórias.

			A começar, tinha eu dez anos e assistíamos em uma fazenda no interior de São Paulo, conhecida como Fazenda Nova Esperança, do Coronel José de Coimbra Rebelo, – na data em que vos escrevo, é irrelevante informar-lhes a localização, já que ela não está no mapa, basta informar-lhes que ela ficava no noroeste paulista, próximo a Catanduva, Tabapuã e seu distrito, Novais –, o tínhamos por coronel apenas por tratamento, já que ele nunca fora militar.

			O Coronel era um homem de boa índole! Herdara a fazenda de seus pais e a governava de forma justa e correta. Fora viúvo e era casado com D. Florência Cândida Rebelo, que além de boa mãe e esposa, lecionava em uma escolinha que ficava em um prédio da própria fazenda. O casamento, aliás, fora um tanto conturbado, ele viúvo de quarenta anos e ela uma jovem de dezoito; no fim, a fortuna do Coronel garrulou para o consenso dos pais dela. Para mim, até então, eu tinha D. Florência como a mulher mais linda do mundo e naquele no qual eu vivia, ela o era.

			D. Florência era esbelta, tinha um talhe garboso e sinuoso que traziam uma elegância em seu caminhar, farfalhando quando roçava os braços em seu vestido longo de cambraia; os cabelos castanhos ondulados derramavam-se sobre os ombros desnudos pelo vestido e de tão alvo que era o seu colo, salientavam-se nele algumas veias azuis; um tracejar perfeito destacava-se em seu rosto oval, mimoso e alvo, trazendo as bochechas sempre ruborizadas pelo calor; para completar o esmero da natureza, ela possuía uma boca meiga, de cor vermelho sangue – um vermelho voluptuoso que sempre me chamara a atenção – e os olhos sossegados, grandes e verdes, que se destacavam luzindo de forma afável sobre nós; o nariz era delicado, fino e vergado; assomava-se a tudo isto a sua delicadeza e paciência, de fala macia e calma, feita a de um anjo. Deveras ela fora, no meu consentimento, a melhor professora deste país, pois conduzia com toda a calma e sapiência do mundo, a sabatina que nos pregava.

			— Maurinho, já lhe falei que asa é com s – dizia ela. – Ritinha, você está trocando novamente o i pelo j.

			Era sempre assim, toda repleta de calma, como se o mundo fosse um marasmo, pegando os alunos pelas mãos, enxotando seus desalentos, arrumando a pena e volvendo-os para corrigir a ortografia.

			A fazenda era vasta, possuía mais de dois mil hectares e era plena de cabeças de gado, além de plantações de laranja, de café, e de uma pequena de limão.

			Nós assistíamos em uma das cinco casinhas, cubiculares e tristonhas, que ficavam no pasto em meio ao declive, todas enleadas por uma cerca farpada de arame e descansando na sombra de um velho e frondoso pé de flamboaiã. As casinhas possuíam apenas dois quartos cada, uma cozinha e uma sala. A mobília de nossa casa era singela: dois sofás rotos na sala, algumas cadeiras desgastadas de forro de palha e uma mesa de pinho carcomida pelo tempo, destacava-se na cozinha um monótono vaso de cerâmica sobre a mesa, às vezes mamãe colocava algumas flores nele e sopitava outro ar ao ambiente. As paredes tinham em partes a mostrar os tijolos e no resto dela a pedir uma mão de cal. O banheiro era uma casinha externa que servia para todas as demais.

			Assistíamos na primeira delas, meus avós paternos na segunda – meus avós moravam de favor, por considerações do Coronel e amizades por ele – e as demais estavam vazias. Possuíamos uma vaquinha, a Mimosa, que havia recentemente tido um bezerro e estava nos produzindo um pouco de leite; minha mãe aproveitava também para fazer queijo, possuíamos também cerca de uma dúzia de galinhas e cinco porcos, dentre estes cinco, havia a leitoa Filó, que quando nasceu mamãe dissera que ela era minha; e eu tratava-a como se fosse mesmo, conversava com ela, dava-lhe banho e até passeio às vezes eu fazia com ela. E por fim, cultivávamos uma pequena horta no quintal e um pequeno jardim em frente à casa. Certa vez ajudei mamãe a plantar umas mudas de margarida e perguntei todo inocente:

			— São de comer, mamãe?

			— Quiá! Quiá! Quiá! Menino!

			A primeira lembrança que me vem à mente é a de um domingo que amanhecera chuvoso; chuva de primavera, daquelas miúdas que caem paulatinamente durante todo o dia. Assim que eu acordei, percebi o quarto escuro e um vento gelado que entrava esfuziante e moderado pelas frestas da janela. Levantei-me, meu irmão Simão ainda dormia estrebuchado roncando na cama – ele é três anos mais velhos do que eu –, dirigi-me até a porta da frente, passando pela cozinha, onde minha mãe ia colocando a mesa do desjejum, e cheguei à porta. De todos os domingos que amanhecem chuvosos, lembro-me deste em especial, e vejo-me chegando à porta a olhar o dia brumoso, ofuscado no horizonte pela chuva fina, borrifada, sentindo o vento gelado que entrava pela porta e acobardava-me o espírito. Fechei os olhos e senti a brisa e as gotículas bater-me à face.

			— Encosta essa porta – gritou a minha mãe –, e vá acordar o seu irmão para tomarem o desjejum.

			Com muito custo consegui acordar o meu irmão, dirigimo-nos então à mesa, o meu pai já estava a ela servindo-se de pão e manteiga. Esperávamos ele se servir, depois minha mãe e então nós. Minha irmã mais velha, Juliana, morava na cidade com uma tia nossa para estudar; tinha ela dezoito anos, era noiva e vinha às vezes nos visitar.

			Meus pais trocavam algumas palavras à mesa, nós não; apenas minha irmã, quando estava conosco, falava também junto a eles e muitas vezes enfrentava meu pai quando discordava de algo. Achava-a corajosa e a admirava por isto.

			Terminamos de tomar o café, voltei logo à porta para ficar admirando a chuva calma e apreciando a paisagem nebulosa por todo o sítio. Não fomos à missa naquele dia. Meu pai sentou-se em sua cadeira de balanço e passou a soltar longas baforadas de fumaças do seu cachimbo escutando o seu rudimentar rádio à válvula. Talvez daí que veio a parlenda: hoje é domingo pede cachimbo… se bem que meu pai fumava seu cachimbo fedorento todos os dias, apenas aos domingos ele sentava-se em sua cadeira ao lado do seu rádio e ficavam horas assim.

			Estava eu sentado à porta quando ouvi o meu avô chamar:

			— Álvaro, venha até aqui menino.

			Perdoe-me prezado leitor por minha falta de modos e entenda desde já que não sou nenhum letrado, pois até agora não lhe disse o meu nome: tratai-me por Álvaro, que era também o nome de meu avô paterno e, aliás, nunca entendi bem o porquê de meu pai ter dado o nome de seu pai a mim e não ao meu irmão mais velho, já que corria o risco de não ter outro filho homem quando nasceu meu irmão, e mais estranho ainda é que meu pai também me deu o seu nome, portanto, chamo-me Álvaro Bento, apesar de quase ninguém me chamar de Bento, mas, enfim, carrego o nome do meu avô e do meu pai, e orgulho-me muito disso, já que eles foram bons homens!

			Mas chamava-me então meu avô:

			— Álvaro, venha até aqui menino... Ou melhor, vá chamar seu pai e seu irmão, ande. E calce as suas botas…

			— O que houve, pai? – perguntou o meu pai assim que chegamos próximos ao meu avô.

			— Os porcos galgaram o chiqueiro; os cinco escaparam.

			Era mister capturá-los e voltar com eles para o chiqueiro. Saímos nós quatro na busca e logo os localizamos derriçando a horta. Partimos em direção aos porcos com a chuva fina molhando-nos por completo e o lamaçal que afundava nossos pés, tornando a tarefa mais árdua. Minha mãe e minha avó acompanhavam a saga da porta do quintal de casa. Quando nos aproximamos, o cachaço percebeu nossa presença e grunhiu alertando os demais que dispararam, cada um para um lado guinchando eloquentes. Meu pai, ao aproximar-se sofregamente do cachaço, atirou-se sobre ele agarrando-o pelo lombo, mas o porco estava escorregadio e meu pai deu com a face na lama. Minha mãe e minha avó riram de doer à barriga. Meu avô permanecia sério, preocupado com a captura, meu irmão e eu nos contínhamos, por medo de meu pai.

			— Ora, cale-se, Tonha! – disse o meu pai.

			Partimos novamente atrás dos porcos, fazendo uma sequência de cenas inusitadas: a tarefa tornara-se um espetáculo circense. Um passava por debaixo das pernas de meu avô, outro derrubava meu irmão, outro escapava pelas minhas mãos; os bichos escorregavam mais do que sabão molhado. Finalmente consegui encurralar um próximo a uma das casas, aproximei-me paulatinamente, ele encarava-me tentando recuar, mas já estando contra a parede, disparou, passando do meu lado; de súbito, dei um salto como um goleiro que faz uma ponte, mas ele trespassou escorregando pelas minhas mãos e eu caí de face na lama. Como todos estavam de olhos voltados a mim na expectativa desta captura, ao verem o desfecho, gargalharam de rolar pelo chão. Até meu pai gargalhava. Creio que fora a primeira vez que eu o vira rir daquela maneira. A saga continuou por mais uns quarenta minutos com o espetáculo dos porcos em cima de nós, até termos todos batizados as faces na lama.

			Aos poucos, eles foram sendo capturados, um seguro pela orelha, outro pelas pernas, e eles se seguiam guinchando desesperados, levados para o chiqueiro. Depois de todos trancafiados, meu avô e meu pai passaram a retificar o lado destruído do chiqueiro enquanto meu irmão e eu cuidávamos dos porcos do lado de dentro.

			Terminada a tarefa, estávamos mais imundos do que os próprios porcos. Minha mãe gritava para entrarmos logo, pois a água já estava quente nas bacias para nos banharmos. Que sensação prazerosa que tive naquele dia ao retirar aquela lama fria com a água quente que banhava o meu corpo, revigorando uma sensação de frescor.

			Quando me dirigi à mesa, todos já estavam prontos para almoçar. Minha mãe havia feito neste dia uma polenta e galinha caipira ao molho pardo. Lembro-me sempre aos domingos que amanhecem com essa chuva miúda e fria de primavera, da polenta de minha mãe, a qual era de fato maravilhosa! E não encontrei jamais por este mundo, nenhuma parecida, tampouco a galinha caipira cozida na panela de ferro.

			Sentei-me à mesa e como era domingo, meus avós vieram também almoçar conosco.

			— Vamos agradecer a Deus pelo alimento que nos é concedido – disse o meu pai entrelaçando as mãos e abaixando a cabeça, copiado por todos. – Obrigado pai do céu, pelo pão que nos oferece.

			— Amém! – dissemos todos.

			Sempre agradecíamos a cada refeição.

			O meu pai e o meu avô eram os primeiros a servirem-se, depois vinham a minha mãe e a minha avó, sempre nessa ordem. Colocaram a polenta no prato e serviram-se do peito, das coxas e sobrecoxas e das asas, restando para nós, os pés, a carcaça e o pescoço. Até mesmo os miúdos que eu torci para sobrar, neste dia não havia mais. Mesmo assim, o meu irmão e eu comemos satisfeitos, fartando-nos do prato com polenta e da galinha ao molho pardo. A minha mãe disfarçou e jogou de soslaio meio fígado no meu prato e meia moela no do meu irmão, olhou para nós e deu um sorriso mavioso. Raspamos nossos pratos de alumínio e servimo-nos de mais polenta com carcaça de galinha e molho; a missão dos porcos e o frio daquela manhã nos deixaram atribulados de fome. Os mais velhos terminaram a refeição e serviram-se de vinho enquanto nós comíamos até ver aparecer o fundo da panela.

			Espreguiçamos cada um para um canto da casa. Eu, que estava mais cheio do que um ovo, fui deitar-me no sofá da sala, que era todo rasgado e cheio de costuras, e espreguicei-me enquanto escutávamos em silêncio as melancólicas canções que tocavam no rádio do meu pai. Do sofá, eu via a chuva, fina e mansa, escorrendo pelo vão da janela a gotejar em uma lata; o som da goteira foi-me arrefecendo até que adormeci, embebido pela fraca luz obstruída por grossas nuvens cinza e o gélido, mas mavioso, vento que entrava na casa.

			Acordei por volta das três da tarde com um alarido de meus pais:

			— Foi o vinho – disse o meu pai –, eu bem que te avisei para que não bebesse tanto.

			Do sofá eu escutava o regurgitar de minha mãe do lado de fora da casa.

			— Hunf!… – entrou a minha avó torcendo o nariz – acho que logo saberemos do que se trata…

			E posteriormente descobrimos mesmo, após trinta e oito semanas…, mas ainda não é hora de entrar neste assunto, pois neste dia, lembro-me de ter sido tomado de um completo acabrunhamento neste que o tinha até então por fagueiro; a moléstia de minha mãe deixara-me taciturno.

			Logo a minha mãe fora-se deitar e eu comecei a sentir-me entediado do dia modorrento. Olhava para fora e a chuva ainda caía paulatina, a casa estava toda escura, soturna, e vertia-me uma vontade enorme de brincar lá fora…

			Cerrou a chuva por volta das quatro horas da tarde, vi o sol lançar algumas torrentes preguiçosas de luz por entre as nuvens cinzentas e enfim, saí para andar descalço pelo campo, pois raramente tínhamos algum calçado ou chinelas. Caminhei por entre os veios criados pelo gado na campina e parei para observar as formigas retirando blocos de terra e refazendo as suas casas, segui pensando como elas poderiam saber que não iria mais chover.

			Ninguém veio brincar comigo, pois todos os meninos vizinhos estavam encolhidos em suas casas. Como uma última esperança, corri até o campo de futebol saltando pelas cascatas que escorriam pelos barrancos, na expectativa de ver a rede amarela pendurada na trave de bambu e assistir à partida, porém a chuva também afugentou os jogadores naquele dia.

			Voltei para casa um tanto macambúzio, mas ainda pude ver uma salvação naquele dia: o sol que se punha no horizonte em meio às nuvens alvacentas. Escondido por detrás delas, tornou-se uma grande bola rubra, tingindo as nuvens em um rosado púrpuro, cambiando aos poucos para o ouro brilhante e o rubro enegrecido. Fiquei uns vinte minutos admirando-o até sumir por completo, deixando as brumas entenebrecidas no poente. Logo fui tomado por um frio e voltei para casa.

			Minha mãe continuava deitada.

			Meu pai cortou uma fatia de pão para cada um de nós e pôs a fritar alguns pedaços de carne de porco, que estavam mergulhados na lata de gordura, e serviu-nos uma chávena de café. Era curiosa a chávena dele, de alumínio, esmaltada em verde, com um coração vermelho escrito “dad” em seu interior, e que nós até então não sabíamos o significado. Fomos deitar em seguida, ouvindo o coaxar dos sapos, junto à chuva tamborilando no telhado e que ficara a noite toda gotejando em uma lata ao lado de minha janela.

			Assim terminou o primeiro domingo chuvoso de primavera do qual eu tenho lembrança, marcando minha vida por toda ela, pois sempre que o dia assim amanhece, traz-me logo à mente a galinha com polenta e a depressão da saudade.

		


		
			
Capítulo II

			A segunda-feira amanheceu com uma chuva torrencial que mal dava para enxergar poucos palmos além do pasto, mesmo assim, meu pai fez com que fossemos à escola com nossas galochas. Penso até que se dava ao fato de que, como ele não iria trabalhar, não queria ser importunado pelas brigas de meu irmão e eu. Quando chegamos à escola, somente meu pai teve a ideia de enviar os filhos para a sala de aula, nem mesmo D. Florência nos esperava, indisposta e ressabiada com a nossa ida, deu-nos uma caneca de leite quente com chocolate e enviou-nos de volta para casa, com recomendações de cuidados com a chuva.

			Voltamos, meu irmão e eu, como dois cães enxotados, enfrentando o forte vento que fazia da chuva vaporosa em nossas faces.

			Chegamos à casa ensopados da cabeça aos pés, e enlameados até os joelhos, fomos logo para o banho, não antes de ouvir protestos de nosso pai por nossa volta.

			A segunda começou a se tornar enfadada, eu que já a detestava, aliás, detesto-a até hoje, enfim, aquele dia maçante, aquela chuvinha enjoada, começou a causar-me um tédio tão fastidioso, que a chuva antes tão desejada no mês de agosto, passava a ser infortuna; e ainda estendeu-se por todo o mês de outubro, tal qual o mal estar de minha mãe. Aquilo me impressionava não ter fim; parecia-me o prelúdio do caos!

			Tudo dentro de casa cheirava mal, um cheiro de mofo impregnado por todos os cantos que íamos; não tínhamos mais roupa seca, o amendoim de meu pai não podia ser colhido, na horta estavam meladas todas as ervas, ouvíamos notícias de um ou outro desbarrancamento e a chuva que insistia em cair, ora graúda, ora miúda, despencando impiedosamente do céu. Quando tímido, o sol arriscava-se em aparecer, corríamos até lá fora, atirávamos um punhado de sal sobre o ombro e pedíamos a Santa Clara para clarear; todavia dava-nos a impressão de que a infortunada chuva nunca mais cessaria. Como chovia naquele tempo!

			Mas em novembro ela cessou, assim como o mal estar da minha mãe. Era uma tarde de sábado, para minha alegria; aliás, parece-me que os sábados tem este feitio de sempre agradar à tarde, um indizível afagar, uma sensação fagueira na alma, talvez, por antecipar-se aos domingos, sabe-se lá; saí e vi vários insetos sobrevoando por cima dos paus da cerca e o sol imponente brilhando no diáfano céu azul anil.

			— São aleluias – disse a minha mãe –, não vai mais chover.

			Senti recrudescer uma alegria em meu ser, estonteante ao ver o sol resplandecendo naquele límpido céu com apenas algumas brumas que o vento carmeava. Partimos morro abaixo, meu irmão e eu, para o ribeirão desforrar o tempo perdido o qual enferrujamos dentro de casa. As poças de água espalhavam-se abarrotadas por todo o pasto. Chegamos ao ribeirão com os irmãos Peres emparelhados conosco.

			Ele, Ricardo, tinha doze anos; era moreno, de cabelos negros, escorridos de índio, de olhos endiabrados e acesos.

			Ela, Ritinha, tinha minha idade; também morena, de cabelos compridos e negros, olhos meigos, afagadores, era ligeira e buliçosa em seu corpinho ossudo e miúdo. Eu achava-a tão feinha que chegava a doer! Vivia correndo para baixo e para cima conosco feito uma moleca.

			Era por volta das duas da tarde, o sol brilhava no céu a nos castigar. Encontrávamos à ponte onde costumávamos nos atirar dali para o rio, pois próximo a ela havia água represada, enleada de barro e mato. Despimo-nos por completo e mergulhamos, com o lamuriar de todos ao cairmos na água, pois estava gelada devido ao longo período de chuva e demorou em acostumarmos o calor do corpo a ela. Melhorou quando encetamos a algazarra atirando água um sobre o outro, jogando barro, mato… permanecemos ali a tarde toda e retiramo-nos ao entardecer com as queixas de nossas barrigas. Subimos no pé de goiaba e comemos até a queixosa doer.

			— Ric, pega uma pra mim – resmungava Ritinha com furor.

			Ritinha não conseguia subir no pé e Ricardo castigava-a jogando cascas de goiaba. Eu sentia pena dela, atirava-lhe algumas e cada vez que ela as recebia, mostrava a língua para o seu irmão.

			Com o enegrecer do dia, nos despedimos e voltamos para a nossa casa trescalando o frescor do primeiro dia de estiagem. Toda a reminiscência que me vem daquele fim de tarde com a pintura rubro-negra formando-se no porvir da noite, é de um inefável aspecto de sobejar prazenteiro da natureza, dando-me a mesma sensação de uma convalescença, depois de tanto bolor e umidade.

			— Vocês enchem a barriga de goiaba e agora deixam toda essa comida no prato. Pensam que cai do céu? – bradava o meu pai.

			Logo, o mau humor dele ia passando, minha mãe ia o ludibriando até lograr êxito em acalmá-lo.

			Sentávamos quase todos os sábados à noite, os que não tinham baile ou quermesse, debaixo do alpendre de nossa casa. Os nossos vizinhos, o senhor Alcebíades Parra e sua esposa Josefa, compadres de meus pais, desciam e juntavam-se a nós para prosear, acompanhado de seus dois filhos, Mauro e Clotilde, de onze e nove anos.

			Aquela noite estava fresca, repletas de estrelas luzindo no esplendor do céu negro e garboso e como era de praxe, alguém ia buscar o violão, entregava-o a meu pai e ele começava a cantar. Sua voz era rouca, cansada, desafinada, as batidas eram estridentes, mas ele fazia com um brio polido de orgulho que nos umedeciam os olhos. Cantava canções de saudades, tristezas e tragédias do sertão. À noite e a cantoria adunavam-se e resplandeciam para cerrarem-se fagueiras e inebriantes.

			Lembro-me ainda de andar a fazer peraltagens pueris. Uma em especial eu contava com Ritinha ao meu lado. Seguíamos pelo pequeno arvoredo que havia no alto do pasto, eu com um estilingue pendurado no bolso de trás do calção e algumas burquinhas no da frente. Escutei o piar de um pássaro e logo que ele pousou no galho a nossa frente, armei-me do estilingue. Era um João-de-barro que eu o acertei com a bolinha de vidro, derrubando-o ao chão. Ele soltou um chilrear cheio de misericórdia estrebuchando-se no chão.

			— Malvado!... – disse-me Ritinha.

			Só então percebi que no mesmo galho havia uma casa de barro e as boquinhas nervosas após sentirem por um momento a proximidade da mãe, garrulavam desesperadas. Aproximei-me do pássaro e ele respirava ofegante de olhos esbugalhados com a minhoca ainda presa em seu bico. Ritinha já estava ao seu lado assistindo-lhe um afago, tentei acalmá-lo, mas ele respirava arrebatado.

			— Por que você foi fazer isso?

			— Eu não vi o ninho.

			— Malvado!… – repetia ela imperiosamente.

			— Também, pássaro estúpido, tinha que pousar justo naquele galho?

			— Que culpa? Se ali estão os seus filhotes...

			Tudo se passou em uma fração de segundos, atirei-lhe, derrubei-o e já estava na torcida de vê-lo recuperar-se, martirizado de culpa. O pássaro era uma fêmea. Comecei a imaginá-la naquela manhã, naquela manhã sobejamente fresca, ela acordando orgulhosa ao lado de seus filhotes, olhando pela fresta da casinha e através da luz que se coava por ela, pensou ser um belo dia para ir buscar uma refeição para os seus fagueiros filhotes e saiu, abandonando-os por um instante à própria sorte naquela pequena socava. Voltou satisfeita e orgulhosa com o sucesso de sua empreitada, mas ao pousar no galho, tão próxima de seu objetivo, o destino sorri-lhe travesso; mas eu era o culpado e prostrava-me ali pedindo a Deus para salvá-la.

			— Prometo, meu Deus, que nunca mais usarei este estilingue – dizia eu mostrando-o nas palmas das mãos, erguendo-o ao céu –, se o Senhor salvar esta ave.

			Pareceu-me que fui ouvido, aos poucos a ave foi ganhando força, logo, ensaiou alguns voos curtos e finalmente alcançou a casinha de barro nos bicos de seus filhotes.

			Arfei aliviado e o dia ganhou um novo brilho para mim, um brilho deleitoso. Pus em prática o cumprimento de minha promessa e o guardei na casa de dispensa.

			Era chegado o sábado de quermesse, meu irmão e eu ficamos o tempo todo nos bastidores do barracão da paróquia, vendo os preparativos dos jogos de argolas, derruba latas, pescarias e etc., mas o que mais nos empolgava era o cheiro do frango assado. Ele tomava conta do nosso âmago, fazia o estômago reclamar e nos perturbava. Ficamos ali até o entardecer, voltamos para casa com a expectativa rebentando-se em nossa face.

			Nossa mãe nos vestiu de nossa melhor roupa; fervilhávamos a expectativa da festa. Partimos a caminhar, nós quatro, trinta minutos e estávamos na festa. A atmosfera recendia alegria, música, sorrisos e todo o marasmo varria-se dali. Dominava o recender de pipoca, quentão e frango assado, e a celeuma das pessoas dominava o ambiente.

			Saímos a um passeio pelo recinto, meu pai nos pagou uma garapa e depois ficamos a ver as pessoas jogarem. Geralmente meu pai não nos pagava os jogos, mas aquele dia pagou uma jogada para mim e outra para meu irmão na argola. Arremessamo-las sem sucesso.

			Eram oito horas e eu não compreendia o porquê de não irmos sentar à mesa para comer o tão aguardado frango. Passou muito tempo até nos dirigirmos a ela, quando fomos já era por volta das onze horas. Custou-me a compreender o que ocorria: saia um homem com o frango em uma bandeja, as pessoas iam dando seus lances até alguém vencer e tê-lo na mesa. Frustrava-me ver meu pai sem levantar a mão, olhava e ele estava sereno, com uma garrafa de cerveja sobre a mesa dando bicadinhas de quando em quando. Minha mãe também permanecia a pensar, com olhos distantes enquanto nós dois arregalávamos os olhos para cada bandeja que passava.

			Duas da manhã, foi quando meu pai deu seu lance vencedor – pudera, éramos os últimos no salão. Trouxeram-nos um frango mirrado, queimado, ressecado, gélido e todo enrugado. Agradecido o alimento, logo, meus pais apoderam-se, como de costume, do peito, das coxas e das sobrecoxas, deixando-nos mais uma vez a carcaça. Tinha eu tamanha fome que chupei todos os ossos do frango, lambi os dedos, com os olhos sobressaltos, e prometi naquela noite que quando crescesse, comeria um frango assado inteiro, até doer a barriga.

			Fomos os últimos a sair e voltamos para casa correndo atrás de vagalumes sob a candura da lua que clareava todo o nosso caminho.

			Fiquei a noite toda deturpado pela fome até finalmente adormecer, e então um sonho perturbador e frustrante preencheu o restante daquela noite: sonhei que chegamos a um carro na quermesse e fomos os primeiros a pedir o frango – que obstinação eu tinha naquele dia! Meu pai e minha mãe estavam bem vestidos; tinha ele um fraque, uma cartola e um cubano entre os dedos e passava o tempo todo alisando um fulguroso bigode; ela, um vestido de seda, um colar e um brilhante no dedo. Vi o frango chegar e comecei a comê-lo com sana, meu pai conteve-me com um olhar de repreensão e moderei, mas eu comia, comia e comia, parecia-me que aquela fome avultada jamais cessaria. Acordei finalmente, com o estômago parecendo que iria grudar-se. Levantei às cinco da manhã e apossei-me de um pedaço de pão duro, seco e farelento que encontrei na cozinha.

		


		
			
Capítulo III

			Seguiu-se o mês de novembro com chuvas espaçadas e volumosas entre dias alternados. Como chovia quase todos os domingos e estávamos perdendo muitas missas, começamos a frequentá-las mesmo debaixo das tormentas. Antes de entrarmos à igreja, rapávamos os pés de lama em um ferro que se encontrava fixado no chão da entrada da igreja; apenas os mais pobres faziam isso, já que os demais vinham a cavalo, de carro e etc.

			O Coronel Rebelo presenteou-nos certo dia com uma charrete e desde então, passamos a chegar com os pés limpos na igreja. Vi o sorriso nos lábios de meu pai enquanto noticiava a novidade à minha mãe.

			— Pronto, Tonha, não seremos mais um bando de pé rapado.

			Passara-se também o meu aniversário em novembro, o dia pouco importa que vos conte, não importa nem mesmo para mim; não tínhamos festa, nem bolos, muito menos brinquedos, tínhamos apenas um nada; passara-se tão despercebido por meus pais como as águas de um ribeirão a derramar-se no mar. Meu aniversário tornou-se sem precedentes até hoje, prova esta que houve um dia em que fui trabalhar e lembrei-me dele apenas na hora de ir embora. Como hoje vivo só, ninguém o lembrou por mim. No fim daquele mês, aproximando-se o período da despesa, encontrava-se escasso o mantimento em nossa casa; sobrevivíamos apenas com o que se colhia da horta – o que não se melava com as chuvas. Minha mãe pegou o último bocado de farinha e fez uma torta e com o restante do açúcar, fez uma porção de geleia de amoras para recheá-la. Vi a torta esfriando na janela, o cheiro atiçou-me, dirigi-me até ela, olhei para os lados para certificar-me de que minha mãe não estava próxima e enfiei o dedo a fim de provar a geleia a qual eu já conhecia os eflúvios divinos de outras vezes. De repente, ouvi um barulho vindo da cozinha, assustei-me e, precipitado ao retirar o dedo, arrastei junto o prato da torta, espatifando-o no chão. Minha mãe surgiu afoita à porta enxugando as mãos no avental e quando viu seu prato de tortas dilacerado ao chão, formulou minha incongruência e trovejou contra mim:

			— Moleque, filho da puta! Olha só o que você fez? Quem mandou mexer aí?

			Partiu sobre mim dando-me vários safanões doloridos, mas nenhum me agonizou mais do que as palavras que vieram em seguida:

			— Espere até a hora que o teu pai chegar.

			Bastou para acuar-me. Uma sensação de pânico e remorso apoderou sobre mim. Pensei em fugir dali, esconder-me em qualquer canto, mas tudo isso já havia feito antes e no final, sempre havia de voltar para casa e o castigo era ainda pior.

			— Eu iria te dar apenas de uma reiada, mas como você se escondeu, darei cinco! – disse o meu pai em minha última travessura.

			Fui para o meu quarto, deitei-me na cama e fiquei aguardando a sentença, contando as horas a cada batida modorrenta da pêndula, dominado pela excruciante agonia. A penumbra daquela tarde taciturna começou a tomar conta do meu quarto e não demorou em eu escutar o som da bota de meu pai sobre o piso da casa. Impressionava-me a cada pisada como o som de um titã. Ouvi um alarido dele com a minha mãe; logo o som da bota vinha em direção ao meu quarto enquanto o meu coração retumbava as batidas em meu peito. Olhei aflito meu pai surgir por entre a porta com o seu esparso bigode de uma forma um tanto quanto sombria, na penumbra da face destacavam-se-lhe apenas os olhos; eram olhos de um carrasco que viera executar a sentença de um condenado.

			— Ah! Caboclo!

			Isto era o mais próximo que o meu pai chegava a proferir uma palavra de baixo calão. Chamar de caboclo era um termo pejorativo para uma criança travessa, de certa forma habitualmente utilizado pelos adultos na região.

			No entanto, quando fitei meu pai nos olhos com os meus assustadiços, ele não me pareceu furioso e sim triste, aborrecido.

			— Alvinho, venha cá.

			Levantei com o pranto querendo rebentar-se, tinha vontade de chorar, de correr pela porta, de desaparecer. Mas criei coragem para acabar logo o martírio, passei por meu pai, encostei-me à parede e tirei a camisa.

			— Você sabe que não deve tocar na comida sem a nossa permissão?

			— Sei, sim, senhor.

			— Ótimo! Isto então será para que você não se esqueça mais.

			Meu pai tinha em mãos o reio que usava para açoitar os cavalos e deu com ele em minhas costas uma única vez, usando de uma força voraz. Doeu, mas fui tomado por uma raiva que me deu força para segurar as lágrimas.

			— Agora ande, volte para o seu quarto.

			Vendo que saí sem chorar, meu pai de cenho franzido não se deu por satisfeito.

			— E vai ficar sem jantar.

			Eu seguia inerte.

			— E amanhã cedo irá trabalhar comigo.

			Por esta eu não esperava.

			Fui deitar-me, todavia não conseguia dormir; tinha as costas em brasas, o estômago devoluto e a mente atordoada, tentando imaginar como seria o dia seguinte. Dos três, o que mais me atrapalhava o sono era a fome. Por volta da meia-noite, ouvi um som ressoar no piso e pude perceber o vulto de alguém colocando um prato na porta do meu quarto e saindo, pareceu-me ter sido meu pai. A princípio, pensei em ignorar, como se fizesse disso uma vingança, mas a fome era tamanha que não coube alternativas. Apoderei-me do prato de arroz com feijão e abóbora refogada, devorando-o com muito gosto – se fosse comparar aquele momento, diria que me parecia com caviar. Terminado, levei o prato até a pia e nem sei ao certo o porquê, o lavei.

			Enfim adormeci, e quando acordei com minha mãe me chamando, pareceu-me que nem havia dormido. Era cedo, estava escuro e os olhos ainda custosos em abrir.

			— Levante você também, Simão.

			— Para quê? – disse meu irmão com a voz molenga tomada de sono.

			— Vocês irão com seu pai na roça hoje. Ande!

			— Mas por que eu tenho que ir, se foi o Alvinho quem aprontou?

			— Porque quem manda aqui é o vosso pai, levantem antes que ele venha levantar vocês.

			— Hoje não vamos à escolinha? – indaguei com voz preguiçosa e tristonha.

			— Não – respondeu-me a minha mãe, seca e categórica.

			Tudo me pareceu mover-se devagar naquela manhã. Quando chegamos à mesa, meu pai já estava desperto e muito bem acordado tomando o seu café e comendo pão com ovo. Senti receio e medo ao sentar-me de frente a ele, mas, nada me disse, fez como se nem notasse a minha presença. Minha mãe fritou um ovo para mim e outro para o meu irmão e isto era raro, geralmente ele e eu apartávamos um. Passei a molhar o miolo do pão na gema mole e a beber o meu café, mas antes mesmo de terminar de engoli-lo, meu pai já estava à porta apressando-nos.

			Antes de sairmos, minha mãe nos trouxe as quentinhas envoltas de vários guardanapos, deu-nos um beijo na testa e um vão com Deus. Ela disfarçou, mas vi marejar seus olhos.

			Saímos rumo à lavoura de café com uma enxada no ombro cada um, as marmitas amarradas na ponta do cabo e as moringas de cerâmica na outra mão. O ar era fresco, quase gélido, recendendo relva fresca, os galos cantavam pelos arredores preenchendo o silêncio que habitava naquela manhã. No expoente, a aurora emergia fagulhando várias tonalidades rubras e púrpuras às nuvens alvacentas. Passamos pelas casinhas e recrudescia um sentimento afável em mim ao ver as lamparinas já acesas. Toda essa atmosfera foi-me apascentando o medo e a angústia da noite anterior, vendo a nossa frente, meu pai, mesmo sem admitir, tomado de um sobejo orgulho por nos levar ao campo.

			Chegamos ao sítio no qual íamos capinar a braquiária e o colonião. Meu pai aproximou-se de mim e, afável, tomou-me pela mão com a enxada, pondo-se a ensinar-me o manuseio.

			— Veja, Alvinho, é assim que se faz. Não se deve bater a enxada no solo, cavando buracos, deve-se fazer assim, dizia ele mostrando-me –, traz ela sobre a terra a eito…

			Demorei-me em aprender, de quando em quando meu pai vinha e repreendia-me, repassando a lição, mas ao contrário daquele homem néscio e carrancudo que não nos tinha paciência e nos levava à chibatada, ele portava inerte e explicava-me morosamente todas as vezes. Sentia-me feliz e importante toda vez que eu olhava ao redor e via meu pai e meu irmão trabalhando, orgulhoso por estar fazendo parte daquilo. Para não desapontar meu pai, procurava aplicar todo esmero na tarefa, que era deveras árdua, principalmente quando o sol ganhou altura. O suor começou a escoar por minha tez e logo se tornou uma torrente. Nossas moringas secaram e meu pai solicitou para que eu fosse enchê-las na mina; saí feliz porque ganharia um descanso daquela enxada.

			Quando cheguei à mina, estava sequioso, fiz uma concha com a mão e bebi abundantemente a água gelada que jorrava da nascente. Não conseguiria descrever o quão ela fora deleitosa para mim, mas posso dizer que não se equipara com essas garrafinhas que vem escrito “água mineral direto da fonte”. Qual nada! Apesar de feliz com a missão que a mim foi destinada, foi frustrante o regresso, pois as três moringas cheias pesavam muito.

			Ao chegar às dez horas, já havíamos capinado um bom pedaço quando meu pai chamou-nos finalmente para almoçar. Foi um grande alívio, pois eu já tinha uma fome imensa. Sentamos à sombra de um pé de jenipapo, abri minha marmita de alumínio e o perfume que saiu junto ao tímido vapor abriu-me o apetite. Minha mãe havia colocado uma grande quantidade de arroz, feijão, toucinho e ovo frito. A comida parecia-me mais saborosa, com um sei lá o que de diferente, tentava descobrir se era o tempero, mas era a atmosfera que se instalava em mim, junto a viração que provocava o farfalhar das folhas do jenipapeiro. Passei a comê-la devagar, saboreando cada garfada que dava.

			O senhor Alcebíades desceu para juntar-se a nós.

			— Bom dia, cumpadi! – disse ele ao meu pai.

			— Bom dia! Está servido?

			— Gradecido, tenho a minha aqui.

			Houve um momento de grande silêncio, pois todos estavam ocupados, mastigando! Ouvia-se apenas o ressoar do garfo no alumínio, o estalar do toucinho, o mugir do gado distante e o farfalhar das folhas. Quando terminamos, meu pai pegou uma garrafa térmica cheia de café, decorada por inteira em xadrez vermelho e preto, e deu-nos uma caneca cada.

			— E as novidades, cumpadi?

			— Nada de mais – respondeu meu pai.

			— Pois tão dizendo que este mundo vai acabar.

			Meu pai não segurou um escárnio.

			— É verdade, cumpadi, o senhor não acompanha o noticiário?

			— Que noticiário?

			— A Alemanha invadiu a Polônia, a França e a Inglaterra declararam guerra a ela.

			— Mas isso foi no mês retrasado.

			— Sim, sim…, mas o Japão e a Itália também estão querendo entrar na briga do lado da Alemanha.

			— Acha que vai ser outra guerra mundial?

			— Já é… dizem que é o segundo segredo de Fátima… o mar de chamas…

			Eu ouvia tudo isso em pânico e com o coração palpitando pela boca.

			— Pois eu acho que não dura até o Natal – disse o meu pai –, este Hitler é um galhofeiro! Vai tomar um pé na bunda da França e da Inglaterra antes mesmo que ele possa dizer “chucrute”. Quer mais brilhante e estrategista do que fora Napoleão e mesmo assim fora derrotado em Waterloo?

			— Tem razão, cumpadi, grande homem foi Napoleão!... grande homem! Mas, com o apoio da Itália e do Japão?

			— Mesmo assim… agora deixemos de conversa fiada e vamos à sesta.

			Todos nós nos estendemos na relva, naquela sombra fagueira do jenipapeiro e adormecemos.

			Após a sesta, trabalhamos mais um bocado naquele sol árduo, à tarde o esforço era dobrado, carregado de calor e preguiça, quando o sol deitou-se no horizonte, voltamos esfacelados para nossa casa. Tinha eu as mãos e os pés cheios de bolhas e o corpo todo surrado, mas apesar disto, não me sentia cansado, sentia-me tomado por uma soberba e dignidade, como se voltasse com um quê de dever cumprido, e mais leve por pensar que meu pai tornava satisfeito conosco; naquele instante não éramos mais os moleques travessos, éramos os homens do campo.

			O sol, daquelas tarde primaveris que antecede ao verão, ir-se-ia delongar ao poente; tínhamo-lo ainda na volta a queimar-nos o encarnado da face. Quando passando por uma árvore, senti um fluído descer por ela em minhas costas. Olhei para cima e o fluído continuava a jorrar feito uma torrente. Olhando as demais, ao longe, vi várias outras pequenas torrentes iluminadas pelo sol que jorravam da mesma forma: eram as cigarras que em seguida começaram a estridular, assemelhando saudar em concerto as volumosas nuvens acinzentadas que emergiram ao longe pareando com a cor esmeralda da relva, que há pouco era palha, castigada pelo inverno.

			Chegando à casa, sentimos lá de fora um cheiro mavioso de sardinha salgada frita, o que fez roncar meu estômago.

			— Fui buscar na venda hoje – disse minha mãe, fulgurando-se orgulhosa com um alvo brio nos olhos –, meus homens merecem!

			Eu estava possuído de tamanha fome, que desejava comer o quanto antes, mas meu pai fez questão de que eu fizesse as graças naquela noite. Senti o palpitar do coração, agradeci com algumas palavras que eram dificultosas em sair, mas o fiz de bom grado e vi meu pai satisfeito.

			Mamãe veio com os pratos, colocou-os para nós repletos de arroz, feijão, ervas e quiabo frito. Em seguida, voltou com a travessa de sardinhas salgadas fritas, colocando duas para o meu pai e duas para ela; ficamos na expectativa, ela então se dirigiu a nós com as sardinhas: duas para cada um.

		


		
			
Capítulo IV

			Durante o resto daquela semana, seguimos meu pai à roça até satisfeito da empreitada, eu diria, mas na sexta-feira o coronel e sua esposa enviaram o pajem até a nossa casa solicitando satisfação de nossa ausência à sala de aula.

			— Diga ao coronel – respondeu-lhe meu pai –, que os meninos estão me ajudando na roça.

			O menino partiu e à noite o coronel desceu à nossa casa.

			— O que está pensando, Bento? Os meninos precisam de educação.

			O coronel conversava à mesa junto a meu pai com o vapor da chávena do café subindo entre eles.

			Como eu admirava o coronel, era elegante e vestia-se bem, terno branco, lenço de seda cor vinho no bolso da lapela e um Panamá na cabeça; sentava de pernas cruzadas, falava gesticulando e, às vezes, alinhando o espaçado bigode. Pronunciava sempre os “erres” e os “esses” nos plurais. Procurava sempre observá-lo e imitá-lo para tentar tornar-me elegante.

			— Ora, eles já aprenderam a ler e a contar, de que mais precisam?

			— Bento, Bento! O que estás a dizer, homem? O estudo nunca acaba. E além do mais, não havíamos combinado que os mandaríamos à faculdade, tal qual o fizemos com Juliana?

			— Juliana eu cedi, afinal. Foi um pedido de sua Senhora. Até achei por fim que seria melhor para ela, mas ficarei devendo-lhe obséquios para o resto de minha vida e nem sei se poderei pagá-las.

			— Já disse que não quero ser recompensado, faço questão.

			— Mas com os meninos, não posso aceitar, gostam da roça, trabalharão na roça como eu, como o meu pai…

			— De forma alguma; serão doutores! Tenho um filho apenas e já está estudando. O dinheiro que tenho, não conseguiria gastar nem em três gerações, portanto, quero e faço questão de pagar-lhes futuramente os estudos. E isto está posto. Faria o mesmo pelos filhos do Alcebíades, mas aquelas crianças são uns néscios, tal qual ao pai, aquele maganão, tenho sempre o Joaquim do armazém à minha porta em protestos da conta dele. Acha justo isto, Bento, eu receber cobranças por causa dos empregados? Olha, ainda não o mandei queimar o chão daqui por causa das crianças. Mas os seus filhos, Bento, são inteligentes, merecem estudos e não passarem a vida calejados pela enxada.

			Percebi um enternecimento em meu pai; o Coronel procurou contornar-se ao perceber também.

			— Não que não seja digno! Não, não. Não é isto que suponho, sabe o respeito e admiração que os tem de mim; mas penso que merecem algo diferente e têm potenciais para isso. E o dinheiro que se vai para este fim, não tira nem farpa de minha fortuna.
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