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Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, acompanha um único dia na vida de Clarissa Dalloway, uma mulher de classe alta na Londres pós-Primeira Guerra Mundial, enquanto ela se prepara para uma festa. Por meio de uma narrativa de fluxo de consciência, o romance explora seu amor passado, arrependimentos não expressos e o contraste entre sua vida privilegiada e as lutas de Septimus Smith, um veterano de guerra que luta contra traumas.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








I










 




A

Sra. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.




Pois

Lucy tinha muito trabalho pela frente. As portas seriam arrancadas de suas

dobradiças; os homens de Rumpelmayer estavam chegando. E então, pensou Clarissa

Dalloway, que manhã — fresca como se fosse dada a crianças em uma praia.




Que

alegria! Que mergulho! Pois era o que sempre lhe parecia quando, com um pequeno

rangido das dobradiças, que ela podia ouvir agora, abria as janelas francesas e

mergulhava ao ar livre em Bourton. Como era fresco, como era calmo, mais calmo

do que isso, é claro, o ar no início da manhã; como o bater de uma onda; o

beijo de uma onda; frio e cortante e, ainda assim (para uma garota de dezoito

anos, como ela era na época), solene, sentindo como ela sentia, parada ali na

janela aberta, que algo terrível estava prestes a acontecer; olhando para as

flores, para as árvores com a fumaça saindo delas e as gralhas subindo e

descendo; parada e olhando até que Peter Walsh disse:




—

Refletindo entre os vegetais? — foi isso? — Prefiro homens a couve-flor — foi

isso?




Ele

deve ter dito isso no café da manhã, quando ela saiu para o terraço — Peter

Walsh. Ele voltaria da Índia um dia desses, em junho ou julho, ela se esqueceu

de qual, pois as cartas dele eram terrivelmente monótonas; o que se lembrava

eram as frases dele; seus olhos, seu canivete, seu sorriso, seu mau humor e,

quando milhões de coisas haviam desaparecido completamente — como era estranho!




Ela

se enrijeceu um pouco no meio-fio, esperando que a van de Durtnall passasse.

Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (conhecendo-a como se conhece as

pessoas que moram ao lado de uma pessoa em Westminster); um toque de pássaro

nela, de gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora ela tivesse mais de

cinquenta anos e tivesse ficado muito branca desde sua doença. Ali ela se

empoleirou, sem vê-lo, esperando para atravessar, muito ereta.




Por

ter morado em Westminster — há quantos anos? mais de vinte —, Clarissa tinha

certeza de que, mesmo no meio do trânsito ou ao acordar à noite, sentia-se um

silêncio ou uma solenidade especial; uma pausa indescritível; um suspense (mas

talvez fosse o coração dela, afetado, diziam, pela gripe) antes de o Big Ben

bater. Pronto! Ele soou. Primeiro um aviso, musical; depois a hora,

irrevogável. Os círculos de chumbo se dissolveram no ar.




Que

tolos nós somos, pensou ela, atravessando a Victoria Street. Só os céus sabem

por que alguém ama tanto a vida, como a vê assim, inventando-a, construindo-a

ao redor de si, derrubando-a, criando-a a cada momento de novo; mas os mais

miseráveis, os mais desanimados das misérias sentados nas soleiras das portas

(bebendo sua queda) fazem o mesmo; não podem ser tratados, ela tinha certeza,

por Atos do Parlamento, exatamente por isso: eles amam a vida.




Nos

olhos das pessoas, no balanço, no vagabundo e no vagabundo; no berro e no

tumulto; nas carruagens, nos automóveis, nos ônibus, nas vans, nos

homens-sanduíche se arrastando e balançando; nas bandas de música; nos órgãos

de barril; no triunfo e no tilintar e no estranho canto agudo de algum avião no

ar era o que ela amava; a vida; Londres; este momento de junho.




Pois

estávamos em meados de junho. A guerra havia terminado, exceto para alguém como

a Sra. Foxcroft, na embaixada, ontem à noite, que estava com o coração apertado

porque aquele belo rapaz havia sido morto e agora a velha mansão deveria ir

para um primo; ou Lady Bexborough, que abriu um bazar, diziam, com o telegrama

na mão, dizendo que John, seu favorito, havia sido morto; mas havia terminado;

graças aos céus — terminado.




Era

junho. O Rei e a Rainha estavam no Palácio. E em todos os lugares, embora ainda

fosse muito cedo, havia uma batida, uma agitação de pôneis a galope, batidas de

tacos de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todo o resto; envoltos na malha

macia do ar azul-acinzentado da manhã, que, com o passar do dia, os

desenrolaria, e pousariam em seus gramados e campos os pôneis saltitantes,

cujas patas dianteiras apenas tocavam o chão e eles saltavam, os jovens

rodopiantes e as garotas risonhas em seus muslins transparentes que, mesmo

agora, depois de dançar a noite toda, estavam levando seus absurdos cachorros

de lã para correr; e mesmo agora, a essa hora, velhas e discretas senhoras

idosas saíam em seus carros motorizados para fazer recados misteriosos; e os

lojistas estavam se remexendo em suas vitrines com suas pastas e diamantes,

seus adoráveis broches verde-mar em cenários do século XVIII para tentar os

americanos (mas é preciso economizar, não comprar coisas precipitadamente para

Elizabeth), e ela também, amando-o como amava com uma paixão absurda e fiel,

fazendo parte dele, já que seu povo já foi cortesão na época dos Georges, ela

também estava indo naquela mesma noite para acender e iluminar; para dar sua

festa.




Mas

como era estranho, ao entrar no parque, o silêncio, a névoa, o zumbido, os

patos felizes nadando lentamente, os pássaros empacotados bamboleando, e quem

deveria estar vindo de costas para os prédios do governo, muito

apropriadamente, carregando uma caixa de correio estampada com as Armas Reais,

senão Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh — o admirável Hugh!




—

Bom dia para você, Clarissa! — disse Hugh, um tanto extravagante, pois eles

haviam se conhecido quando crianças.




—

Para onde você está indo?




— Eu

adoro caminhar em Londres — disse a Sra. Dalloway. — Realmente é melhor do que

andar no campo.




Eles

tinham acabado de chegar — infelizmente — para ir ao médico. Outras pessoas

vinham para ver filmes, ir à ópera, levar as filhas para passear; os Whitbreads

vinham "para ver médicos".




Clarissa

havia visitado Evelyn Whitbread em uma casa de repouso inúmeras vezes. Será que

Evelyn estava doente de novo? Evelyn estava muito mal, disse Hugh, dando a

entender, por meio de uma espécie de beicinho ou inchaço em seu corpo muito bem

coberto, másculo, extremamente bonito e perfeitamente estofado (ele estava

quase sempre bem vestido demais, mas presumivelmente tinha de estar, com seu

pequeno emprego na Corte), que sua esposa tinha alguma doença interna, nada

sério, que, como uma velha amiga, Clarissa Dalloway entenderia perfeitamente

sem precisar que ele especificasse.




Ah,

sim, ela entendeu, é claro; que incômodo; e se sentiu muito irmã e

estranhamente consciente ao mesmo tempo de seu chapéu. Não era o chapéu certo

para o início da manhã, era isso?




Pois

Hugh sempre a fazia se sentir, enquanto andava apressado, levantando o chapéu

de forma extravagante e assegurando-lhe que ela poderia ser uma garota de

dezoito anos, e é claro que ele iria à festa dela hoje à noite, Evelyn insistia

absolutamente, apenas um pouco atrasado depois da festa no Palace, para a qual

ele tinha que levar um dos garotos de Jim.




Ela

sempre se sentia um pouco magra ao lado de Hugh; uma colegial; mas apegada a

ele, em parte por tê-lo conhecido desde sempre, mas ela o considerava um bom

sujeito à sua maneira, embora Richard quase tenha enlouquecido por causa dele,

e quanto a Peter Walsh, ele nunca a perdoou até hoje por gostar dele.




Ela

se lembrava de cena após cena em Bourton — Peter furioso; Hugh não era, de

forma alguma, páreo para ele, mas ainda assim não era um imbecil como Peter

dizia; não era um mero bloco de barbeiro.




Quando

sua velha mãe queria que ele desistisse de atirar ou que a levasse para Bath,

ele o fazia, sem dizer uma palavra; ele era realmente altruísta, e quanto a

dizer, como Peter fez, que ele não tinha coração, nem cérebro, nada além das

maneiras e da educação de um cavalheiro inglês, isso era apenas o seu querido

Peter em seu pior momento; e ele podia ser intolerável; ele podia ser

impossível; mas adorável para caminhar com ele em uma manhã como essa.




(Junho

havia arrancado todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico davam de mamar

a seus filhotes. Mensagens eram transmitidas da Frota para o Almirantado.

Arlington Street e Piccadilly pareciam irritar o próprio ar do parque e erguer

suas folhas de forma quente e brilhante, em ondas daquela vitalidade divina que

Clarissa adorava. Dançar, cavalgar, ela adorava tudo isso).




Pois

eles poderiam ficar separados por centenas de anos, ela e Peter; ela nunca

escrevia uma carta e as dele eram gravetos secos; mas, de repente, ela se

lembrava: 




— Se

ele estivesse comigo agora, o que ele diria?




Alguns

dias, algumas paisagens o traziam de volta para ela com calma, sem a antiga

amargura, o que talvez fosse a recompensa de ter se importado com as pessoas;

eles voltaram para o meio do St. James's Park, ainda argumentando que ela tinha

razão — e ela também tinha — em não se casar com ele.




Pois,

no casamento, deve haver um pouco de licença, um pouco de independência entre

pessoas que vivem juntas, dia após dia, na mesma casa; o que Richard deu a ela,

e ela a ele. (Onde ele estava hoje de manhã, por exemplo? Em algum comitê, ela

nunca perguntou o quê).




Mas

Peter — por mais bonito que fosse o dia, as árvores e a grama, e a garotinha de

rosa — Peter nunca via nada disso. Ele colocava seus óculos, se ela mandasse;

ele olhava. Era a situação do mundo que o interessava; Wagner, a poesia de

Pope, o caráter eterno das pessoas e os defeitos de sua própria alma.




Como

ele a repreendia! Como eles discutiam!




—

Ela se casaria com um Primeiro-Ministro e ficaria no topo de uma escada — ele

dizia.




Ele

a chamava de anfitriã perfeita (ela havia chorado com isso em seu quarto), ela

tinha as características de uma anfitriã perfeita, ele dizia.




Mas,

com Peter, tudo tinha de ser compartilhado, tudo tinha de ser investido. E era

intolerável, e quando chegou àquela cena no pequeno jardim ao lado da fonte,

ela teve que romper com ele ou eles teriam sido destruídos, ambos arruinados,

ela estava convencida; embora ela tivesse carregado consigo durante anos, como

uma flecha cravada em seu coração, a tristeza, a angústia; e depois o horror do

momento em que alguém lhe disse em um concerto que ele havia se casado com uma

mulher que conheceu no barco que ia para a Índia!




Ela

jamais esqueceria tudo isso!




Ele

a chamava de fria, insensível e puritana.




Ela

nunca conseguiu entender como ele se importava.




Mas

aquelas mulheres indianas provavelmente se importavam — bobas, bonitas e

frágeis.




E

ela desperdiçou sua pena. Pois ele era muito feliz, garantiu a ela —

perfeitamente feliz, embora nunca tivesse feito nada do que eles falavam; toda

a sua vida tinha sido um fracasso.




Isso

a deixou ainda mais irritada.




Ela

havia chegado aos portões do parque. Ficou parada por um momento, olhando para

os ônibus em Piccadilly.




Ela

não diria de ninguém no mundo agora que eles eram isso ou aquilo. Ela se sentia

muito jovem e, ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida. Ela cortava tudo

como uma faca e, ao mesmo tempo, estava do lado de fora, observando. Ao

observar os táxis, ela tinha uma sensação perpétua de estar fora, fora, bem

longe no mar e sozinha; ela sempre teve a sensação de que era muito, muito

perigoso viver um dia sequer. Não que ela se considerasse inteligente ou muito

fora do comum. Ela não conseguia imaginar como havia sobrevivido à vida com os

poucos galhos de conhecimento que Fräulein Daniels lhes dera. Ela não sabia

nada; nenhuma língua, nenhuma história; ela mal lia um livro agora, exceto

memórias na cama; e ainda assim, para ela, era absolutamente absorvente; tudo

isso; os táxis passando; e ela não diria de Peter, ela não diria de si mesma,

eu sou isso, eu sou aquilo.




Seu

único dom era conhecer as pessoas quase que por instinto, pensou ela,

continuando a andar. Se você a colocasse em um cômodo com alguém, ela levantava

as costas como as de um gato, ou ronronava. Devonshire House, Bath House, a

casa com a cacatua de porcelana, ela tinha visto todas elas iluminadas uma vez;

e se lembrava de Sylvia, Fred, Sally Seton — tantas pessoas; e dançando a noite

toda; e as carroças passando para o mercado; e voltando para casa pelo parque.

Ela se lembrou de uma vez em que jogou um xelim no Serpentine. Mas todos se

lembravam; o que ela amava era isso, aqui, agora, na sua frente; a senhora

gorda no táxi. Será que importava, então, perguntou a si mesma, caminhando em

direção à Bond Street, será que importava o fato de que ela inevitavelmente

teria de cessar completamente; tudo isso teria de continuar sem ela; será que

ela se ressentia disso; ou será que não se tornava consolador acreditar que a

morte acabava absolutamente? mas que, de alguma forma, nas ruas de Londres, no

fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam

um no outro, sendo ela parte, ela tinha certeza, das árvores em casa; da casa

lá, feia, desordenada e em pedaços como era; parte de pessoas que ela nunca

havia conhecido; sendo colocada como uma névoa entre as pessoas que ela

conhecia melhor, que a erguiam em seus galhos como ela havia visto as árvores

erguerem a névoa, mas que se espalhava cada vez mais longe, sua vida, ela

mesma. Mas o que ela estava sonhando ao olhar para a vitrine da Hatchards? O

que ela estava tentando recuperar? Que imagem do amanhecer branco no campo,

como ela leu no livro aberto:









Não

temer mais o calor do sol
Nem

a fúria do inverno.









Essa

idade tardia da experiência mundial havia gerado em todos eles, homens e

mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e tristezas; coragem e resistência; uma

postura perfeitamente ereta e estoica. Pense, por exemplo, na mulher que ela

mais admirava, Lady Bexborough, abrindo o bazar.




Havia

o Jorrocks's Jaunts and Jollities; havia o Soapy Sponge e a Mrs.

Asquith's Memoirs e o Big Game Shooting in Nigeria, todos

abertos. Eram muitos livros, mas nenhum que parecesse exatamente adequado para

levar para Evelyn Whitbread em sua casa de repouso. Nada que servisse para

diverti-la e fazer com que aquela mulherzinha indescritivelmente ressecada

parecesse, quando Clarissa entrou, apenas por um momento cordial, antes de se

acomodarem para a interminável conversa de sempre sobre os males das mulheres.

Como ela queria isso — que as pessoas parecessem satisfeitas quando ela

entrasse —, pensou Clarissa, virou-se e caminhou de volta para Bond Street,

irritada, porque era bobagem ter outros motivos para fazer as coisas. Ela

preferia ter sido uma daquelas pessoas como Richard, que faziam as coisas por

si mesmas, ao passo que, pensou ela, esperando para atravessar, metade do tempo

ela fazia as coisas não simplesmente, não por si mesma, mas para fazer as

pessoas pensarem isso ou aquilo; uma perfeita idiotice, ela sabia (e agora o

policial erguia a mão), pois ninguém nunca era enganado nem por um segundo. Ah,

se ela pudesse ter tido sua vida de novo! pensou ela, pisando na calçada,

poderia ter tido uma aparência ainda mais diferente!




Ela

teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele de

couro amassado e belos olhos. Ela teria sido, como Lady Bexborough, lenta e

imponente; bastante grande; interessada em política como um homem; com uma casa

de campo; muito digna, muito sincera. Em vez disso, ela tinha um corpo estreito

e pequeno, um rostinho ridículo, com bico como o de um pássaro. Era verdade que

ela se portava bem; tinha mãos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando que

gastava pouco. Mas agora, muitas vezes, esse corpo que ela usava (ela parou

para olhar um quadro holandês), esse corpo, com todas as suas capacidades, não

parecia nada — nada mesmo. Ela tinha a estranha sensação de ser ela mesma

invisível, invisível, desconhecida; não havia mais casamento, não havia mais

filhos agora, mas apenas esse progresso surpreendente e bastante solene com o

resto deles, subindo a Bond Street, sendo ela a Sra. Dalloway; nem mesmo

Clarissa mais; sendo ela a Sra. Richard Dalloway.




A

Bond Street a fascinava; a Bond Street no início da manhã, na estação; suas

bandeiras hasteadas; suas lojas; nada de respingos; nada de brilho; um rolo de

tweed na loja onde seu pai havia comprado seus ternos por cinquenta anos;

algumas pérolas; salmão em um bloco de gelo.




—

Isso é tudo — disse ela, olhando para a peixaria.




—

Isso é tudo — repetiu ela, parando por um momento na vitrine de uma loja de

luvas onde, antes da guerra, era possível comprar luvas quase perfeitas.




E

seu velho tio William costumava dizer que uma dama é conhecida por seus sapatos

e suas luvas.




Ele

havia se virado na cama em uma manhã no meio da guerra. Ele disse:




— Já

tive o suficiente.




Luvas

e sapatos; ela tinha uma paixão por luvas; mas sua própria filha, Elizabeth,

não se importava nem um pouco com nenhum deles.




Nem

um pouco, pensou ela, subindo a Bond Street até uma loja onde guardavam flores

para ela quando dava uma festa.




Elizabeth

realmente se importava com seu cachorro acima de tudo. Hoje de manhã, a casa

inteira estava cheirando a piche.




Ainda

assim, melhor o pobre Grizzle do que a Srta. Kilman; melhor a cinomose, o

alcatrão e todo o resto do que ficar miando em um quarto abafado com um livro

de orações! Melhor qualquer coisa, ela estava inclinada a dizer.




Mas

poderia ser apenas uma fase, como Richard disse, como todas as meninas passam.

Pode ser que esteja se apaixonando.




Mas

por que com a Srta. Kilman?




Que

havia sido maltratada, é claro; é preciso fazer concessões para isso, e Richard

disse que ela era muito capaz, tinha uma mente realmente histórica.




De

qualquer forma, elas eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, ia à

comunhão; e como ela se vestia, como tratava as pessoas que vinham almoçar, ela

não se importava nem um pouco, pois sua experiência dizia que o êxtase

religioso tornava as pessoas insensíveis (assim como as causas); embotava seus

sentimentos.




Pois

a Srta. Kilman, ano após ano, usava aquele casaco; ela transpirava; ela nunca

ficava cinco minutos na sala sem fazer você sentir a superioridade dela, a sua

inferioridade; como ela era pobre; como você era rico; como ela vivia em uma

favela sem uma almofada ou uma cama ou um tapete ou o que quer que fosse, toda

a sua alma enferrujada com aquela mágoa grudada nela, sua demissão da escola

durante a guerra — pobre criatura amargurada e infeliz!




Pois

não era ela que se odiava, mas a ideia que se tinha dela, que, sem dúvida,

havia reunido em si muita coisa que não era a Srta. Kilman; havia se tornado um

desses espectros com os quais se luta à noite; um desses espectros que ficam em

cima de nós e sugam metade do nosso sangue vital, dominadores e tiranos; pois,

sem dúvida, com outro lance de dados, se o preto tivesse sido o mais importante

e não o branco, ela teria amado a Srta. Kilman.




Mas

não neste mundo.




Não.




No

entanto, ela se irritava com o fato de ter esse monstro brutal se agitando

dentro dela!




Ouvir

galhos estalando e sentir cascos plantados nas profundezas daquela floresta

coberta de folhas, a alma; nunca estar totalmente satisfeita ou segura, pois a

qualquer momento o bruto se agitaria, esse ódio, que, especialmente desde sua

doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, ferida na coluna; lhe

causava dor física e fazia com que todo o prazer na beleza, na amizade, em

estar bem, em ser amada e em fazer com que seu lar fosse encantador balançasse,

tremesse e se curvasse, como se de fato houvesse um monstro arrancando as

raízes, como se toda a panóplia de satisfação não passasse de amor próprio!




Esse

ódio!




Bobagem,

bobagem! — ela gritou para si mesma, empurrando as portas giratórias da

floricultura Mulberry's.




Ela

avançou, leve, alta, muito ereta, para ser recebida imediatamente pela Srta.

Pym, cujas mãos estavam sempre vermelhas, como se tivessem sido colocadas em

água fria com as flores.




Havia

flores: delfínios, ervilhas-de-cheiro, cachos de lilases; e cravos, montes de

cravos.




Havia

rosas, havia íris.




Ah,

sim — assim ela respirou o cheiro doce da terra do jardim enquanto conversava

com a Srta. Pym, que lhe devia ajuda, e a considerava gentil, pois ela havia

sido gentil anos atrás; muito gentil, mas ela parecia mais velha, este ano,

virando a cabeça de um lado para o outro entre as íris e as rosas e os tufos de

lilás, com os olhos meio fechados, aspirando, depois do tumulto da rua, o

delicioso aroma, o frescor requintado.




E

então, ao abrir os olhos, viu como as rosas pareciam frescas, como linho limpo

de uma lavanderia, colocadas em bandejas de vime; e os cravos vermelhos,

escuros e primitivos, com a cabeça erguida; e todas as ervilhas-de-cheiro

espalhadas em seus vasos, tingidas de violeta, brancas como a neve, pálidas —

como se fosse noite e as moças com vestidos de musselina saíssem para colher

ervilhas-de-cheiro e rosas depois que o magnífico dia de verão, com seu céu

quase azul-escuro, seus delfínios, seus cravos, seus lírios-arum tivesse

acabado.




E

era o momento entre as seis e as sete da noite em que todas as flores — rosas,

cravos, íris, lilases — brilhavam; brancas, violetas, vermelhas, laranjas

profundas; todas as flores pareciam queimar sozinhas, suavemente, puramente nos

canteiros enevoados; e como ela amava as mariposas branco-acinzentadas girando

para lá e para cá, sobre a torta de cereja, sobre as prímulas da noite!




E

quando começou a ir com a Srta. Pym de pote em pote, escolhendo, sem sentido,

sem sentido, ela disse a si mesma, cada vez mais suavemente, como se essa

beleza, esse cheiro, essa cor e a Srta. Pym gostando dela, confiando nela,

fossem uma onda que ela deixou fluir sobre ela e superar aquele ódio, aquele

monstro, superar tudo; e isso a levantou e a elevou quando — oh!




Um

tiro de pistola na rua lá fora!




—

Nossa, esses carros — disse a Srta. Pym, indo até a janela para olhar, voltando

e sorrindo apologeticamente com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se

esses carros, esses pneus de carros, fossem culpa dela.










 













II






 




A

violenta explosão que fez com que a Sra. Dalloway pulasse e a Srta. Pym fosse

até a janela e pedisse desculpas veio de um carro que havia parado ao lado da

calçada, exatamente em frente à vitrine da Mulberry. Os transeuntes que, é

claro, pararam e olharam, tiveram apenas tempo de ver um rosto da maior importância

contra o estofamento cinza-pomba, antes que uma mão masculina fechasse a

persiana e não houvesse nada para ser visto, exceto um quadrado de cinza-pomba.




No

entanto, os rumores circulavam imediatamente do meio da Bond Street até a

Oxford Street, de um lado, e até a loja de perfumes de Atkinson, do outro,

passando invisivelmente, inaudivelmente, como uma nuvem, rápida, como um véu

sobre as colinas, caindo de fato com algo da sobriedade e quietude repentinas

de uma nuvem sobre rostos que um segundo antes estavam totalmente desordenados.

Mas agora o mistério os havia tocado com sua asa; eles haviam ouvido a voz da

autoridade; o espírito da religião estava presente com os olhos bem fechados e

os lábios entreabertos. Mas ninguém sabia de quem era o rosto visto. Era o

rosto do Príncipe de Gales, da Rainha, do Primeiro Ministro? De quem era o

rosto? Ninguém sabia.




Edgar

J. Watkiss, com seu rolo de tubulação de chumbo em volta do braço, disse

audivelmente, com humor, é claro: 




— O

kyar do Primeiro Ministro.




Septimus

Warren Smith, que não conseguiu passar, o ouviu.




Septimus

Warren Smith, com cerca de trinta anos, rosto pálido, nariz em bico, usando

sapatos marrons e um paletó surrado, com olhos cor de avelã que tinham aquele

olhar de apreensão que deixa os estranhos completamente apreensivos também. O

mundo levantou seu chicote; onde ele descerá?




Tudo

estava parado. O barulho dos motores soava como um pulso batendo irregularmente

em um corpo inteiro. O sol ficou extraordinariamente quente porque o carro

parou do lado de fora da vitrine da Mulberry; as senhoras idosas no topo dos

ônibus estenderam seus guarda-sóis pretos; aqui um guarda-sol verde, aqui um

guarda-sol vermelho se abriu com um pequeno estalo. A Sra. Dalloway, chegando à

janela com os braços cheios de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora com o

rostinho rosado franzido em sinal de indagação. Todos olharam para o carro.

Septimus olhou. Meninos de bicicleta saíram em disparada. O tráfego se

acumulou. E lá estava o carro, com as cortinas fechadas, e sobre elas um

curioso padrão de árvore, pensou Septimus, e esse gradual agrupamento de tudo em

um centro diante de seus olhos, como se algum horror tivesse vindo quase à tona

e estivesse prestes a explodir em chamas, o aterrorizou. O mundo oscilava e

tremia e ameaçava explodir em chamas. Sou eu quem está bloqueando o caminho,

pensou ele. Será que ele não estava sendo olhado e apontado; será que ele não

estava ali, enraizado na calçada, com um propósito? Mas com que objetivo?




—

Vamos continuar, Septimus — disse sua esposa, uma mulher pequena, com olhos

grandes em um rosto pálido e pontudo; uma italiana.




Mas

a própria Lucrécia não conseguia deixar de olhar para o carro e para o padrão

de árvore nas persianas.




Seria

a rainha ali, a rainha fazendo compras?




O

motorista, que estava abrindo algo, virando algo, fechando algo, subiu na

caixa.




—

Vamos — disse Lucrécia.




Mas

seu marido, que já estava casado há quatro ou cinco anos, deu um pulo, começou

a andar e disse:




—

Tudo bem! — com raiva, como se ela o tivesse interrompido.




As

pessoas precisam notar; as pessoas precisam ver.




As

pessoas, pensou ela, olhando para a multidão que olhava para o carro; as

pessoas inglesas, com seus filhos, seus cavalos e suas roupas, que ela admirava

de certa forma; mas elas eram "pessoas" agora, porque Septimus havia

dito:




— Eu

vou me matar.




Uma

coisa horrível de se dizer.




E se

eles o tivessem ouvido?




Ela

olhou para a multidão.




Socorro,

socorro!




Ela

queria gritar para os meninos e mulheres dos açougues.




Socorro!




No

outono passado, ela e Septimus estavam no Embankment enrolados no mesmo manto

e, como Septimus estava lendo um jornal em vez de falar, ela o arrancou dele e

riu na cara do velho que os viu!




Mas

quem não consegue se esconder.




Ela

deve levá-lo para algum parque.




—

Agora vamos atravessar — disse ela.




Ela

tinha direito ao braço dele, embora ele não tivesse sentimentos. Ele daria a

ela, que era tão simples, tão impulsiva, com apenas vinte e quatro anos, sem

amigos na Inglaterra, que havia deixado a Itália por causa dele, um pedaço de

osso.




O

automóvel, com as persianas fechadas e um ar de reserva inescrutável,

prosseguiu em direção a Piccadilly, ainda sendo observado, ainda agitando os

rostos de ambos os lados da rua com o mesmo sopro sombrio de veneração, seja

pela rainha, pelo príncipe ou pelo primeiro-ministro, ninguém sabia. O rosto em

si havia sido visto apenas uma vez por três pessoas durante alguns segundos.

Até mesmo o sexo estava agora em disputa. Mas não havia dúvida de que a

grandeza estava em seu interior; A grandeza estava passando, escondida, pela

Bond Street, afastada apenas por um palmo das pessoas comuns, que agora

poderiam, pela primeira e última vez, estar à distância de uma palavra da

majestade da Inglaterra, do símbolo duradouro do Estado que será conhecido por

antiquários curiosos, peneirando as ruínas do tempo, quando Londres for um

caminho coberto de grama e todos os que estiverem correndo pela calçada nesta

manhã de quarta-feira não passarem de ossos com algumas alianças de casamento

misturadas à poeira e às rolhas de ouro de inúmeros dentes cariados. O rosto no

carro a motor será então conhecido.




Provavelmente

é a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry's com suas flores; a

Rainha. E, por um segundo, ela exibiu um ar de extrema dignidade ao lado da

floricultura, sob a luz do sol, enquanto o carro passava a passos largos, com

as persianas fechadas. A Rainha indo para algum hospital; a Rainha abrindo

algum bazar, pensou Clarissa.




A

aglomeração era enorme para a hora do dia. Lords, Ascot, Hurlingham, o que era?

ela se perguntou, pois a rua estava bloqueada. A classe média britânica,

sentada de lado em cima dos ônibus com pacotes e guarda-chuvas, sim, até mesmo

peles em um dia como aquele, era, pensou ela, mais ridícula, mais diferente de

tudo o que já existiu do que se poderia imaginar; e a própria rainha estava

presa; a própria rainha não conseguia passar. Clarissa estava suspensa de um

lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o velho juiz, do outro, com o carro

entre eles (Sir John havia estabelecido a lei por anos e gostava de uma mulher

bem-vestida) quando o motorista, inclinando-se levemente, disse ou mostrou algo

ao policial, que saudou, levantou o braço e sacudiu a cabeça, fazendo o ônibus

se afastar e o carro passar. Lenta e silenciosamente, ele seguiu seu caminho.




Clarissa

adivinhou; Clarissa sabia, é claro; ela tinha visto algo branco, mágico,

circular, na mão do criado de libré, um disco com um nome inscrito — o da

rainha, o do príncipe de Gales, o do primeiro-ministro? — que, pela força de

seu próprio brilho, abriu caminho (Clarissa viu o carro diminuindo,

desaparecendo), para brilhar entre candelabros, estrelas cintilantes, peitos

rígidos com folhas de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os

cavalheiros da Inglaterra, naquela noite no Palácio de Buckingham. E Clarissa

também deu uma festa. Ela se enrijeceu um pouco, então ficou no topo da escada.




O

carro tinha ido embora, mas deixou uma leve ondulação que percorreu as lojas de

luvas, chapéus e alfaiatarias dos dois lados da Bond Street. Por trinta

segundos, todas as cabeças ficaram inclinadas para o mesmo lado — para a

vitrine. Escolhendo um par de luvas — deveriam ser até o cotovelo ou acima

dele, limão ou cinza-claro? — as senhoras pararam; quando a frase foi

concluída, algo havia acontecido. Algo tão insignificante em casos isolados que

nenhum instrumento matemático, embora capaz de transmitir choques na China,

poderia registrar a vibração; no entanto, em sua plenitude, era bastante

formidável e, em seu apelo comum, emocional; pois em todas as lojas de chapéus

e alfaiatarias, estranhos olhavam uns para os outros e pensavam nos mortos, na

bandeira, no Império. Em uma casa pública, em uma rua secundária, um Colonial

insultou a Casa de Windsor, o que levou a palavras, copos de cerveja quebrados

e uma briga generalizada, que ecoou estranhamente do outro lado do caminho, nos

ouvidos das moças que compravam roupas de baixo brancas com fitas brancas puras

para seus casamentos. Pois a agitação superficial do carro que passava,

enquanto afundava, tocava em algo muito profundo.




Deslizando

por Piccadilly, o carro virou na St. James's Street. James's Street. Homens

altos, homens de físico robusto, homens bem vestidos, com seus paletós, suas

batas brancas e seus cabelos penteados para trás, que, por razões difíceis de

discriminar, estavam parados na janela de proa da Brooks's, com as mãos atrás

da cauda de seus paletós, olhando para fora, perceberam instintivamente que a

grandeza estava passando, e a luz pálida da presença imortal caiu sobre eles

como havia caído sobre Clarissa Dalloway. Imediatamente, eles se endireitaram

ainda mais, retiraram as mãos e pareciam prontos para acompanhar seu soberano,

se necessário, até a boca do canhão, como seus ancestrais haviam feito antes

deles. Os bustos brancos e as mesinhas ao fundo, cobertas com exemplares do Tatler

e sifões de água com gás, pareciam aprovar; pareciam indicar o milho que

fluía e as casas senhoriais da Inglaterra; e retribuíam o frágil zumbido das

rodas do motor como as paredes de uma galeria sussurrante retribuem uma única

voz ampliada e tornada sonora pelo poder de toda uma catedral. Moll Pratt, de

xale e com suas flores na calçada, desejou felicidades ao querido rapaz (era o

Príncipe de Gales, com certeza) e teria jogado o preço de um pote de cerveja —

um buquê de rosas — na St. James's Street, por pura alegria e desprezo pela

pobreza, se não tivesse visto os olhos do policial sobre ela, desencorajando a

lealdade de uma velha irlandesa. James's saudaram; o policial da Rainha

Alexandra aprovou.




Enquanto

isso, uma pequena multidão havia se reunido nos portões do Palácio de

Buckingham. Sem saber o que fazer, mas confiantes, pobres coitados, eles

esperavam; olhavam para o próprio palácio com a bandeira hasteada; para

Victoria, que se agitava em seu monte, admiravam suas prateleiras de água

corrente, seus gerânios; escolhiam entre os carros no Mall, primeiro este,

depois aquele; demonstravam emoção, em vão, aos plebeus que passeavam de carro;

lembravam seu tributo para mantê-lo sem gastar enquanto este carro passava e

aquele; e, o tempo todo, deixavam os rumores se acumularem em suas veias e

excitarem os nervos de suas coxas ao pensar na realeza olhando para eles; na

reverência da rainha; na saudação do príncipe; no pensamento da vida celestial

divinamente concedida aos reis; nas equerries e nas reverências profundas; na

velha casa de bonecas da rainha; na princesa Mary casada com um inglês e no

príncipe — ah! o Príncipe! que, segundo diziam, lembrava maravilhosamente o

velho Rei Edward, mas era muito mais magro. O príncipe morava em St. James's,

mas podia aparecer de manhã para visitar a mãe.




Assim

dizia Sarah Bletchley com o bebê nos braços, balançando o pé para cima e para

baixo como se estivesse em seu próprio para-choque em Pimlico, mas mantendo os

olhos no Mall, enquanto Emily Coates olhava para as janelas do palácio e

pensava nas empregadas domésticas, nas inúmeras empregadas domésticas, nos

quartos, nos inúmeros quartos. Junto com um senhor idoso com um Aberdeen

terrier, com homens sem ocupação, a multidão aumentou. O pequeno Sr. Bowley,

que tinha quartos no Albany e estava selado com cera sobre as fontes mais

profundas da vida, mas que podia ser aberto repentinamente, inadequadamente,

sentimentalmente, por esse tipo de coisa — mulheres pobres esperando para ver a

rainha passar — mulheres pobres, criancinhas simpáticas, órfãos, viúvas, a

guerra — tut-tut-tut — realmente tinha lágrimas nos olhos. Uma brisa que

soprava calorosamente pelo Mall, por entre as árvores finas, passando pelos

heróis de bronze, ergueu uma bandeira no peito britânico do Sr. Bowley, e ele

levantou o chapéu quando o carro virou no Mall e o segurou bem alto quando o

carro se aproximou; e deixou que as pobres mães de Pimlico se aproximassem

dele, e ficou bem ereto. O carro entrou.




De

repente, a Sra. Coates olhou para o céu. O som de um avião penetrou

ameaçadoramente nos ouvidos da multidão. Lá estava ele vindo sobre as árvores,

soltando fumaça branca por trás, que se enrolava e se retorcia, na verdade

escrevendo algo! fazendo letras no céu! Todos olharam para cima.




Ao

cair morto, o avião subiu em linha reta, curvou-se em um loop, correu, afundou,

subiu e, independentemente do que fizesse, para onde quer que fosse, atrás dele

se esvoaçava uma espessa barra de fumaça branca que se enrolava e se estendia

no céu em letras. Mas que letras? Era um C? um E, depois um L? Apenas por um

momento elas ficaram paradas; depois se moveram e derreteram e foram esfregadas

no céu, e o avião se afastou ainda mais e novamente, em um novo espaço no céu,

começou a escrever um K, um E, um Y talvez?




—

Glaxo — disse a Sra. Coates com uma voz tensa e abismada, olhando para cima, e

seu bebê, deitado rígido e branco em seus braços, olhava para cima.




—

Kreemo — murmurou a Sra. Bletchley, como se estivesse dormindo.




Com

o chapéu perfeitamente imóvel em sua mão, o Sr. Bowley olhou para cima.




Por

todo o Mall, as pessoas estavam de pé e olhavam para o céu.




Enquanto

olhavam, o mundo inteiro ficou em perfeito silêncio, e um voo de gaivotas

cruzou o céu, primeiro uma gaivota liderando, depois outra, e nesse

extraordinário silêncio e paz, nessa palidez, nessa pureza, os sinos tocaram

onze vezes, o som desaparecendo lá em cima entre as gaivotas.




O

avião virou, correu e mergulhou exatamente onde queria, com rapidez e

liberdade, como um patinador.




— É

um E — disse a Sra. Bletchley — ou uma dançarina.




— É

caramelo — murmurou o Sr. Bowley.




E o

carro entrou pelos portões sem que ninguém olhasse para ele, e fechando a

fumaça, ele correu para longe, e a fumaça se desvaneceu e se juntou às formas

brancas e largas das nuvens.




Ele

havia desaparecido; estava atrás das nuvens.




Não

havia som algum.




As

nuvens às quais as letras E, G ou L haviam se fixado se moviam livremente, como

se estivessem destinadas a cruzar do oeste para o leste em uma missão da maior

importância que nunca seria revelada, mas que certamente era uma missão da

maior importância.




Então,

de repente, como um trem que sai de um túnel, o avião saiu correndo das nuvens

novamente, com o som penetrando nos ouvidos de todas as pessoas no Mall, no

Green Park, em Piccadilly, na Regent Street, no Regent's Park, e a barra de

fumaça se curvou para trás e desceu, subiu e escreveu uma letra após a outra —

mas que palavra estava escrevendo?




Lucrézia

Warren Smith, sentada ao lado do marido em um banco no Regent's Park, em Broad

Walk, olhou para cima.




—

Veja, veja, Septimus! — gritou ela.




Pois

o Dr. Holmes havia lhe dito para fazer com que seu marido (que não tinha nada

de sério, mas estava um pouco fora de si) se interessasse por coisas fora de

si.




Então,

pensou Septimus, olhando para cima, eles estão sinalizando para mim.




De

fato, não em palavras reais; isto é, ele ainda não conseguia ler o idioma; mas

era bastante claro, essa beleza, essa beleza requintada, e lágrimas encheram

seus olhos enquanto ele olhava para as palavras de fumaça definhando e

derretendo no céu e concedendo a ele, em sua inesgotável caridade e bondade

risonha, uma forma após a outra de beleza inimaginável e sinalizando sua

intenção de fornecer a ele, por nada, para sempre, por apenas olhar, com

beleza, mais beleza!




Lágrimas

escorriam por seu rosto.




—

Era caramelo; eles estavam fazendo propaganda de caramelo — disse uma babá a

Rezia.




Juntas,

elas começaram a soletrar:




—

T... o... f...




—

K... R... — disse a babá.




E

Septimus a ouviu dizer "Kay Arr" perto de seu ouvido, profundamente,

suavemente, como um órgão suave, mas com uma aspereza na voz como a de um

gafanhoto, que lhe arranhou a espinha deliciosamente e enviou ondas sonoras

para seu cérebro que, concussionando, se quebraram.




Uma

descoberta maravilhosa, de fato — que a voz humana em certas condições

atmosféricas (pois é preciso ser científico, acima de tudo científico) pode dar

vida às árvores!




Felizmente,

Rezia colocou a mão com um peso tremendo sobre o joelho dele, de modo que ele

ficou paralisado, transfixado, ou a excitação dos olmos subindo e descendo,

subindo e descendo com todas as suas folhas acesas e a cor afinando e

engrossando do azul para o verde de uma onda oca, como plumas nas cabeças dos

cavalos, penas nas das damas, tão orgulhosamente subindo e descendo, tão

soberbamente, o teria enlouquecido.




Mas

ele não enlouqueceria.




Ele

fecharia os olhos; não veria mais nada.




Mas

elas acenavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas.




E as

folhas, conectadas por milhões de fibras com seu próprio corpo, ali no assento,

abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho se esticava, ele também

fazia essa afirmação.




Os

pardais esvoaçando, subindo e caindo em fontes irregulares faziam parte do

padrão; o branco e o azul, barrados com galhos pretos.




Os

sons faziam harmonias com premeditação; os espaços entre eles eram tão

significativos quanto os sons.




Uma

criança chorou.




Bem

longe, uma buzina tocou.




Todos

juntos significavam o nascimento de uma nova religião.




—

Septimus! — disse Rezia.




Ele

começou a se mexer violentamente.




As

pessoas devem perceber.




—

Vou caminhar até a fonte e voltar — disse ela.




Pois

ela não podia mais suportar isso.




O

Dr. Holmes poderia dizer que não havia nada de errado.




Ela

preferia que ele estivesse morto!




Ela

não podia se sentar ao lado dele quando ele olhava fixamente e não a via e

tornava tudo terrível; o céu e as árvores, as crianças brincando, arrastando

carrinhos, soprando apitos, caindo; tudo era terrível.




E

ele não queria se matar; e ela não podia contar a ninguém.




—

Septimus tem trabalhado demais — era tudo o que ela podia dizer à própria mãe.




Amar

torna a pessoa solitária, pensou ela.




Ela

não podia contar a ninguém, nem mesmo a Septimus agora, e olhando para trás,

ela o viu sentado em seu casaco surrado, sozinho, no banco, curvado, olhando

fixamente.




E

era covardia um homem dizer que iria se matar, mas Septimus havia lutado; ele

era corajoso; ele não era Septimus agora.




Ela

colocou seu colarinho de renda.




Colocou

seu chapéu novo e ele nunca notou; e ele estava feliz sem ela.




Nada

poderia fazê-la feliz sem ele!




Nada!




Ele

era egoísta.




Assim

são os homens.




Pois

ele não estava doente.




O

Dr. Holmes disse que não havia nada de errado com ele.




Ela

estendeu a mão diante de si.




Veja!

Sua aliança de casamento escorregou — ela havia emagrecido tanto.




Foi

ela quem sofreu, mas não tinha ninguém para contar.




Longe

estava a Itália e as casas brancas e a sala onde suas irmãs ficavam fazendo

chapéus, e as ruas lotadas todas as noites com pessoas caminhando, rindo alto,

nem um pouco vivas como as pessoas daqui, amontoadas em cadeiras de banho,

olhando para algumas flores feias presas em vasos!




—

Porque você deveria ver os jardins de Milão — disse ela em voz alta.




Mas

para quem?




Não

havia ninguém. Suas palavras se desvaneceram. Assim como um foguete se

desvanece. Suas faíscas, depois de terem penetrado na noite, se rendem a ela, a

escuridão desce, derrama-se sobre os contornos das casas e torres; as encostas

sombrias se suavizam e caem. Mas, embora elas tenham desaparecido, a noite está

cheia delas; sem cores, sem janelas, elas existem de forma mais pesada,

transmitem o que a luz franca do dia não consegue transmitir — o problema e o

suspense das coisas aglomeradas ali na escuridão; amontoadas na escuridão; sem

o alívio que o amanhecer traz quando, lavando as paredes brancas e cinzentas,

manchando cada vidro da janela, levantando a névoa dos campos, mostrando as

vacas marrom-avermelhadas pastando pacificamente, tudo está mais uma vez

enfeitado para os olhos; existe novamente. Estou sozinha; estou sozinha!

gritava ela, ao lado da fonte no Regent's Park (olhando para o índio e sua

cruz), como talvez à meia-noite, quando todas as fronteiras se perdem, o país

retorna à sua forma antiga, como os romanos o viam, nublado, quando

desembarcaram, e as colinas não tinham nomes e os rios feriam não se sabia onde

— essa era sua escuridão; quando, de repente, como se uma prateleira tivesse

sido lançada e ela estivesse sobre ela, ela disse que era a esposa dele, casada

há anos em Milão, sua esposa, e que nunca, nunca diria que ele estava louco! Ao

se virar, a prateleira caiu; ela caiu, caiu. Ela pensou que ele tinha ido

embora — ido, como ele ameaçou, para se matar — para se jogar debaixo de uma

carroça! Mas não; lá estava ele, ainda sentado sozinho no banco, com seu paletó

surrado, as pernas cruzadas, olhando fixamente, falando em voz alta.




Os

homens não devem cortar árvores. Existe um Deus. (Ele anotava essas revelações

no verso de envelopes.) Mude o mundo. Ninguém mata por ódio. Torne isso

conhecido (ele anotou). Ele esperou. Ele escutou. Um pardal empoleirado na

grade do lado oposto chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes e

continuou, prolongando suas notas, cantando de forma fresca e penetrante em

palavras gregas como não há crime e, junto com outro pardal, eles cantaram em

vozes prolongadas e penetrantes em palavras gregas, de árvores no prado da vida

além de um rio onde os mortos caminham, como não há morte.




Ali

estava sua mão; ali, os mortos. Coisas brancas estavam se reunindo atrás das

grades do lado oposto. Mas ele não se atreveu a olhar. Evans estava atrás das

grades!




— O

que você está dizendo? — disse Rezia de repente, sentando-se ao lado dele.




Interrompida

novamente!




Ela

estava sempre interrompendo.




Longe

das pessoas — eles precisam se afastar das pessoas — disse ele (dando um pulo),

bem ali, onde havia cadeiras embaixo de uma árvore e a longa encosta do parque

se inclinava como uma extensão de material verde com um teto de fumaça azul e

rosa no alto, e havia uma muralha de casas irregulares e distantes enevoadas

pela fumaça, o tráfego zumbia em círculo e, à direita, animais cor de morcego

esticavam os longos pescoços sobre as grades do zoológico, latindo e uivando.




Lá

eles se sentaram embaixo de uma árvore.




—

Olhe — implorou ela, apontando para um pequeno grupo de meninos carregando

tocos de críquete, e um deles se mexeu, girou sobre os calcanhares e se mexeu,

como se estivesse atuando como um palhaço no salão de música.




—

Veja — ela implorou, pois o Dr. Holmes havia dito a ela para fazê-lo notar

coisas reais, ir a uma sala de música, jogar críquete — esse era o jogo certo,

disse o Dr. Holmes, um bom jogo ao ar livre, o jogo certo para seu marido.




—

Veja — ela repetiu.




Olhe

para o que o invisível lhe ordenou, a voz que agora se comunicava com aquele

que era o maior da humanidade, Septimus, recentemente levado da vida para a

morte, o Senhor que viera para renovar a sociedade, que jazia como um cobertor,

um cobertor de neve ferido apenas pelo sol, para sempre sem ser desperdiçado,

sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não queria

isso, gemeu, afastando dele com um aceno de mão aquele sofrimento eterno,

aquela solidão eterna.




—

Veja — ela repetiu, pois ele não deve falar em voz alta consigo mesmo fora de

casa.




—

Oh, olhe — ela implorou a ele.




Mas

o que havia para ver?




Algumas

ovelhas.




Isso

era tudo.
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