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			De manhã, escola; de tarde, o dever de casa. Fazer a tarefa da es­cola bem depressa e bem-feita significava jogar bola depois, com os moleques da rua. Às vezes dava preguiça: nem dever nem bola. Ficava ali em seu quarto mesmo, enrolando.

			Quer dizer, quarto mesmo ele não tinha. A cama, o armário e a mesa com cadeira, a bicicleta e as tranqueiras de Bruno ficavam atrás de uma cortina improvisada, ocupando parte da sala do jogo de búzios, onde sua avó recebia clientes e curiosos, em busca de seus famosos conselhos, suas previsões e orientações sobre o destino delas. Por estar tão próximo, ele conseguia ouvir, no início sem querer, tudo que se passava atrás do pano, às vezes durante a tarde inteira.

			Quando a conversa era chata, sem nada de interessante, ele simplesmente desligava, não ouvia mais nada. Mas, sabe como é, às vezes, o assunto o atraía, e dentro dele tocava uma campainha, um alerta, especialmente quando a consulta tratava de um daqueles segredos cabeludos, coisa braba, o que não era raro e, com sorte, nada tedioso.

			Então ele escutava com interesse, atrás da cortina, e até fazia apostas consigo mesmo, por que não? Apostava que sabia que resposta a avó daria, que conselho, que orientação salvaria cada situação. Em casos complicados, acertar o que ela iria dizer era como marcar um gol na pelada a que, por preguiça, por castigo, por causa da chuva ou do pé machucado, em algumas ocasiões ele não ia.
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			Naquela tarde não foi, tinha outros planos.

			Mas adivinhar a fala da avó dava trabalho. Para isso, Bruno tinha de ver o que mostravam as conchinhas que a avó jogava na peneira, os búzios, em número de dezesseis; os dezesseis búzios. Era preciso bisbilhotar, não era só ouvir e pronto.

			Para saber o que de fato acontecia, ele tinha que espiar por um buraco na cortina, de onde enxergava a avó de frente, a mesinha com a peneira que ela consultava, os búzios dentro da peneira. Via o cliente ou a cliente de costas, que Bruno não conhecia e nem estava interessado em conhecer.

			Olhos nos búzios e ouvidos na conversa.

			Às vezes, a avó percebia que ele estava espiando, mas nem podia fazer cara feia, dar um pito silencioso, pois a pessoa que ali se consultava, e pagava por isso, podia achar que a cara feia era com ela, o que não ficaria nada bem.

			Desde que o menino ficasse quietinho do seu lado da cortina, a avó fazia de conta que ele nem existia. Quando a reforma da casa fosse concluída, Bruno teria que achar outra distração, pois ficaria com um quarto só dele, e a avó não teria mais que se preocupar com isso. Se é que a reforma fosse um dia concluída. Agora, porém, nem podia pensar em abandonar o planejado.

			De todo modo, foi desse jeito que Bruno aprendeu os mistérios do jogo de búzios, olhando mãe Aninha, sua avó, dia após dia, por mais de ano, ler nos búzios a sorte dos clientes.

			Mãe de santo respeitada, ela sabia tudo sobre como desvendar o destino das pessoas, interpretando os números formados na caída dos búzios; era só contar quantos deles caíam com a face aberta para cima e interpretar o resultado.

			Na sala de visitas ao lado, os clientes esperavam sua vez. A menina que ajudava a mãe de santo, oferecendo aos consulentes de todos os gêneros atenção, água, café, esse tipo de coisa e, quando disponível, um delicioso acaçá com leite de coco, veio avisar mãe Aninha que já não havia mais ninguém para atender.

			Deu seu recado, pediu a bênção e deixou no chão, perto da porta, um pratinho.

			A mãe juntou os dezesseis búzios no centro da peneira e cobriu tudo com uma toalhinha branca, rendada. Através da cortina, sem se levantar, chamou o neto.

			— Você está aí, Bruno?

			— Estou aqui, vovó, acabei a lição agorinha.

			— Então venha me ajudar.

			Apontou com o queixo o prato com o inhame cozido deixado pela menina e disse:

			— Leve para o Exu lá no portão. Exu trabalhou muito hoje, muitos problemas complicados surgiram no jogo de búzios. Vamos dar um agradinho a ele.

			— Exu não come primeiro, antes de tudo começar? — ele perguntou, confuso.

			— Exu come o tempo inteiro, se alguém oferecer. Também come primeiro, antes de tudo e antes de todos. Mas o de antes de atender os que vieram para o jogo de búzios eu mesma entreguei.

			— Só isso, vó?

			— Não foi jogar bola hoje por quê?

			— Minha chuteira rasgou.

			— Entendi. Precisando de uma chuteira nova, né?

			Bruno riu e foi levar o ebó, a oferenda, para o Exu do portão.

			Na madrugada seguinte, mãe Aninha, acompanhada por alguns de seus filhos e algumas de suas filhas de santo, lotaram três carros e rumaram para o litoral, onde havia rituais a realizar na praia.

			Bruno levantou-se assim que eles saíram, pegou uma caneca de café e um pedaço de pão na cozinha, que já fervilhava de gente trabalhando, apesar de ainda estar escuro, e voltou para o quarto.

			Mais tarde, ninguém se lembrou de ter visto Bruno sair de casa ou não, mas todos pensaram que ele tivesse ido à escola.

			Ele não foi.

			O que aconteceu antes de sair de casa o deixou desnorteado: iria à escola para quê?

			Tudo o que alguns notaram foi que, perto da hora do almoço, ele não passou pela cozinha.

			Ao chegar da escola ia sempre levantar as tampas das panelas no fogão, surrupiar alguma gostosura para enganar a fome até o almoço ficar pronto e procurar fazer alguma molecagem para atazanar quem parecia não querer saber de brincadeira. Mas, dessa vez, não fez nada do que costumava fazer.

			Quem o esperava alegremente aparecer estranhou.

			— Cadê o Bruno? — alguém perguntou.

			— Não vi ele hoje — alguém respondeu pelos demais.

			— Bruno brigou na escola, quer apostar? — comentou tia Luzia, com os olhos na galinha que depenava.

			A iaô Marina concordou com um gesto de cabeça e aumentou as suposições:

			— Vai ver que ganhou outro olho roxo, voltou quietinho para casa para não ser visto e está se escondendo de vergonha, que nem da outra vez.

			Marina em breve passaria pelos rituais do decá, que marcava o tempo de sete anos de iniciação, e ingressaria na categoria da maioridade sacerdotal, alcançaria o grau de ebômi, termo da língua da religião, que se podia traduzir por “minha irmã mais velha”. Dançaria de sapatos, como, antigamente, andavam os escravizados que conseguiam a alforria e já eram homens e mulheres livres. Ela também poderia participar de quase todos os rituais vedados aos mais jovens, devendo se descalçar somente ao entrar nos quartos de santo. Era uma menina bonita, de corpo bem-feito, ainda em crescimento, e que as saias compridas e rodadas da roupa de ração, de uso diário no terreiro, já não escondiam. Marina estudava na mesma escola de Bruno, mais à frente, já quase terminando o ensino médio. Considerava Bruno um irmãozinho e cuidava dele, que, por sua vez, se irritava com a marcação da garota. Agora Marina estava sentada, terminando de cortar uma grande quantidade de quiabos em finas rodelinhas, sobre uma bacia de ágate ajeitada no colo, para preparar o amalá, comida predileta do orixá Xangô. Devia ficar calada, era o que mandava o preceito, pois dizem que Xangô não gosta de mulheres conversando enquanto preparam seus alimentos. Isso desde o triste ocorrido em que, ao preparar a comida dele, Obá, induzida por Oxum, cortou a própria orelha e a pôs na panela; coisas de ciúme e competição entre as esposas do rei. Conta o mito, ainda, que Obá invejava a atenção especial que Xangô dedicava a Oxum. Quando perguntou a Oxum o que ela fazia de especial para ser tão querida pelo rei, Oxum respondeu que Obá poderia pôr na comida do rei uma porção da carne dela mesma. E foi o que ela fez. Quando Xangô sentiu na boca uma orelha que logo soube ser de Obá, as coisas ficaram feias no palácio. Assim, quando se cozinhava para Xangô, nada de conversa na cozinha, era a regra. As regras, porém, existem para ser quebradas, e a conversa rolava solta se a mãe de santo não estivesse por perto.

			Ali na cozinha, Bruno seguia sendo objeto da conversa.

			— Menino levado ele é — disse o velho ogã Jorge, que desfiava folhas de palmeira de dendê com um garfo, fazendo uma pilha de franjas verdinhas que seriam fixadas no alto das portas e usadas no traje de alguns orixás. Essa franja chamada mariô, quando fixada no alto das portas, indica que aquele é um lugar sagrado. 
O mariô é especialmente dedicado a Ogum, orixá da guerra, o maior dos guerreiros, que prefere se cobrir com ele em vez de usar as roupas que tem em casa, conforme proclama seu oriqui. Aliás, oriqui é uma espécie de brasão oral ou louvação em forma de poema, que narra as conquistas, glórias e virtudes de deuses, humanos importantes, famílias e cidades.

			Tia Luzia tratou de justificar a suposta briga do menino Bruno:

			— Ele só pode ser de Ogum — cada ser humano é tido como filho espiritual de um orixá —, e gente de Ogum é briguenta.

			— Ele é valente. Valente é diferente de briguento — corrigiu o ogã Jorge, batendo com a mão no peito, sem disfarçar sua filiação ao orixá da metalurgia e da guerra, aquele que se cobre de mariô.

			— No fim dá tudo no mesmo — retrucou tia Luzia. — Criança é criança, mesmo quando já tem uma penugem na cara, feito Bruno.

			— Vai saber — agregou mãezinha Conceição, quieta até então. Ela era a mais antiga filha de santo da casa. Ocupada com as miçangas que passava num fio para fazer um colar de contas, a velha Conceição fazia seu trabalho sem óculos, apesar da idade avançada.

			— Santa Luzia me deu vista boa — costumava dizer, mas os demais sabiam que falava isso por orgulho, e a própria mãe Aninha, mãe de todos, vivia insistindo em levá-la ao oculista.

			Ela se esquivava:

			— Minha mãe Euá não quer, ela me faz enxergar até no escuro.

			A equede Inês também se meteu no assunto. Ela chegara havia pouco do quarto de roupas, o ilê axó, onde engomava um pano da costa bordado com os pontos Richelieu. Embora já gasto pelo uso, o pano conservava a alvura dos flocos de algodão, que ela, menina ainda, colhia nas roças de Minas Gerais, muito tempo antes de saber que um santo habitava sua cabeça. Quando entrou para a religião, decepcionou-se ao saber que não manifestaria seu orixá no transe, seria uma equede, encarregada de cuidar dos orixás e de seus pertences rituais, roupas e ferramentas, e de dançar com eles. Inês logo aprendeu que toda pessoa tinha orixá, e que seu cargo seria muito importante.

			A equede Inês aprendera também que, dentre os homens, havia aqueles que entravam em transe e outros que não, como as mulheres. De que gênero fossem, os que entravam em transe eram chamados iaôs e, depois de cumpridos sete anos de iniciação, eram denominados ebômis. Os homens que não manifestavam seu orixá no transe eram responsáveis por outras atividades importantes no desempenho dos ritos, como tocar atabaques. Os que tinham essa responsabilidade eram chamados alabês. Havia ainda os encarregados do abate dos animais para o preparo das comidas, chamados axoguns. Outros mais cuidavam da segurança da casa. Eram vários os cargos desse tipo, e cada um deles exigia iniciação específica. Todos, contudo, eram igualmente chamados de ogãs.

			Inês, com o tempo, tornou-se a equede mais respeitada do ilê de mãe Aninha; sabia tudo sobre os ritos, e lidava bem com as pessoas, coisa complicada num grupo que reúne todo tipo de gente. A equede Inês ouvira a conversa sobre Bruno e disse:

			— Agô, licença, meus mais velhos e meus mais novos, mas para mim orixá é que sabe — e emendou: — Bruno é filho de Oxóssi, melhor não meter Ogum na história. E também acho bom a gente parar de tratar ele feito criança; já é homem naquilo que interessa — e pôs sutilmente as mãos entre as pernas.

			Foi uma risada só.

			Nisso, Frederico, um garoto de seus dezoito anos, magrelo e de feições bonitas, com trancinhas no cabelo e um brinco de ouro na orelha, novo na casa, mas já bem conhecido e se sentindo à vontade até demais, entrou destrambelhado na ampla cozinha, onde além de cozinhar se fazia de tudo um pouco. E onde de tudo e de todos se falava, a ponto de uma filha de santo que ensinava na universidade dizer que ali funcionava a redação da Folha Nagô, um jornal não escrito que ela imaginava e até citava. Frederico, sempre despachado, pegou o rabo da conversa e já se imiscuiu na discussão:

			— Tenho certeza que Bruno brigou na escola, levou a pior e agora fica se escondendo, para ninguém debochar dele. Porque se um fica sabendo, como eu sei, logo todo mundo também sabe. Só pode ser isso.

			— Você viu isso tudo? — perguntou alguém.

			— Ver mesmo não vi, mas…

			Foi interrompido por tia Luzia:

			— Segura essa língua. Bruno é mais novo que você, mas já tem posto na casa, só falta o ritual de confirmação. E você, que ainda fede a leite, não fale do que não sabe.

			Dito isso, tia Luzia olhou para os pés do abiã para se certificar se ele estava descalço, como deviam andar tanto os que ainda iam se iniciar, caso dos abiãs e das abiãs, bem como os iniciados há menos de sete anos, ou seja, os iaôs e as iaôs.

			O rapaz estava descalço, ainda bem, e se vestia todo de branco, calça tipo pijama amarrada na cintura e camisão de algodão desestruturado, a chamada roupa de ração masculina, com um fiozinho de contas no pescoço. Dava até para sentir, pelo cheiro de ervas, que seu corpo emanava, que acabara de se banhar.

			Por fora estava tudo certo com o abiã falador, mas tia Luzia ainda não terminara a admoestação:

			— Antes de entrar num ambiente, pede agô, pede licença, e antes de abrir a boca pra falar, e falar bobagem, pede a bênção de todo mundo. E abaixa essa cabeça, viu, meu filho. É assim que se faz.

			Tia Luzia parou o que fazia e disse, dirigindo-se a Marina, iaô que terminara com os quiabos e ajudava a depenar as aves abatidas pouco antes pelo axogum, e que agora se esforçava para tirar as penas de uma pata:

			— Ensina ele, iaô. Que tem que ter respeito. Se abaixar para os mais velhos, seguindo a idade de santo, a idade na nossa religião, dos mais antigos para os mais novos. A mais velha aqui é a ebômi Conceição, não sabe, não? Até mãe Aninha, mãe de nós todos, se curva para ela. Ah, meu pai Oxalá, a juventude de hoje está sempre com a cabeça nas nuvens, deve ser esse tal de celular.

			— Deve ser mesmo — disse o ogã Jorge. — Minha neta me falou que tudo que entra e sai do celular fica guardado na nuvem. Eu não entendo.

			— É isso mesmo — disse Frederico.

			— Quer dizer — disse o ogã Jorge — que toda essa bobajada fica lá nas nuvens misturada com os orixás, com os santos, com os anjos e até com os eguns? O Céu agora virou bagunça?

			— É. E se continuar assim — disse Frederico, o falador —, quem vai trazer as mensagens do jogo de búzios? Não vai ser mais Exu, como aprendi aqui.

			O rapaz atrevido sentiu imediatamente o olhar de repreensão dos demais, mas não se conteve e completou:

			— Tudo o que os búzios falam vai chegar por e-mail.

			— Pare com esse lero-lero besta — disse tia Luzia a Frederico. — Encontre o Bruno onde estiver e entregue a ele esse tira-gosto, que ele adora. Diga que depois eu levo a comida no quarto dele. Acho que hoje ele vai ficar entocado, aproveitando que a avó foi para a praia e só vai voltar bem tarde. Aposto que vai ficar na cama vendo filme no celular. Se mãe Aninha estivesse aqui, Bruno ia levar uma baita carraspana, se é que tem culpa de alguma maldade. E ainda ia ganhar algum serviço para fazer. Agora pode ir, meu filho.

			— Espera — disse o ogã Jorge, interrompendo a saída do rapaz. — Vai, mas volte aqui correndo e vem me dar uma mão para limpar esse cabrito — disse e apontou para um cabrito que o axogum João Luís, o Luisão, acabara de abater e deixara ali para ser preparado, enquanto ele ia atrás de uma galinha-d’angola que tinha fugido durante o orô, o ritual do abate votivo.

			— Essa angola ele não pega mais. O bicho é muito arisco, não pode deixar fugir. Esses ogãs de hoje… — reprovou o velho Jorge. Para Frederico, disse: — Você aproveite e pergunte para o Bruno onde foi que ele guardou aquele rolo de cordinha, que a gente vai precisar para suspender o cabrito na trave. Se achar algum ogã solto por aí, traga para ajudar também.

			— Tudo eu, tudo eu! — reclamou o garoto.

			— Olha o respeito — censurou a mais velha.

			— Agô, mãe Conceição — Frederico se desculpou, ao se dar conta do deslize. Fez uma reverência e correu para o quartinho do Bruno, antes que lhe dessem mais coisas para fazer.

			A disciplina era mesmo assim, dura, mas falar das faltas e defeitos de alguém, muito frequentemente espalhando boatos e fofocas, não parecia ser um problema. Difícil era fazer alguma coisa e ninguém ficar sabendo, principalmente naqueles dias, quando a casa estava de obrigação, como se diz, com muita gente envolvida com as oferendas e a festa. Muitos preparativos, muitas providências e muita conversa. Ninguém podia ficar de braços cruzados sem ser chamado à atenção, cada um com sua tarefa, mais fácil ou mais difícil, de acordo com o grau de iniciação e de vontade, é claro.

			Era hora de ver, fazer e aprender. Mas as bocas, ah, as bocas, não havia quem tivesse o poder de mantê-las caladas. E quem estava agora na boca de todos era o coitado do Bruno, com seu comportamento esquisito, sem ninguém saber ao certo o que com ele acontecia.
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