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			Cuervo de fuego
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			Nunca ha habido un solo momento en que no conociera el mar. Cuando estaba en la cuna a los pies de mi madre, día tras día, el viento salado soplaba alrededor de nuestra casa. Se mezclaba con el dulce aroma de la madreselva, que se enroscaba en torno a su estudio en el jardín, y filtraba una luz moteada mientras ella plasmaba con su pintura amables mundos en papel. Los pequeños y fuertes robles que mi padre había plantado cuando yo nací se doblaban y retorcían por el viento, enmarcando mi mundo. Un rugido silencioso, agua sobre arena y piedra, mientras las mareas subían y bajaban, a la vez ritmo y rima. Al principio, solo era una canción de cuna.

			Durante toda mi infancia, siempre estuvo presente el tiempo atmosférico. Por la noche, me acurrucaba en mi cama, situada en el desván de nuestra casita de campo, junto a la chimenea, templada por el fuego, mientras las tormentas sacudían la pizarra del tejado, con un gato pelirrojo ronroneando a mi lado. Cuando estaba despierta, observaba el haz de luz del faro de Strumble Head que atravesaba la noche y me acompañaba en las horas oscuras como la tinta. Por la mañana, raspaba el rocío salino de las ventanas, pasando el dedo por esa mancha gris blanquecina, un sabor veloz y punzante en la lengua. 

			Esa casita junto al mar era una especie de puerto, un lugar en el que siempre me sentí segura. Destartalada en todos los sentidos: las paredes semiderruidas, la pintura desconchada, el papel pintado despegado, los muebles arañados por los gatos y las alfombras mordisqueadas por los perros. El jardín era a la vez práctico y descuidado, consecuencia del salvaje rechazo de mi madre al césped impecable del lugar en el que se había criado. Teníamos un jardín de hierbas aromáticas y un pequeño huerto, pero no siempre estaban atendidos. En los setos crecían zarzas y apio caballar, y había que tener cuidado con las ortigas. Un gran fresno se erguía como un guardián al pie del camino, con sus hojas exuberantes y verdes. Por la noche, a menudo me paraba bajo este árbol y miraba el cielo nocturno con mi madre, localizando la constelación de Orión, el gran cazador con su espada, su arco y su cinturón. Elegimos Orión por el sencillo motivo de que sus estrellas fueron las primeras que me llamaron la atención. Las observaba fijamente, fascinada por la luz celeste. Un camino de cemento marcado con tiza, una rayuela cruzada y nudosa que serpenteaba hasta la puerta. Las hormigas lo recorrían, laboriosas y decididas, antes de regresar a su nido frente al rosal. Una vez que nos visitó mi abuelo, amenazó con echar insecticida en el hormiguero. Era un hombre contradictorio: un naturalista cuando paseaba por las colinas de Cotswold, donde vivía, y que conocía el nombre de cada pájaro que pasaba volando, de cada árbol (desde la hoja a la corteza), como si fueran miembros de su propia familia, pero que —dentro de su propio jardín— era también enemigo del caos rítmico de la naturaleza. El día que se marchó, alargué mi manita al estante de la cocina y cogí un paquete de azúcar; cómo brillaban los gránulos blanqueados al sol cuando les serví un auténtico festín en señal de rebeldía.

			Las gallinas picoteaban en el patio, los guisantes de olor trepaban por las cañas y florecían las rosas silvestres. Sobre la puerta principal de roble colgaba una boya de pesca naranja, los marcos de las ventanas estaban deteriorados por la sal y los cristales traqueteaban. La veleta, situada en lo alto del tejado, estaba torcida y el «norte» apuntaba más al noreste que al polo. Dentro de la casa, montañas de libros formaban laberintos polvorientos; en el fregadero siempre había algo por lavar y mi gato pelirrojo dormía en la repisa de la chimenea: parecía la liebre de Durero. Encontrar un sitio en el sofá requería una delicada negociación con un collie o un lebrel. La única fuente de calor era el fuego de la chimenea, que ardía todo el año. Me sentaba frente a aquellas llamas, en una alfombra de piel de oveja, sobre el frío suelo de pizarra, con estilográfica, pincel y papel en mano, y convertía en pintura y tinta mis furiosos cambios de humor; incluso entonces me resultaba mucho más fácil expresarme mediante la palabra escrita y la pintura que hacerme entender en voz alta.

			Había una corriente en mi interior. Algunas veces fluía recta y verdadera, serena en la superficie, pero sin duda rápida. Otras veces, los vientos de la vida giraban a contracorriente, se producían abruptas caídas en cuestión de segundos y yo me enfurecía, tempestuosa. Y, en ocasiones, el agua se dirigía a un lugar más profundo. Un lugar en el que aún era capaz de ver la luz que se filtraba desde la superficie y, sin embargo, me sentía obligada a permanecer en silencio en la oscuridad. Esa era, esa es, mi naturaleza. Los días y los años añadieron longitud a mis extremidades, fuerza a mis músculos, a la vez que la llamada de la sal se hacía más fuerte. Por la noche, mientras el haz del faro giraba e iluminaba tierra y mar, empecé a preguntarme hasta dónde llegaba la luz, qué había ahí fuera, en los confines de aquella oscuridad. Empecé a trepar los árboles, arriba, arriba, cada vez más alto, hasta que las ramas se volvieron delgadas y flexibles, doblándose bajo mi peso. Más arriba aún, forzaba los límites de mi jardín, de mi espacio, hacia el aire, balanceándome como en el aparejo de un barco hasta que, al final, no quedó ningún dosel arbóreo que reclamar. Por encima del tejado de casa, desde lo alto de la copa, llegaba a ver el mar. Enseguida comencé a trepar por las ventanas de la buhardilla, hasta las tejas de pizarra, para ver mejor. Una vez explorados todos los rincones de casa, por dentro y por fuera, me aventuré a deambular más allá de los setos cargados de flores de endrino que bordeaban mi hogar. 

			El rojo del milano real, 

			el azul del cielo,

			el amarillo del tojo. 

			Esos fueron los colores primarios de mi paisaje.

			Había dos caminos hacia el mar. Uno discurría a lo largo de las lindes de una tierra de pastoreo, domada por ovejas desgreñadas; los mechones de su lana flotaban, enganchados al alambre de espino. El otro tenía una naturaleza más agreste, un sendero bordeado de muros de piedra cubiertos de helechos y ombligo de Venus, de un verde oscuro exuberante contra el gris, que caía hacia el espino, cuyos frutos, unos diminutos farolillos rojos, maduraban y llenaban de ardiente esperanza el paisaje durante todo el invierno. Al final del camino, al cruzar la verja, el campo se abría, con tojos y zarzas dispuestos a arrancarte la piel. Los ponis salvajes vagaban, briosos y sin miedo, mientras las aves de rapiña sobrevolaban sus cabezas. Los vientos del suroeste soplaban con fuerza, todo el mar de Irlanda se extendía ante ti, vasto y resplandeciente, claro, oscuro, tormentoso, tranquilo. Desde aquí, se podía descender aún más, hasta que el camino se convertía en senda de zorros o de tejones, serpenteaba entre helechos y se transformaba en piedra cuando te acercabas al borde del acantilado para bajar a trompicones hasta el mar. De adolescente, me detenía en la cima de la colina, con los ojos cerrados y los pies firmemente anclados al suelo. Y respiraba, la tierra, la piedra vieja y el agua salvaje. Inspiraba hasta que me dolía el pecho, lleno a reventar. Con un grito, abría los ojos y echaba a correr, tomando impulso a cada paso mientras me acercaba al acantilado. Siempre tenía la sensación de que, con el valor suficiente, podría lanzarme más allá del umbral, atravesando la delgada pero firme división de la materia, donde la tierra daba paso al aire sobre el agua, y alzar el vuelo junto a los fulmares. Cada vez, la atracción de la tierra me detenía y me retenía para sí. Aquel camino parecía hablar de la naturaleza salvaje que a veces, durante aquellos años, se apoderaba de mí. Pero cuando empecé a explorar, elegí la ruta más sencilla y segura.

			Ese camino me llevó por encima de la cerca, más allá de los rastrojos dorados donde se había cortado y recogido el heno. Los campos se convirtieron en un sendero, el sendero en un ordenado conjunto de escalones. Un puente de piedra cruzaba un arroyo de agua dulce que fluía hacia el mar. Aquí llegué a conocer la costa en todos sus estados de ánimo, pero las constantes eran el largo tramo a St. David’s Head, que se extendía hacia el oeste, una carrera de mareas que se precipitaba alrededor del cabo. En el horizonte, las rocas e islotes conocidos como Bishops y Clerks: North Bishop, que yace como un gigante dormido en el océano, y South Bishop, con su faro y la cabaña del guardián que lo acompaña. La isla de Ramsey estaba más cerca, a solo unos kilómetros, orientada hacia el suroeste. En los días claros, se podía ver hasta el faro de Smalls, una pequeña aguja en el horizonte.

			Había un enigma suavemente grabado en las crestas de la arena; el día era templado, el agua brillaba, fresca, atrayente. Tropezaba en la arena, con las piernas cansadas por mi precoz odisea hacia el mar, pasos torpes que se convertían en una carrera hacia la orilla. Los dedos de los pies tocaban primero el agua, las gotas volaban delante de mí, joyas en el aire. Un frío paralizante, pero yo no me detenía. No lo hacía hasta que el agua me llegaba a las rodillas, a la cintura, se hacía más profunda, hasta ese momento de gracia en que el agua me arrastraba hacia arriba y flotaba. La superficie era una piel brillante, yo estaba tan convencida de que podría desprenderla. Pero, por supuesto, mi mano la atravesaba, un segundo estaba en el aire; el siguiente, dentro del agua. El sol me calentaba los hombros, pero empezaba a sentir escalofríos. Respirando hondo, me zambullía de cabeza en el oleaje, exultante por el aumento de velocidad. Con los ojos abiertos bajo el agua, el mundo era un borrón suavemente enfocado, de un azul sutil. La sal me escocía en los ojos. La luz atravesaba el agua, las algas doradas se enredaban en mi pelo. Tonos tierra en el océano. Era lo bastante joven como para no pensar: lo sabía y conocía el agua. Con el tiempo, encontraría en el mar un consuelo y una sinergia, pero entonces era algo tan natural y tan básico como respirar. Había aprendido a nadar al mismo tiempo que a caminar, ancas de rana que pateaban detrás de los viejos flotadores en la piscina pública y en el mar. Todos aprendimos, todos los niños de esta comunidad costera, rodeada de mar por tres lados. Aprendimos sobre mareas vivas, qué hacer en caso de fuertes corrientes de resaca. Aprendimos los ciclos de la marea al mismo tiempo que a leer un reloj de pulsera, si no antes. Quedarse aislado por una marea creciente tenía más consecuencias que no saber cuándo eran las cuatro y cuarto. Hasta los diecisiete años no conocí a alguien de mi edad que no supiera nadar. 

			La primavera barría el sendero de la costa con jacintos de los bosques, inflorescencias apiñadas junto a la clavelina de mar y la escila de primavera que se abrían paso por la tierra con la energía de la renovación. A medida que los días se hacían más largos, y la luz del sol se prolongaba por las tardes, mi hermano y yo trepábamos por los acantilados hasta la orilla rocosa. Íbamos allí a pescar con caña las caballas que llegaban a nuestra costa cuando el agua empezaba a perder el frío del invierno. La línea que separa la tierra del mar parecía desvanecerse mientras los anzuelos surcaban el aire para sumergirse en el agua. Recogíamos acedera e hinojo marino, a la vez dulce, salado, ceroso y fresco, y envolvíamos nuestra pesca en papel de aluminio con mantequilla y limón para cocinarla al fuego. En primavera, los chapuzones eran gélidos y vivificantes, pues el sol aún no tenía la fuerza suficiente para dar calor.

			A menudo caminaba por la orilla con mi madre, tiritando y envuelta en capas de lana, con los dedos fríos de los pies embutidos en las botas de invierno. Íbamos en busca de vidrio marino, navajas y bolsos de sirena, las cápsulas vacías de los huevos desechados por los elasmobranquios. Una vez encontré una piedra bruja, un guijarro con un agujero en el centro que era un círculo perfecto. Mi madre me dijo que si miraba por él vería la verdad del mundo. La costa rocosa era un tesoro oculto, el manto del mar se retiraba para revelar las pozas de marea. Con el oído pegado a la roca, escuchaba el siseo de los percebes cuando cerraban sus conchas. Contenían un mar diminuto en su interior para no secarse por el sol mientras esperaban a que volviera a subir la marea. Las pozas estaban llenas de anémonas: hermosas como joyas, rojas y brillantes, gordas y a punto de estallar; o tentáculos que se agitaban en el agua. Acercaba un dedo y sentía el más suave de los tirones cuando la anémona intentaba, sin éxito, llevárselo a la boca y disparaba contra mi piel sus células urticantes, los nematocistos: un pequeño monstruo marino tratando de devorarme por completo. Mi dedo era demasiado fuerte y mi piel demasiado gruesa; me liberaba siempre de las garras de la anémona. Encontré pozas que eran paisajes estrellados, sus constelaciones formadas por equinodermos, estrellas cojín. En otras, los blénidos de color arena huían de mi sombra en cuanto me asomaba. Si me quedaba observando, quieta, el tiempo suficiente, terminaban envalentonándose. Las conchas de los moluscos se agolpaban, las lapas se aferraban, los cangrejos se escabullían, cada poza tenía su propio mundo en miniatura, eran islas a la inversa, agua en la tierra más que tierra en el agua, antes de que la marea las conectara de nuevo.

			El comienzo del verano traía mañanas más claras, con el sol desterrando el haz del faro y atravesando el cristal salado de mi ventana desde casi la madrugada. Todas las mañanas iba en bicicleta a la playa, y de camino recogía pasteles en la tienda de la granja para comerlos al sol después del baño. El mar seguía estando frío, pero ya no me cortaba la respiración cuando me zambullía en él.

			Tras el descanso invernal, empezaría a florecer abundante plancton estacional, nómadas marinos en el agua que formaban franjas como de nubes moteadas, igual que el polvo que siempre había en nuestra casita. Detrás, las medusas, que lo usan como alimento. Había medusas luna, Aurelia aurita, transparentes, marcadas por cuatro anillos rosas en la umbrela. Su picadura era inofensiva; más cuidado había que tener con la melena de león, Cyanea capillata. Lucía una umbrela esplendorosa, de color ámbar quemado, con una textura en la parte inferior que se ondulaba en el agua, y largos tentáculos blancos que podían extenderse metros, más largos que una ballena azul que nadara en las más frías aguas árticas. Su picadura era una quemadura intensa que me ha dejado finas cicatrices en la piel. Había medusas peine, teñidas de rosa, con una morfología parecida a la de una grosella espinosa, que despedían una fosforescencia etérea con sus cilios, azules, rojos, verdes, amarillos, resplandecientes. Los centollos se agolpaban en cuevas y lugares protegidos para cambiar de caparazón, un momento de vulnerabilidad en tanto que abandonaban su dura envoltura para poder crecer. Yo buceaba sobre esa masa de crustáceos apelotonados, una maraña de extremidades ondulantes. Los caparazones desechados, compuestos de quitina, carbonato cálcico y proteínas, duplicaban el número aparente, pero si mirabas de cerca podías distinguir cuáles de los espinosos exoesqueletos anaranjados estaban habitados: una quietud delatora revelaba a los que estaban vacíos.

			Al poco tiempo, las aves marinas empezaban a regresar a nuestras costas; la pardela pichoneta —la de alas más elegantes— emprendía un largo viaje hacia el norte desde Sudamérica, remontaba la costa oriental y seguía la corriente del Golfo, para instalarse en nidos tipo madriguera en Skomer, Ramsey y Skokholm. Los frailecillos también hacían refugios subterráneos en Skomer y en North Bishop, mientras que decenas de miles de alcatraces pintaban la isla de Grassholm de blanco con sus alas, una cacofonía cacareante de aves que hacía arder el aire con el amoníaco de su guano. Los araos y las alcas, con sus pequeños cuerpos y el entrecortado batir de sus alas, encontraban seguridad en nidos más precarios, posados en las esbeltas cornisas que escalonaban los acantilados, demasiado pequeñas para que aterrizaran los gaviones atlánticos. Las gaviotas tridáctilas construían sus pequeños nidos en torno a las bocas de las cuevas. El petrel fulmar, una verdadera ave marina, de alas rígidas y vuelo planeador, diseñada para desplazarse sin esfuerzo sobre el océano, elegía la pared desprotegida de un acantilado para anidar. Ese era el único momento en que se acercaban a la orilla, aprovechando la corriente ascendente del aire marino que golpeaba el acantilado para llegar a tierra, y volvían a alzar el vuelo en cuanto sus polluelos dejaban el nido.

			Las focas llegaban por centenares, bien alimentadas y listas para poblar con sus crías las playas de las islas y las recónditas bahías en tierra firme. Eran ejemplares de foca gris, pero su denso y moteado pelaje impermeable abarcaba un espectro que iba desde el plateado brillante o el marrón terroso hasta el negro más profundo. Las aletas dorsales de los delfines comunes rasgaban la superficie en la bahía de St. Brides, con un patrón simétrico en los flancos que les daba un aspecto exuberante y despreocupado. También parían aquí. A veces, si teníamos suerte, los veíamos a los pocos días de nacer, todavía diminutos, con la piel aún marcada con pliegues fetales por haber estado encajados en el vientre de su madre. En ocasiones vislumbrábamos la gran aleta de un delfín de Risso, las cicatrices blancas contra el lomo gris que daban cuenta de su biografía: sus enfrentamientos con los picos de los calamares oceánicos de los que se alimentan. Veíamos la antigua silueta del Mola mola, su cuerpo aplanado en forma de disco, agitando su aleta flotante como si saludara al cielo que le da nombre: sunfish, «pez sol» en inglés, «pez luna» en italiano y castellano. Una vez, desde el sendero costero de St. David’s Head, vi la enorme boca de un tiburón peregrino, abierta de par en par, estriada y cartilaginosa. La marsopa común salía a la superficie resoplando, alimentándose del flujo de la marea.

			Abundaba el verano en todas partes, era contagioso. El sueño de la primavera había abandonado los tranquilos pueblos costeros, pues de repente la población se duplicaba, triplicaba, cuadruplicaba. Se encendían barbacoas en los jardines de casas que no habían visto un fuego en todo el invierno. En el aire se oían voces diferentes, menos cadenciosas, con «aes» que se convertían en «arghs». Los coches estaban más relucientes, menos oxidados por la brisa salada, y las colas en las tiendas eran más largas. Las playas, que habían sido mis tranquilos reinos durante todo el invierno, se llenaban de gente; los campings se convertían en ciudades, con suburbios de coloridas tiendas de campaña. Siempre hay una tensión palpable en el aire sin duda despreocupado del verano, un «nosotros y ellos». Yo no lo notaba de niña; quizá porque mi hermano y yo fuimos los primeros de nuestra familia en nacer aquí, y nuestros padres eran ingleses, las raíces de nuestro árbol genealógico no se extendían por el suelo de Pembrokeshire. Me seguía sintiendo como si hubiera absorbido la forma de la tierra, del agua, en mis huesos, que este lugar me había dado mis cimientos, pero no era mío y solo mío, para poseerlo y atesorarlo. Me encantaba compartir el paisaje marino, ver el deleite de los demás al sumergirse en lo que era mi día a día. No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta del privilegio de mi educación. Mis padres eran autónomos, trabajaban por cuenta propia, y no era aún consciente del estrés de los negocios de temporada, en los que las oportunidades se agotaban al llegar el otoño. Éramos propietarios de nuestra casita, así que no sabía nada de lo difícil que era encontrar alojamiento para todo el año cuando los alquileres vacacionales resultaban mucho más rentables. De eso se lamentaba la gente que había crecido aquí, al mirar a través de las ventanas las casas vacías, las segundas residencias: los precios eran inalcanzables con un salario local. Más tarde llegué a comprender la frustración más profundamente, pero de niña lo que veía, lo que me gustaba, era que había un poco más de color alrededor, a veces diferentes lenguas, rostros diferentes.

			Si quería escapar de las multitudes, podía encontrar la soledad nadando al amanecer, o dirigiéndome a playas difíciles de encontrar, más fáciles de conocer. Una de mis favoritas estaba marcada en un mapa como Aber Llong, pero todos la llamábamos «playa del Remolcador». El camino es discreto, se desliza por el acantilado de una forma que desconcierta a los que no saben que está ahí. Desciende por una ladera pedregosa que promete un buen dolor de piernas a la vuelta. Llega a una gran lengua de piedra inclinada, negra oscura y marrón, ondulada por la caricia del mar. Aquí los peñascos son enormes y los pasábamos por encima y por debajo, arrastrándonos por los huecos, en nuestro propio mundo de túneles. Las rocas se calientan con el sol, te abrasan la planta del pie, pero son perfectas para broncearse después de nadar, mientras la sal cristaliza en la piel. Diez años antes de que yo naciera, tres remolcadores que venían de Liverpool encallaron y naufragaron aquí, los restos aparecieron en este hermoso tramo de costa irregular. No queda mucho de ellos, apenas los bloques del motor oxidándose en el mar año tras año, a modo de recordatorio de la ferocidad de la costa de Pembrokeshire, donde se sufren muchos naufragios de este tipo. Para mí, eran grandes bestias moribundas de cilindro y pistón, el funcionamiento de sus vidas anteriores era todo un misterio. Una amiga recuerda que su padre la llamó a la orilla para rescatar unas latas, arrastradas por la corriente. El mar les había robado las etiquetas y durante semanas la cena de mi amiga fue una lotería: estofado o melocotones, guisantes o natillas.

			Sentías que el verano comenzaba a escaparse en el aire cuando las moras brotaban y maduraban en las zarzas, y la oscuridad se colaba en los extremos del día. Desaparecían las tiendas de campaña, disminuía el gentío y algunas casas cerraban sus puertas a cal y canto para el resto del año. La población cambiaba. Aquí muchos de los empleos eran temporales, el trabajo de invierno escaseaba, pocas horas y mal pagadas. Los bronceados instructores de surf se marchaban al hemisferio sur en busca del verano eterno y las olas perfectas; los escaladores que trepaban por los acantilados se marchaban a las cumbres nevadas de las montañas; y el personal de bares y restaurantes regresaba a sus ciudades universitarias o a Europa continental.

			La mayoría de las aves marinas ya habían emigrado. Todas las tardes de verano, las pardelas pichoneras, monocromas, con el dorso negro y el vientre blanco, tras pasar el día en el mar, se deslizaban sobre la superficie del agua con una gracia innata y regresaban a los nidos donde les esperaban sus hambrientos polluelos. Hacia finales de agosto acababa este cotidiano espectáculo aviar. Los polluelos, por audacia o por hambre, salían a la luz por primera vez y, por alguna herencia desconocida, cabalgaban con el viento hasta Sudamérica para pasar el invierno. Veíamos a los polluelos de arao aliblanco salir deprisa. Sus principales músculos de vuelo, el supracoracoideo y el pectoral mayor, aún no estaban completamente desarrollados y sus alas eran demasiado pequeñas para impulsarse por el aire, por lo que salían del nido antes de poder volar, saltando desde sus salientes para descender al agua por primera vez. Desde allí, nadaban mar adentro, alimentados por sus padres, que buceaban en busca de lanzones y espadines hasta que podían pescar por sí mismos. Las alcas tordas y los frailecillos también se hacían a la mar, volviéndose mucho más difíciles de distinguir una vez que perdían su plumaje de cría y que el brillo de sus picos se había apagado. Los polluelos de alcatraz, con plumas negras que los distinguen del plumaje blanco de los adultos, estaban demasiado gordos para volar. Por eso iniciaban su migración lejos de la colonia, en el agua, nadando hasta que eran capaces de alzar el vuelo. Las jóvenes gaviotas tridáctilas veían cómo sus padres desmantelaban los nidos, una señal poco sutil de que había llegado el momento de alejarse de la costa.

			A partir de finales de verano, en otoño, las focas empezaban a criar. Las hembras preñadas parían en las playas, por encima de la marca de la marea alta. Las observábamos durante horas, cuidadosa y silenciosamente encaramados a los acantilados, mirando con prismáticos cómo las crías venían al mundo, retorciéndose, con el pelaje blanco teñido de amarillo por el líquido amniótico. Nacidas en tierra, las crías no podrían hacerse a la mar con seguridad hasta pasadas unas semanas. Mientras mamaban, las gaviotas, siempre audaces, se interponían y trataban de recoger las placentas, un valioso botín de nutrientes. Mientras las focas hembras parían y amamantaban, un macho solitario patrullaba, reclamando para sí una cala, una cueva o un trozo de playa. Durante semanas, no dejaba que otro macho se acercara, guardaba su territorio sin siquiera detenerse para alimentarse. El pago por la protección era el derecho a aparearse con esas hembras cuando volvieran de nuevo al agua.

			Parir, destetar y criar era una proeza de resistencia física para las focas hembra. Tras el parto, apenas se separaban de la cría durante semanas. La madre ayunaba durante unos dieciséis días, con lo que su estado físico se deterioraba de forma drástica, mientras la cría se embriagaba con una rica leche, compuesta por grasa en un sesenta por ciento. En las raras ocasiones en que daba a luz gemelos, era probable que la madre solo alimentara a uno de ellos para evitar que las dos crías murieran lentamente de hambre a medida que disminuían sus reservas de leche. Más allá de proteger la zona, el macho no tenía nada que ver con la crianza; su único objetivo era fecundar a las hembras de nuevo, una interacción que daría lugar a la diapausa embrionaria (en la que se fecunda el óvulo, pero se retrasa su implantación en el útero). Eso permitía que las hembras se recuperasen del parto y recobrasen fuerzas para la siguiente gestación, y garantizaba también que sus próximas crías nacieran en la época más favorable del año. La duración de la diapausa solía ser de tres meses, el periodo de gestación de nueve, de modo que, si todo iba bien, las hembras volvían a la misma playa al año siguiente para parir, ayunar, alimentar a la cría y aparearse. 

			Es un ciclo implacable, en el que las hembras experimentan el celo posparto, la capacidad de quedarse preñadas directamente después de dar a luz. Me he cuestionado mucho el porqué de ese agotador estrés físico sin descanso, y creo que este celo se debe en gran medida a la forma en la que se desplazan estos mamíferos marinos. Aunque no migran como tal, las focas grises se dispersan ampliamente por la costa de Gran Bretaña y por el Atlántico durante los meses de invierno, y sus pautas de movimiento vienen dictadas por la búsqueda de alimento. Van adonde vayan los peces. Los meses de verano, cuando la colonia se reúne en grupos cerrados para criar, son un momento muy ventajoso para la reproducción. Las hembras encuentran una pareja competitiva, un macho que ha ganado y defendido con éxito su harén; y estos acceden al mayor número posible de hembras con capacidad reproductiva. Después, las focas adultas, tanto machos como hembras, se marcharán, y las crías recién destetadas, con su piel ahora del color de la plata, se quedarán solas para enfrentarse al oleaje otoñal y aprender a buscar comida. En los años buenos, el tiempo se mantiene templado durante septiembre y octubre. En los malos, las tormentas llegan pronto y la tasa de mortalidad entre las crías es elevada. A falta de grandes depredadores en nuestras costas, es el mar quien decide el destino de las focas.

			La naturaleza era la naturaleza, armoniosa en su desarmonía. Las gaviotas intentaban arrancar a las alcas de sus salientes o las ahogaban, manteniéndolas bajo la superficie del agua hasta que perdieran la vida. Los cuervos, astutas aves ladronas, se llevaban los huevos de los nidos de las cornisas y volaban con ellos en el pico: brillantes destellos de cáscara turquesa hurtados a los araos, o crema con motas marrones, si se los quitaban a las alcas. Más huevos de los que podrían comer, algunos para enterrarlos y desenterrarlos más tarde como sustento durante el invierno. La mayoría de las parejas de alcas solo ponían un huevo por temporada, de modo que, si este perecía, la pareja perdía la oportunidad de transmitir sus genes y criar un polluelo ese año. Los halcones peregrinos y los busardos cazaban al vuelo aves más pequeñas, se lanzaban en picado y con sus afiladas garras se hacían con su presa. Una vez vi a un halcón sentado en un nido de gaviota, la rapaz de alas falciformes era como la hoja de un cuchillo entre los esponjosos polluelos. Las crías de petrel fulmar eran los únicos polluelos que escapaban a este patrón de muerte temprana. Una vez incubado y eclosionado el huevo por un periodo de unos cincuenta días, no era raro ver a un suave polluelo solo en el nido mientras sus padres buscaban comida en el mar durante todo el día. El secreto de su supervivencia consistía en que, si se les acercaban y amenazaban, las crías de fulmar tenían una reacción deliciosamente visceral. Vomitaban sobre su depredador, proyectando sobre él un aceite repugnante y pegajoso que llegaba a pudrir sus plumas. Las aves depredadoras sabían que, en los acantilados, debían mantenerse a distancia de los nidos de fulmares.

			Sin embargo, hay algo más en juego. A medida que crecía, me iba volviendo cada vez más consciente del impacto de los seres humanos en el paisaje marino y en la fauna, incluso en las estaciones. Se están alterando los ciclos naturales del clima; está cambiando el juego entre depredadores y presas, se ve afectada la competencia entre las especies y dentro de ellas. Me daba cuenta de que eso ocurría a tan solo ocho millas de la costa de Pembrokeshire.

			La isla de Grassholm es un bastión del Morus bassana, el alcatraz común. En cada temporada de cría, más de ochenta mil aves se agolpan en el borde suroccidental de la roca, donde los vientos dominantes ayudan a las aves a despegar. Los alcatraces son grandes, las mayores aves marinas del hemisferio norte, con una envergadura de hasta dos metros. Su plumaje es blanco y sus alas, afiladas y aerodinámicas, están recubiertas de plumas negras. Sus cabezas, suavemente coronadas de amarillo pálido, son lo único blando de las aves; todo lo demás son ángulos y aristas. Sus ojos son de un azul gélido y penetrante. Es emocionante ver al alcatraz girar en círculo y en espiral, siempre vigilando la superficie del agua. En un momento, la enorme ave se precipita de cabeza al mar. Su afilado pico rompe la superficie y entra en el agua como una flecha, con las alas dislocadas durante una décima de segundo. Si atrapa un pez, se lo traga entero antes de posarse un momento en la superficie, para que su presa se deslice por su gaznate, y luego emprende de nuevo el vuelo. Blanco, negro, amarillo, destellos de hielo de su ojo. Pero estos ya no son los únicos colores que se ven en la isla.

			Ahora están también el naranja y el turquesa de los filamentos de las nasas y aperos de pesca. Los alcatraces solían construir sus nidos con algas, pero ahora, cuando recogen material, se les ha colado el omnipresente plástico. Se calcula que hay unas veinte toneladas de plástico en esta isla apartada. Los polluelos de alcatraz nacen como globos velludos, con ligeras plumas que flotan en el aire hasta que mudan a su plumaje juvenil, de color marrón oscuro o negro. A medida que crecen, pueden quedarse atrapados en redes, en cuerdas, cordeles e hilo de pesca. Se les enrolla alrededor de las patas, les rompe los pequeños huesos y les corta la circulación, paralizándolos. Los padres siguen alimentando a sus polluelos, que simplemente no pueden dejar el nido, y quedan atados físicamente a la isla por causa del descuido humano. Todo lo que se arroja al mar termina en alguna parte.

			También las focas, en su curiosidad y jugueteo, pueden enredarse en solitarias cuerdas flotantes, aparejos fantasma que los pescadores han dejado atrás. Algunas simplemente no volverán a salir a la superficie. He visto focas jóvenes con cuerdas enredadas al cuello. Las focas grises siguen creciendo después de alcanzar la madurez y hasta bien entrada su vida adulta. A medida que crecen, el hilo se va introduciendo cada año más profundamente en la grasa y causa ronchas rojas; el animal va perdiendo el pelaje hasta que, si no consigue librarse de él, se estrangula. Vi una foca con un frisbee desechado que le rodeaba la cabeza como un halo grotesco. La totalidad de las aguas de plataforma que rodean Gran Bretaña se consideran hábitat potencial de la marsopa común o Phocoena phocoena. Tanto las marsopas como las focas corren peligro de convertirse en capturas accesorias: peces, aves marinas o mamíferos capturados accidentalmente durante la pesca comercial, sin valor económico. No deseados. Para desechar. Las redes de enmalle, una pared de filamentos que se asienta en el agua, son pesadillas de nailon para los cetáceos y pinnípedos. Si una foca, marsopa, delfín o ballena se enreda en una de ellas, se asfixiará, incapaz de alcanzar la superficie en busca de aire. La asociación Whale and Dolphin Conservation, la WDC, informa de que cada año, solo en el Reino Unido, al menos mil marsopas y doscientos cincuenta delfines comunes son víctimas de capturas accesorias. Esta cifra resulta imprecisa y es muy probable que en realidad sea mucho mayor, ya que es fácil, y de hecho una práctica común, arrojar las capturas accesorias de nuevo al mar, sin registro ni control alguno. 

			Antes de cumplir los veinte años, comprobé por mí misma la disminución del número de gaviotas tridáctilas. Hay un lugar de nidificación de estas pequeñas aves de graznido tan característico alrededor de la boca de una cueva llamada Ogof Cantwr, en la isla de Ramsey. La cueva es una catedral excavada en la roca, con un techo alto y abovedado. Debajo, se da una auténtica carrera de mareas desde el Twll, un pequeño paso entre el lado terrestre y el lado marítimo de la isla. El agua brilla, turquesa, la luz traza dibujos sobre la roca del techo. Cada año, unas ochenta parejas de gaviota tridáctila construyen sus nidos y crían a sus polluelos en los bordes de los acantilados y en las cuevas de la isla antes de regresar mar adentro. Un año, las aves levantaron sus nidos, pero quedaron vacíos y sin huevos. Las aves, machos y hembras, se pasaban el día volando o buscando comida; no se producía el habitual intercambio de funciones en el que uno lleva la comida al otro miembro de la pareja, que se sienta a incubar la nidada. En 2017, la gaviota tridáctila del Reino Unido fue declarada «vulnerable» en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), ya que su población está en franco declive (solo St. Kilda ha perdido aproximadamente el noventa por ciento de sus parejas reproductoras desde 1970). El declive de cualquier especie es complejo y polifacético y se elaboran modelos ecológicos para intentar explicar las causas subyacentes con el fin de, si es posible, invertir la caída en picado de las cifras. No obstante, en el caso de la gaviota tridáctila hay dos probables culpables.

			El primero es la industria pesquera. Al igual que los cetáceos y las focas, las aves pueden enredarse mientras se alimentan y morir ahogadas en las redes. Y ese no es el único peligro. Desde siempre, la gaviota tridáctila ha competido con otras especies marinas por los lanzones, que constituyen la base de su dieta. Ahora también tienen que competir con los pesqueros de arrastre, que capturan grandes cantidades de su alimento. Los lanzones pescados no se utilizan directamente para el consumo humano. La mayoría se destina a alimentar salmones y merluzas de piscifactoría, o a engordar cerdos en tierra firme.

			El segundo factor del declive de la gaviota tridáctila es el cambio climático antropogénico. Nuestros mares se están calentando. A medida que se caldean, las corrientes oceánicas, que solían ser predecibles estacionalmente, han empezado a cambiar. Esto hace que el plancton florezca en lugares y momentos distintos. Ese pequeño cambio produce grandes transformaciones en la cadena alimentaria. Cuando las floraciones planctónicas se desplazan, o son más tempranas o tardías de lo esperado, los lanzones no proliferan, por lo que las gaviotas tridáctilas pasan hambre. Tal vez las gaviotas que encontré y observé en la isla de Ramsey habían regresado a su lugar de cría tan desnutridas que simplemente no pudieron poner huevos ese año.

			Tenía nueve años cuando vi mi primera ballena. Estaba muerta, arrastrada por la corriente, deformada por una fuerza de la gravedad que le sentaba mal y la había situado fuera de su contexto en una playa expuesta al suroeste. Bajo mis pies, sentí el crujido y el chapoteo de las algas, rancias y podridas, con la capa superior crujiente por el sol y la inferior aún húmeda. Los detritívoros y las pulgas de arena saltaban a mi paso. La piel de la ballena era gruesa y oscura, entre pizarra y obsidiana. Su cabeza era una curva voluptuosa; la cola, desgarrada por las rocas, lucía destellos desiguales de color rojo. Por lo demás, parecía entera. Había muerto hacía poco, apenas había empezado la necrosis. Se trataba de un calderón y no sé de qué murió. Tal vez fuera por causas naturales, parte del ciclo del océano, tal vez no. Pero sentí veneración ante su presencia, una atracción que no sabría explicar del todo. Vinieron personas con guantes esterilizados que colocaron láminas de plástico alrededor de la ballena y se la llevaron para hacerle la autopsia. Cuando la sacaron del mar por última vez, sentí una gran tristeza. Estoy segura de que los detritívoros también: se les había preparado el mayor de los festines y ahora se recogía la mesa antes de que pudieran comer. Iban a trocear a la ballena, a examinar sus huesos en busca de posible aireación, a tomar muestras de grasa y examinar sus órganos internos. Quería saber cómo había muerto, pero, sobre todo, tenía curiosidad por conocer cómo había vivido. Dónde había estado, qué había visto. Quería dejar atrás la orilla, aventurarme en un mundo de movimiento, dictado por la marea y el viento, el mundo de la ballena. Ver qué había más allá del horizonte. Quería ir adonde fueran las ballenas. Era la primera vez que recuerdo haber sentido ese impulso de alejarme de casa y adentrarme en el mar. Y, con cada año que pasaba, esa sensación crecía. Sentía desasosiego. Con cada ave marina que abandonaba el nido, cuando las focas empezaban a alejarse y las golondrinas dejaban nuestros cielos en dirección a un continente más cálido, sentía como si se llevaran con ellas una parte de mí.

			Septiembre significaba escuela. Había empezado bien. En primaria la mayor parte del día se enseñaba en galés; el alfabeto era «a, afal, b, beic, c, cathod, ch, chwilen». Allí aprendí a tocar el arpa, un gran instrumento de pedales de tamaño natural, cubierto por una tela roja, que estaba al borde de un pequeño escenario. En un recreo lluvioso de mucho viento, me acerqué al instrumento, le quité la tela que lo cubría y descubrí un barniz brillante. Empecé a pulsar las cuerdas hasta que me salieron ampollas en los dedos. La escuela programó unas clases. Me atraía mucho la suave música ascendente del lugar. La escuela secundaria fue distinta. El aprendizaje era más específico y más estéril; me sorprendía a mí misma cada vez más a menudo mirando por la ventana, hacia el mar. Recuerdo la Semana de Orientación Profesional. Las largas charlas vespertinas de los marinos se nos presentaban a los niños como una aventura, ocultándonos la inevitable violencia. Vocación: fontanero o electricista. Luego, uno a uno, nos enviaban a ver a la encargada de orientación profesional, quien nos recibía en una estancia pequeña, pintada de un melocotón enfermizo. Nunca la había visto antes; quedaba claro que no trabajaba todo el año en nuestra pequeña escuela. Me senté, cruzando y descruzando las piernas, lo incómoda que me sentía se manifestaba de forma física.

			—¿Ya has pensado qué quieres hacer cuando termines la escuela este verano?

			La verdad era que sí que lo había pensado. El problema era articularlo. Era una especie de hiraeth, algo que añoraba, un anhelo que llevaba años creciendo en mi interior. Quería embarcarme en una aventura —como naturalista, con un cuaderno en el que tomaría medidas, documentando, realizando ilustraciones— para ver qué me mostraba el mundo y tener además espacio para pensar. Como Darwin en el Beagle: un viaje de descubrimiento científico lleno de iguanas y pinzones. Quería sentirme intrépida, experimentar la inyección de adrenalina que supone superar tus propios límites, como Amelia Earhart sobrevolando el Atlántico. Quería una odisea propia. Quería explorar, llenar los confines de mi mente con los confines del mundo, volver con cien respuestas y mil preguntas más. Quería cabalgar el viento y nadar en otros mares. Quería especias, color, calor, frío, días largos, noches cortas, el cuerpo dolorido y una mente vertiginosa. Pero, por el momento, no era más que una chica de diecisiete años de la costa con un puñado de calderilla que había conseguido sirviendo pintas en el pub por las noches.

			—Entonces no lo sabes. ¿Qué te parecería...? —hojeó una carpeta, tarjetas plastificadas de posibles futuros —¿... ser arteterapeuta?

			Intenté explicarle el tipo de vida que quería.

			—Poco realista. Pero ¿cómo vas a hacer eso? Eso no es un trabajo.

			Fuera, las cálidas y húmedas tormentas del otoño daban paso a las frías profundidades del invierno, las hojas caídas por el viento habían volado y las ramas lucían desnudas. La habitación color vómito era sofocante y claustrofóbica; mi mente se tambaleaba: «No puedes». Me levanté para marcharme.

			Invierno. Vientos cortantes azotaban la costa. La fuerza del oleaje desprendía las rocas que enmarcaban las playas, las arrojaba a la arena, con los granos desplazándose tanto para cubrirlas como para descubrirlas. Las alcas estaban todas en el mar, flotando en la superficie, dejando que el clima las empujase hacia la costa. El arenque y la caballa habían desaparecido. El delfín común no se veía por ninguna parte, buscaba comida lejos, en aguas más cálidas, probablemente en Vizcaya, o incluso más al sur. Unas cuantas focas seguían remando en el agua, en su mayoría jóvenes que aún no se habían aventurado más lejos. Las marsopas seguían saliendo a la superficie a bocanadas, alimentándose, alimentándose, siempre alimentándose, si sabías dónde mirar. Caminaba obsesivamente por el sendero de la costa. Cada vez pasaba menos tiempo en la escuela, me escabullía siempre que podía, atravesaba los campos y bajaba por el viejo sendero de los pescadores hasta el agua. Mientras sorteaba las suaves hendiduras de piedra desgastada por años de pisadas en el acantilado, reflexionaba sobre ellas con curiosidad. Todo lo que hacemos deja huella, al parecer, de un modo u otro. Me pregunté qué rastro estaba dejando yo. Qué huella había dejado a su vez el paisaje en mí.

			Cuando salía de noche de servir mesas en el pub, el camino de vuelta a casa se volvía cada vez más sinuoso. A menudo acababa en la playa, un alma solitaria en la tranquila oscuridad, sentada frente a la vacía caseta del socorrista, contemplando un océano frío y renegrido. El parpadeo del faro de South Bishop era el metrónomo de mis erráticas cavilaciones. El mundo parecía estar en escala de grises. El mar plomizo, con montones cenicientos de espuma en playas sombrías, una espuma arrebatada por el viento y arremolinada hacia arriba en vórtices; es lo más cerca que estuvimos nunca de la nieve. El liquen de alquitrán negro en las zonas donde las olas del mar golpean las rocas, resistente a la sal. Los helechos, los brezos y las zarzas tenían colores desvaídos y apagados. En invierno llovía mucho, grandes chaparrones que te empapaban en un instante, o suaves lloviznas penetrantes, cálidas y pegajosas. La gente se quedaba en casa, y los que se lamentaban de las multitudes en verano sufrían ahora la soledad de la temporada baja. El mar era un consuelo; ajeno a mis frustraciones, me acogía siempre. Era duro nadar en el mar, en invierno. Las corrientes me arrastraban y me arrojaban a la orilla. Salía chorreando mocos, con el pelo enmarañado en nudos imposibles, vigorizada. Estos chapuzones helados eran tan reconfortantes para mi espíritu como para mi cuerpo lo era el cálido fuego que venía después, cuando me acurrucaba con un libro y me perdía en un mundo de aventuras. En aquellos últimos años de escuela estaba llena de una energía que me iluminaba y que sentía como si fuera a brotar de mi piel, pero sin dirección alguna. Mi brújula no tenía norte. Ninguna ruta organizada que seguir. Había estado viviendo una vida de sencillez infantil, día tras día, explorando cuevas y calas, escudriñando pozas en la roca, cabalgando olas, colgándome de los acantilados. Ahora no tenía ni idea de cómo debía encajar en la vida adulta, y la presión por tener expectativas era cada vez mayor.

			Una mañana, salí de casa temprano, y tomé el sendero de siempre para llegar al mar. Cada paso me dolía, no se trataba de la sensación de aturdimiento de unos músculos jóvenes, por los tropiezos y el esfuerzo, que había sentido en mis primeros viajes en solitario. Esta vez era una carga, una nostalgia. Pasé junto a la playa, el lugar de mis primeros baños, y seguí deambulando sin apenas detenerme, tomando el tramo largo hasta St. David’s Head. Mi camino era una peregrinación: sobre el dique de piedra seca, más allá de los círculos de piedras anilladas al suelo, vestigios de cabañas de una época en que la gente vivía más cerca del mar. Finalmente, llegué al cabo propiamente dicho. Allí pude sentir la brisa en la cara, cálida y húmeda, el soplo marítimo tropical sobre la superficie del océano, que venía de las islas del Atlántico. Me senté con la espalda apoyada en un peñasco salpicado de líquenes que pinchaban ligeramente. Cerré los ojos. Podía sentir a mi alrededor cada centímetro de este paisaje, de este paisaje marino. Las subidas y bajadas de la marea, los ecos de un oleaje retumbante en cuevas y grietas muy por debajo de mí. Las islas, la línea de costa. Mi casita. Mi puerto. Lo conocía todo y lo amaba tan profundamente que resonaba en mi pecho; era una emoción física. Había una parte de mí que pertenecía aquí y que siempre lo haría. Pero también había otra parte que necesitaba salir a ver mundo. La piedra a mis espaldas, el mar delante de mí. Este era un lugar de confines. El confín occidental de Gran Bretaña, el confín de mi mundo.

			Esta comunidad, mi hogar, se considera hoy día como algo periférico en el contexto del país en su conjunto. Antes no lo era. Como el océano, los humanos nunca estamos del todo inmóviles, ni deberíamos estarlo. Cazábamos y recolectábamos, y luego nos asentamos. Hicimos el cambio irreversible, pasamos de existir en el medioambiente —donde nuestro comportamiento y nuestras vidas estaban controlados por el vaivén de las estaciones— a intentar controlarlo. Hace seis mil años, cuando la gente empezó a asentarse aquí, el agua lo era todo. El mar, los ríos, significaban conexión. A medida que se desarrollaba esta comunidad junto al mar, florecía el comercio, había inmigración, emigración e invasión. La lana, la mantequilla, el queso y el paño se intercambiaban por vino, hierro, miel y sal, con Bristol y Devon, pero también con Irlanda, Francia, el País Vasco y hasta el sur de Portugal. La importancia de Pembroke­shire se extendía hasta el Mediterráneo y era reconocida por los romanos. El mismo cabo donde ahora me encontraba fue bautizado por ellos como Octopitarum promontorium, y advertía de los peligros que representaban para los barcos la isla de Ramsey y las rocas e islotes de Bishops and Clerks. El cabo era de importante ayuda para la navegación, una marca prominente a la entrada o salida del mar de Irlanda. Los incursores nórdicos dejaron su huella en los topónimos. Skomer: Skalm, lado de una hendidura. Ramsey: isla de Hfrans. South Bishop era conocido por un nombre menos clerical, Emsger, roca aislada. Los arqueólogos han utilizado análisis de isótopos estables para revelar una población muy heterogénea. Los huesos hallados en el suelo de Pembrokeshire muestran orígenes de antiguos galeses, antiguos irlandeses y mediterráneos, nórdicos, flamencos y normandos.

			A mediados del siglo xvii, se produjo un movimiento que cruzó el Atlántico, ya que las poblaciones cuáqueras, perseguidas en Gales, encontraron refugio en las costas del Nuevo Mundo. En 1888, regresaron de la isla de Nantucket, iluminados con los beneficios de la venta de aceite de ballena para quemar en lámparas. Mientras alumbraban el país, también construyeron el puerto de Milford Haven, con la esperanza de establecer una presencia ballenera en las costas de Pembrokeshire. Se construyeron barcos, aquí mismo, en esta costa: balandras y veleros, goletas y bergantines. Ojalá hubiera podido verlo: el aserrado de la madera, el traslado de la tierra al mar, cómo los árboles se convertían en tablones, los tablones en cascos, mientras se izaban lonas para atrapar el viento y las naves cobraban vida propia sobre el agua. El puerto de Tenby se llenó de barcos de tres mástiles que pescaban sobre todo arenques, hasta que las capturas disminuyeron drásticamente a mediados del siglo xix. Los veleros dragaban la ostra en el río Cleddau, hasta que hubo también un grave declive en los últimos años de aquel siglo. Me pregunto si entonces la gente consideraba el mar una fuente inagotable de la que aprovisionarse sin más. Y qué pensarían cuando las capturas menguaban día a día, red a red. El comercio de la vela en Pembroke­shire terminó con el apogeo y esplendor del transporte en camiones y furgones, hacia la década de 1930. La pesca continuó un poco más, las velas se cambiaron por el vapor. Todavía hay pesca comercial en Pembrokeshire, sobre todo de nasas (cangrejo y langosta), pero a una escala mucho menor. La mayoría de los barcos pesqueros tienen ahora menos de diez metros de eslora y suelen pescar en aguas costeras. Junto a la pesca, había petróleo. El puerto de Milford Haven está reconocido como el mayor puerto natural de aguas profundas de Gran Bretaña. Las refinerías que se ven en el horizonte, construidas con una cierta belleza distópica, fueron levantadas en 1957, cuando los petroleros alcanzaron las cien mil toneladas. Más tarde, serían doscientas mil. Y luego trescientas mil. Ahora, hay una propuesta para construir, en 2040, un reactor experimental de fusión nuclear en la vía navegable.

			A la comunidad del río Cleddau y a los habitantes de la orilla del mar se los consideraba antes los mejor comunicados, cuando la conexión era a través del agua, no en función de la potencia de la señal wifi o de la proximidad a Londres. Ahora están al margen, medio abandonados, en lugar de ser valorados como les corresponde. Aquí la población envejece cada vez más. Hay una exportación neta de jóvenes en busca de oportunidades más allá del turismo, que es ahora casi la única industria, con su trabajo estacional y sus bajos salarios, yuxtapuestos a unos precios de la vivienda inalcanzables. Tengo amigos que han decidido quedarse y han encontrado formas de ganarse la vida. Pero conozco a muchos más que se han marchado. Tal vez ocurra lo mismo en muchas comunidades costeras.

			Un día de invierno, mientras paseaba por la playa, encontré un mensaje en una botella. Venía de Guernsey, lo habían escrito tres adolescentes que habían salido de fiesta una noche al final del verano, antes de irse a la universidad. Se habían bebido el tinto de la botella y, con el espíritu alegre de tres jóvenes a punto de pasar entre amigos una de sus últimas veladas en su pequeña isla, decidieron escribir un mensaje, contándole al mundo quiénes eran en ese momento. Sellaron la botella con cera y la arrojaron desde el muro del puerto. La recibí meses después. ¿Quién sabía el viaje que había hecho antes de llegar a mí? Existe una conexión a través de la corriente del Golfo, ese flujo de agua cálida que protege nuestra costa de las heladas más severas, mantiene el clima templado al tiempo que besa la península y toca también las costas del golfo de México. Es una conexión física que se extiende a través de miles de kilómetros. El agua en la que nadaba había conocido ballenas —francas, jorobadas— cuando estas migraban, hacia el norte y luego al sur, al otro lado del Atlántico. Yo también sentía cada vez más la llamada de la migración.

			Un grito gutural interrumpió mis meditaciones sobre el hogar y el país, a través del pasado y hacia el futuro, un ancla que me devolvió al presente. Mis ojos se abrieron de golpe. Allí, justo delante de mí.

			De ala negra

			negro noche. Destello de plumas.

			Sus dedos estirados

			rasgan incluso el aire.

			Rojo.

			Rojo brillante.

			Pico y pata.

			Destellos que arden.

			Queman el alma.

			Cuervo de fuego.

			Se eleva.

			Cada vez más alto,

			el aire es más fino, las corrientes ascienden.

			Las alas plegadas, dando volteretas,

			girando, cayendo,

			cada vez más rápido.

			Hasta.

			Rápido.

			Una ráfaga, una sacudida,

			y un chasquido.

			Alas desplegadas,

			para trepar de nuevo.

			Pyrrhocorax pyrrhocorax. Chova piquirroja. Chova de pico rojo. Aulladora del mar. Grajo locuaz. Chova de Cornualles. Grajilla marina. El ave tiene muchos nombres, pero para mí es cuervo de fuego. Al principio solo había ante mí un pájaro solitario, el córvido que había captado mi atención, pero luego apareció el resto de la bandada. Bailaban sobre el viento, ocho aves en total, probablemente cuatro parejas. Parecían maravillarse de su propio vuelo, de sus acrobacias, tanto como yo. Se elevaban en las corrientes térmicas invisibles para mí, después doblaban las alas, que quedaban pegadas al cuerpo, y caían en picado por el peso de la gravedad hacia la cima del acantilado. En el último momento desplegaban las alas, temerariamente, osadas, arriesgando al máximo, se balanceaban con elegancia y volvían a elevarse. Sus alas eran oscuras como el océano. Sus picos y sus patas eran rojos como una llamarada, fuego contra el cielo invernal.

			El cuervo de fuego se ha convertido en un ave de leyenda. Cuentan que, tras la muerte del rey Arturo, este se transformó en una chova, y que el rojo de su pico y patas es señal de su sangre. A través del ave el rey sigue vivo, dicen que nunca morirá mientras esta vuele. El cuervo de fuego revoloteaba alrededor de Circe, la primera bruja, mientras recorría la isla de Eea con un león a sus pies. Al ave se la veía como una tea, capaz de incendiar tanto la cosecha como encender el hogar con un toque. No encontrarás el cuervo de fuego tierra adentro, aunque tal vez sí lo hubiera en el pasado. Ya no, se trata de un ave del litoral, de la periferia. Una de sus subespecies vive exclusivamente en la costa oeste del Reino Unido y en la costa oeste de Irlanda, las regiones celtas. El cuervo de fuego abunda en Pembroke­shire, y habita en las islas y en la costa. Solo en Ramsey suele haber unas nueve parejas reproductoras.

			Uno de sus nombres, la chova de Cornualles, sugiere que era también común en ese condado inglés. A lo largo del siglo pasado fueron disminuyendo. Llegó un momento en que solo había una pareja que se reproducía con éxito en Lizard, en esa lengua de tierra que se adentra en el mar, situada en el extremo más meridional del país. Tras su última cópula fructífera, en 1947, la chova piquirroja desapareció de Cornualles durante más de cincuenta años, y solo se la podía encontrar en el escudo del condado, orgullosa, flanqueada por un pescador y un minero.

			Fue el uso del suelo lo que supuso un problema para la chova piquirroja. Cambiamos la forma de vivir en la costa. A la chova piquirroja le gusta lo curtido, lo salino. Cavan, en busca de larvas, en el suelo pastoso de mala calidad de las zonas costeras. Cuando la agricultura se desplazó hacia el interior, lejos de la sal, y los terrenos de brezal y matorral fueron sustituidos por cultivos intensivos, en los que se reduce la libertad de movimiento del ganado, las plantas crecieron demasiado y la chova piquirroja no pudo excavar y, por tanto, no pudo alimentarse. Cada vez había menos aves, así que el valor de sus huevos aumentaba paulatinamente y eso llevó a que se robaran los pocos que quedaban en los nidos. A la manera propia de los humanos, la pérdida del ave se lloró en Cornualles mucho más de lo que se había protegido su presencia, valorada únicamente después de su desaparición. Ahora se han tomado medidas para traer de vuelta a la chova piquirroja. En la última década, las aves han regresado con éxito, de forma natural, a Cornualles, y una pareja volvió a anidar y reproducirse en la península de Lizard, en 2001. Ahora la costa se gestiona cuidadosamente para mantener su hábitat allí, y también en Pembrokeshire. Aquí mismo, en St. David’s Head, los ponis pastan para mantener la maleza corta. Y se transportan ovejas en barco a través de Ramsey Sound para que pasten en Ramsey y garantizar así la alimentación del cuervo de fuego. Monógama por naturaleza, la chova piquirroja construye sus nidos en los acantilados, en cuevas, en los aleros de edificios abandonados de la costa. Los nidos están forrados de lana, pelo y vilano. Una vez al año, ponen huevos y alimentan a sus polluelos con larvas regurgitadas; luego, echan a volar y establecen sus propios nidos en otros lugares. Viven sobre el mar, junto al mar, pero no pertenecen a él. Habitan en la delgada línea divisoria entre dos materias distintas. Para mí, aquel día, fueron un faro brillante y fulgurante. Una señal luminosa en pleno cielo invernal. Mis pasos a casa resonaron con una confianza que les había faltado desde hacía meses.

			Esa noche me quedé tumbada en mi habitación del ático. El faro barría la oscuridad, se extendía sobre la costa y atravesaba el agua. Aquella luz. Ya no era mi fiel compañera nocturna, sino un señuelo, llamándome, llamándome con cada resplandor. La lluvia retumbaba sobre las tejas de pizarra, pesada y dura, como un tambor, animándome. Aparté la espalda del calor tranquilizador de la chimenea, puse a un lado la inevitable pila de libros y desalojé al gato que siempre se subía a la cama. Pies descalzos sobre tablones ásperos, pasos ligeros, intentando en vano evitar el crujido de la madera mientras caminaba hacia mi ventana. Agua dentro, cuando mi aliento se convirtió en gotitas condensadas en el cristal y presioné con la frente la superficie fría. Agua fuera, donde la lluvia caía a caudales. Podía ver cómo se iba acumulando, a medida que la tierra blanda se saturaba, y se preparaba para fluir por el camino y llegar a la carretera en forma de torrente. Solo podía distinguir el gran fresno mecido por el viento invernal, con las ramas sin hojas agitadas en un frenesí. Aquella noche no había estrellas, la luna estaba oculta tras una densa nube. Toda mi vida había permanecido al abrigo del temporal, segura y caliente, observando, escuchando, esperando a que amainase. Pero la espera había terminado y por fin había llegado el momento. Ahora, me alzaría en la noche. Me aventuraría a salir y descubriría que oír el viento y la lluvia bajo techo es algo totalmente distinto a sentir las inclemencias del tiempo sobre tu cuerpo en la oscuridad. Que estar a la intemperie crea un espacio totalmente distinto en tu mente.
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