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			Introducción

			No sé cuántos libros se han publicado sobre Salvador Dalí. Sé que en mi biblioteca se amontonan más de cuatrocientos, razón por la que me pregunto si hace falta uno más. La misma pregunta se hizo Timothy J. Clark en su libro Picasso & Truth : “Cualquiera que añada un libro sobre Picasso a los miles que ya existen, debe a sus lectores una explicación”. En mi caso (y en el de la editorial) la respuesta apunta a tres razones: 1) A ese importante número de publicaciones se deben añadir los miles de artículos que las acompañan, algunos de los cuales suponen nuevas interpretaciones sobre su obra o revelan detalles desconocidos de su biografía. Se trata de hacer una puesta al día con las aportaciones más relevantes; 2) Abordar un Dalí esencial, aunque parezca pretencioso, es una forma de sintetizar –de intentarlo al menos– la extensa y compleja biografía del pintor y, al mismo tiempo, abordar aspectos poco desarrollados; y 3) La marca Dalí sigue vigente, y cerca ya de los treinta años de su muerte es necesario visualizar los cambios que se han producido en torno a su obra, su museo y la vigencia de su legado.

		

	
		
			Capítulo 1

			La creación del personaje

			“En el ámbito familiar, los hermanos Dalí eran conocidos también por su mal genio, sus ataques de rabia y por los arrebatos de su temperamento atramuntanat. Por poca cosa podían estallar en gritos enfurecidos, que daban miedo pero que duraban poco”. Lo explica Lali Bas Dalí en el libro Els Dalí. Uns atramuntanats en referencia al médico Rafael Dalí (su abuelo) y al notario Salvador Dalí, su hermano y padre del pintor Salvador Dalí Domènech. 

			No puede entenderse la personalidad del artista Salvador Dalí sin tener en cuenta sus antecedentes familiares. La desbordante personalidad y el fuerte carácter de su padre contrastaban con la sensibilidad de las mujeres de la familia. Nació en el seno de una familia bien situada económicamente, instalada en Figueres, capital de la dinámica comarca ampurdanesa, y se movía en un entorno a caballo entre la burguesía liberal y la intelectualidad progresista de la ciudad. 

			El apellido Dalí tiene profundas raíces en Cadaqués, donde llegó en 1817 Pere Dalí, un herrero del pueblo de Llers, cercano a Figueres. Uno de sus hijos, Salvador, se casará con Francisca Viñas, y tendrán dos hijos, siendo el menor Galo Dalí, que nace en 1849 y a quien en los registros municipales se le asigna el oficio de fabricante de tapones. Vivían en la calle del Call, y trabajaba con ellos como cocinera una mujer de Roses llamada Teresa Cusí Marcó, viuda de un pescador con quien había tenido una hija, de nombre Catalina. A Teresa la llamaban L’avellanaire, porque su madre vendía avellanas. Se enamoró de Galo, ocho años menor que ella, y tuvieron tres hijos: Anna, que murió al año, Salvador –padre del pintor– y Rafael.

			Por causas no del todo conocidas, la familia se trasladó a Barcelona hacia 1881. Con el dinero ahorrado Galo invirtió en bolsa y las cosas le empezaron a ir mal. En 1886, a los 37 años, se suicidó lanzándose desde un balcón interior de un tercer piso en la rambla Catalunya. Un hecho que fue escondido por la familia hasta el punto de que fue enterrado con oficio religioso. Dos años antes, Catalina Berta, su hijastra, se había casado con el abogado Josep Maria Serraclara y tras este trágico suceso la pareja acogió a Teresa y a los dos hijos pequeños en su casa de Barcelona. Los detalles de esta historia y del suicidio fueron revelados por Ian Gibson en su muy completa biografía La vida desaforada de Salvador Dalí. Gibson plantea que este suicidio inspiró a Narcís Oller para su novela La febre d’or, donde el personaje central es un carpintero convertido en jugador de bolsa que se llama Gil Foix y sufre alucinaciones mentales. 

			Los Dalí arrastraban unos genes paranoicos, caracterizados por fuertes arranques de intransigencia y cierta dosis de violencia, que llevaron al abuelo Galo al suicidio. También el tío Rafael intentó quitarse la vida al menos dos veces sin éxito. Algo de eso debía temer el propio Dalí cuando afirmaba repetidamente que sin Gala hubiese acabado por enloquecer. Y no parece que la tramontana ampurdanesa fuera precisamente la causa.

			El notario republicano federal

			Salvador Dalí Cusí (1872-1950) estudió en la facultad de Derecho de Barcelona, donde se hizo gran amigo de Pepito Pichot Gironés, uno de los pocos hermanos de esa saga que no se dedicó a las actividades artísticas. En abril de 1900 logró una plaza vacante de notario que había en Figueres, y en la elección de destino influyó Pepito Pichot, que se había casado ese mismo año con Angeleta Gironès, hermana de su madre, instalado también en la capital ampurdanesa. Salvador Dalí se casó pocos meses después con Felipa Domènech Ferrés (1874-1921), hija de un importador de mercería. Felipa tenía dos hermanos: Anselm, fundador de la Asociación Wagneriana de Barcelona y propietario de la librería Verdaguer, frente al Gran Teatre del Liceu, y Catalina, sombrerera. 

			El matrimonio Dalí-Domènech tuvo un primer hijo, Salvador, que nació el 12 de octubre de 1901 y falleció a los 21 meses. El 11 de mayo de 1904 vino al mundo otro hijo al que pusieron el mismo nombre: Salvador Dalí Domènech. Y en 1908 lo hará su hermana Anna Maria. Felipa Domènech falleció en Barcelona en 1921 tras una rápida enfermedad, y para evitar habladurías, Salvador Dalí padre se casó con su cuñada Catalina Domènech, que ya vivía en la misma casa. Catalina tenía un carácter aún más débil que su hermana y se mantuvo siempre en un segundo plano, sin entrar en las discusiones familiares ni adquirir ningún protagonismo. Con los dos hijos ejerció más como tía que como madrastra.

			El hermano menor del padre era Rafael (1874-1957) y se dedicó a la medicina. Se casó con Conchita Pascual y tuvieron una única hija, Montserrat. Rafael era también un personaje singular, habitual de las tertulias del Ateneu Barcelonès, y se cuenta que le gustaba explicar historias subidas de tono o escatológicas. Se distinguía por su corpulencia, llegó a pesar 130 kilos. Los dos hermanos eran anticlericales. Salvador perteneció a una logia masónica y aun así, para satisfacer a su esposa, hizo bautizar a su hijo Salvador en la iglesia de Sant Pere de Figueres, donde unos años después realizó también la primera comunión.

			La testarudez del padre Dalí, demostrada en varios enfrentamientos con el hijo, quedó patente en distintos momentos en los que no tuvo empacho en arriesgar su carrera para defender valores que creía por encima de los intereses personales. Aún en Barcelona, apoyó a su amigo y compañero de estudios Pere Corominas en el proceso de Montjuïc, donde estuvo implicado como supuesto ideólogo en el estallido de una bomba en una procesión del Corpus en Barcelona. En 1909 cuando la sociedad recreativa el Liceo Figuerense, el club más aristocrático de Figueres, decide no admitir al joven médico Luis López Murray por ser hijo de un pastor protestante, el padre Dalí escribe hasta tres artículos en el periódico El Ampurdanés, de talante republicano federal, para defender la libertad religiosa y atacar la intolerancia como una reminiscencia del pasado. Le responderá por dos veces uno de los patricios locales, Carles Fages de Perramón, con un curioso argumento: “Si la cuestión es de religión, los que no tienen no deberían darle voto a ella, pues no les interesa, y dejar que lo resuelvan, según la respectiva conciencia, los que las profesan”. 

			Su compromiso ciudadano se manifestó en donaciones para distintas causas y en la firma en manifiestos como el que en 1906 formuló en contra del traslado de la colonia penal de África al castillo de Sant Ferran de Figueres. A lo largo de su vida publicó sólo una decena de artículos o cartas en la prensa, la mitad de las cuales en 1906. En “Una opinión sobre el terrorismo” afirmaba que la causa última del terrorismo está en la injusticia derivada del proceso de Montjuïc al no haberse aceptado una revisión. En el artículo “Desde Cadaqués” lamentaba, a raíz de la salida de España del compositor Enric Morera, que tantos catalanes tengan que emigrar para triunfar: “Aquí como en el resto de España los artistas y los sabios no pueden vivir (…). Y de Guimerà, qué diremos, no obstante el homenaje que ha recibido del pueblo, habría muerto de hambre si hubiera tenido que vivir únicamente de sus obras. (…) Morera emigra y los catalanes esperaremos su muerte para levantarle, tan pronto como ocurra, un lujoso monumento. Es lo que pasa siempre, porque aquí los hombres que valen los queremos muertos, vivos parece como si nos molestasen”. 
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			• Los Dalí vivían en la calle Monturiol de Figueres, en el entresuelo de la casa del centro de la imagen, que daba al jardín que se entrevé tras la reja. | Autor desconocido / Archivo JPM

			La casa natal

			Tras obtener la plaza de notario en Figueres en junio de 1900, Salvador Dalí i Cusí abrió despacho en los bajos de una casa acabada de construir en el n.º 6 de la calle Monturiol (hoy n.º 20). El 29 de diciembre de ese año se casa con Felipa Domènech, y se instalan de inmediato en el entresuelo de la misma casa. El primer hijo, Salvador, nace 9 meses y 14 días después de la boda. Falleció al cabo de 22 meses de un catarro gastroenterítico e infeccioso que se complicó. Tras 9 meses y 11 días nace su segundo hijo, el 11 de mayo de 1904, a las 8.45 de la mañana, al que impondrán también el nombre de Salvador. La desolación no les había impedido concebir otro hijo inmediatamente después de la muerte del primero, “como si de esta forma quisiesen resucitarlo”, escribió Carlos Rojas en su agudo estudio El mundo mítico y mágico de Salvador Dalí.

			Salvador Dalí tejió una leyenda alrededor de su hermano muerto considerando que siempre fue visto por sus padres como el niño perfecto. Su fotografía en un lugar destacado de la alcoba, junto con una reproducción del Cristo de Velázquez, era un referente de lo que él no lograba ser. Para hacerlo más creíble, en Vida secreta falsificó su historia: le atribuyó 7 años en el momento de su muerte, dijo que se le parecía como un hermano gemelo y que falleció de meningitis tres años antes de su nacimiento. En 1963 pintó Retrato de mi hermano muerto, con rostro de adolescente. Según su versión, el primer Salvador tenía un velo de tristeza en sus negros ojos y un gran talento. “Yo, en cambio, era mucho menos inteligente, pero lo reflejaba todo”. Nada dice en cambio de que esa situación lo convirtió en un niño consentido y superprotegido.

			El hermano difunto constituye el primer eslabón de la mitología daliniana: “Todas las excentricidades que he cometido, todas las incoherentes exhibiciones proceden de la trágica obsesión de mi vida. Siempre quise probarme que yo existía y no era mi hermano muerto. Como en el mito de Cástor y Pólux, matando a mi hermano he ganado mi propia inmortalidad”. También Vincent van Gogh tuvo un hermano con su mismo nombre fallecido prematuramente. De pequeño tenía que pasar cerca de su tumba, camino de la escuela. Pero en ambos casos parece dudoso por su escasa edad que llegaran a marcar tan decisivamente a las familias como afirmaban ambos pintores.

			Dalí solía decir que nació en la calle de los genios. En la misma donde vino al mundo Narcís Monturiol, uno de los inventores del submarino, que le dio nombre, y el poeta Carles Fages de Climent, además del historiador Alexandre Deulofeu, que vivió en la misma calle la mayor parte de su vida. Pero el entorno más influyente estaba en su propia casa. En el segundo piso se instalaron a partir de 1910 la abuela Maria Anna Domènech, a quien siempre tuvo en gran estima porque supo apreciar su vena artística, y Catalina, hermana de la madre, que se casó con el padre de Dalí al quedarse este viudo. Otros inquilinos conocidos fueron los Subias, aunque estuvieron poco tiempo. Antonio Subias vino a Figueres para ejercer de profesor del instituto; su hijo Joan, fue amigo de Dalí y gran experto en arte, y otra hija, Pilar, se casó con el filósofo Joaquim Xirau. Los Dalí se relacionaron especialmente con la familia Matas, que vivían en el primer piso, encima del suyo. Se trataba de un matrimonio llegado de Argentina, con dos hijas, Ursulita y Toña, “criaturas fascinantes con el cabello y el acento argentino de los ángeles”, según Dalí. Úrsula Matas conoció a Eugeni d’Ors durante una fiesta veraniega en Llavaneres y es uno de los personajes en los que este se inspira para el retrato de La Ben Plantada. Dalí recordaba las veladas en casa de las Matas y a Ursulita, “arquetipo de la belleza del 1900”. En su Vida secreta publica una foto de ella y recuerda que le acompañó de pequeño en su primera visita al Park Güell.

			El edificio donde nació Dalí era propiedad de los descendientes del político Tomàs Puig i Puig, abogado de ideas liberales de principios del XIX que colaboró con la Administración napoleónica, fue alcalde de Figueres, corregidor de Girona y presidente del Tribunal de Apelación de Barcelona. La casa de los Puig estaba situada muy cerca de la casa natal de Dalí, en la Placeta Baixa de la Rambla y cuando la heredó su nieta, Dolors de Puig, casada con Narcís de Fonsdeviela, marqués de la Torre, la rehabilitó. En la parte trasera de la casa existía un amplio jardín cerrado por un muro y una verja de hierro. En el otro extremo del jardín encargaron la construcción de un nuevo edificio, uno de cuyos pisos fue el que alquilaron los Dalí. La propiedad de todos estos terrenos y edificios pasó a manos de la hija, Mercè de Fonsdeviela, quien en 1903 se casó con Raimon d’Abadal, dirigente de la Lliga Regionalista. 

			La nueva finca fue construida por el arquitecto Josep Azemar, en 1898, con una estructura de planta baja, tres pisos (entresuelo, primero y segundo) y azotea. El edificio constaba de tres fachadas: en las calles Monturiol y Caamaño y una tercera a poniente, encarada a lo que era conocido como el jardín de la Marquesa. El entresuelo, donde vivían los Dalí, tenía un balcón corrido, con funciones de galería. Anna Maria Dalí explica en Salvador Dalí visto por su hermana que su infancia “se desarrolló en el interior del piso, en la galería que lo ampliaba, adornada con grandes tiestos de nardos y lirios y una glorieta llena de pájaros”. Y que fue encima de la mesa de la galería “donde, por primera vez, Salvador empezó a dibujar con el tenedor o la cuchara, según lo que le iba mejor. Rascaba la pintura de la madera y, vaciando el color rojo, dibujaba patos y ocas”. 

			La única dependencia de la casa natal que ha resistido intacta al paso del tiempo es la pequeña cocina. Parece una jugada del destino ya que es también la estancia más recordada en los textos de Dalí. En el prólogo de Vida secreta alerta que cuando tenía 6 años “era pecado para mí comer cualquier cosa en la cocina. La entrada en esta parte de la casa era una de las pocas cosas que mis padres me habían prohibido categóricamente. Me pasaba horas y horas espiando y se me hacía la boca agua, hasta encontrar la oportunidad de colarme en aquel lugar encantado”. En esta pequeña cocina coincidían la madre, la hermana de esta y la abuela, así como una criada. Esta visión se relaciona con la del voyeur que a través de la mirilla contempla el mundo de los adultos y en concreto a esas mujeres sudorosas y carnales que preparan los manjares. Sin olvidar que la prohibición de entrada pueda relacionarse con la muerte de su hermano por gastroenteritis.

			La gastronomía tendrá un peso propio en la obra de Dalí, quien “a los 7 años quería ser cocinera” (así, en versión femenina, es como lo escribe, aunque en numerosos libros se masculiniza erróneamente). Los alimentos se incorporan a su obra no como meras naturalezas muertas, sino como parte de su mundo onírico. La belleza es comestible, y lo comestible es sensual. Si su primera vocación fue la de cocinera, inmediatamente después quiso ser Napoleón. En su retina tenía la imagen de Napoleón que aparecía en un barrilete de hierba mate que las hermanas Matas compartían cada tarde con sus amistades, recuerdo de su estancia en tierras porteñas. 

			El otro espacio sagrado de la casa era la galería, ese amplio balcón de cuatro metros de ancho donde la familia se reunía en tertulia los atardeceres veraniegos y escuchaban las sardanas que se tocaban en la Rambla. Tanto Salvador como Anna Maria lo recordaron siempre con añoranza. Era como un balcón con vistas a la ciudad.

			
				
					[image: ]
				

			

			• En 1912 los Dalí se trasladan al segundo piso de una nueva casa, a la derecha, frente a la plaza de la Palmera también de Figueres. | Autor desconocido / Archivo JPM

			La supresión de los jardines de la Marquesa, para levantar un edificio que taponaba la galería, y la necesidad de buscar un piso más amplio, motivaron un cambio de domicilio. A principios del verano de 1912, el notario anuncia en la prensa el cambio de despacho. Abandona el local en el que ha estado doce años para ir a uno más amplio y señorial, en la misma calle Monturiol n.º 24 (hoy n.º 10), esquina con la plaza de la Palmera. Alquilan la planta baja para la notaría y el segundo piso para vivir (aquí no hay entresuelo) y lo mantendrán hasta su fallecimiento. 

			Desde el 2016 se realizan visitas turísticas a esta segunda casa, cuya estructura se mantiene casi intacta. El cineasta Ventura Pons ha rodado aquí varias escenas para su film Miss Dalí, sobre la hermana del pintor. Por su lado, la casa natal, que pertenece al Ayuntamiento, forma parte del plan especial de protección de edificios, pero su apertura al público está pendiente de un plan de rehabilitación interior. En 1961, cuando se rindió homenaje a Dalí en Figueres, se inauguró una placa del escultor Artur Nova en la casa natal. En el preciso momento de descubrir la lápida, un conocido escritor local gritó: “¡Imbécil!”. Dalí se giró hacia el alcalde Ramon Guardiola y le dijo: “Guárdalo, que personajes como éste quedan pocos”. Luego, en una entrevista con el periodista Antonio Olano afirmó que la placa decía: “Salvador Dalí nació, vivió, se enfureció y se comportó como un loco aquí, 1904-1929”, como si hubiese vivido siempre en la misma casa hasta que fue expulsado de la familia.

			En 1995 el alcalde Marià Lorca (CiU) adquirió la planta baja y entresuelo de la casa natal y en el 2000 el alcalde Joan Armangué (PSC) compró el resto del edificio, en operaciones vinculadas al pago de derechos de sucesión. En el centenario del nacimiento de Dalí en el 2004 se formalizó un convenio entre el Departament de Cultura, el Institut Català del Sòl y el Ayuntamiento de Figueres para la rehabilitación de fachadas y techos, posteriormente ampliado, con un presupuesto de 229.000 euros. Posteriormente la ministra de la Vivienda Carme Chacón (PSOE) prometió pagar la rehabilitación completa, pero al dejar el ministerio se perdió la subvención. El Ayuntamiento presidido por Santi Vila (CiU) encargó en el 2008 un plan de usos de la casa natal como equipamiento cultural (redactado por Anna Capella, Josep Playà y Joan Falgueras). El objetivo era aprovechar la carga emotiva de este espacio de la memoria como hilo conductor de un proyecto que recuperase la figura de Dalí y su entorno cultural y familiar en la Figueres de 1900. Nuevamente los cambios de dirigentes políticos y la crisis económica paralizaron el proyecto. La alcaldesa Marta Felip (CiU) lo retomó en el 2016 y encargó la museización a Mariona Seguranyes. La apertura definitiva al público sigue pendiente de disponer de los recursos económicos necesarios.

			Los primeros años

			Dalí dijo en Vida secreta que vivió toda su vida obsesionado por su hermano muerto, el que llevaba su mismo nombre, lo cual es dudoso. En cambio, apenas menciona la relación de amor y odio que mantuvo con su hermana Anna Maria (1908-1989). Y lo mismo puede decirse de ella, si bien en su libro Salvador Dalí visto por su hermana y otros escritos está más clara esa presencia constante.

			Anna Maria adoraba de pequeña a su hermano. “Salvador era un chiquillo encantador; su carita infantil denotaba ingenuidad al mismo tiempo que una gran viveza. Sus ojos han tenido siempre una mirada penetrante, y la sonrisa era y es algo de viejo, aunque la boca, una vez cerrada, tenga un candor de infancia que jamás ha perdido”, escribió en su libro biográfico. “Era tan terco y tan rabioso como bueno y sentimental, y se hacía querer a pesar de su genio terrible”.

			Salvador tergiversa muchos de esos recuerdos infantiles, olvida el entorno protector de la familia y en cambio pone más énfasis en el peso de personajes como el maestro Esteve Trayter i Colomer (1851-1920), que impartía clases en la escuela municipal de párvulos de Figueres. Este singular pedagogo, de largas barbas y figura tolstoiana, le marcó por su personalidad polifacética y extravagante. En sus textos memorialísticos, Dalí dice que no aprendió nada en sus clases y que su padre al cabo de un año lo sacó para substituir al maestro ateo y bohemio por una escuela religiosa. Lo cierto es que estuvo dos cursos y que Trayter formaba parte de un movimiento de maestros renovadores, partidario de los procedimientos de Fröbel y de una educación global, reconocido con varios premios, becado en París, que había viajado por toda Europa y escrito dos libros de texto. Era además coleccionista de antigüedades y un buen dibujante. El profesor ideal para despertar las capacidades innatas que sin duda tenía el pequeño Dalí. En varios textos evoca un aparato estereoscópico que Trayter había traído de París con el que los alumnos descubrieron con fascinación imágenes de la capital francesa. Fue como un anticipo de su posterior obsesión por la tercera dimensión.
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			• Foto de la família Dalí en la playa del Llané de Cadaqués (hacia 1910). De derecha a izquierda, el pescador Bati, la abuela Maria Anna Ferrés, Anna M. Dalí, la tieta Catalina Domènech, Salvador Dalí, los padres Salvador Dalí y Felipa Domènech, y una criada. | Autor desconocido / Archivo Pere Vehí

			La etapa escolar propiamente dicha la inicia en septiembre de 1910 en el Collège Hispano-Français de l’Immaculée Conception, un centro de La Salle que se había instalado en Figueres procedente de Béziers a raíz de una ley que castigaba la enseñanza religiosa en Francia. Estuvo seis cursos y recibió toda la enseñanza en francés, aunque sólo avanzó dos niveles. Según Dalí fue muy instructiva la clase de dibujo ya que un religioso le inculcó el sentido común y la paciencia para “no pasar de la línea”. De su paso por este colegio recordaba la serie de cuadros con reproducciones de obras de grandes maestros en los pasillos, que entretenían sus ojos mientras escuchaba distraído las explicaciones de clase. Allí estaba el Angelus de Millet, anticipo de una de sus obsesiones.

			Desde las ventanas del colegio divisaba el campanario románico de Vilabertran, que aparecerá en sus primeras pinturas y textos. Otro entretenimiento adolescente era pasar el rato observando “aquella apreciada llanura del Empordà, cuya geología única, con su tremendo vigor, debería amoldar más adelante bajo la estética de la filosofía del paisaje daliniano”. Otro episodio relevante de su adolescencia corresponde a su convalecencia en el Molí de la Torre, una propiedad en las afueras de Figueres, que poseía la cantante Maria Pichot y administraba su hermano Pepito Pichot, amigo del padre Dalí. Pasó unos días a principios del verano de 1916 para recuperarse de alguna enfermedad leve, y allí pudo descubrir el impresionismo a través de los numerosos cuadros de la casa de Ramon Pichot. En su recuerdo quedó una vieja puerta en la que pintó unas cerezas y para darle mayor realismo añadió encima, a modo de collage, los rabos. Mucho tiempo después visitó la casa para ver si aún la hallaba. Si nos fiáramos de sus relatos también aquí se despertó su sexualidad, auspiciada por la presencia de Julia, hija adoptada de Pepito Pichot. Real o no, lo cierto es que el capítulo que le dedica a los juegos erótico-infantiles en esa casa constituye una de las páginas más brillantes de su autobiografía.

			Los años de formación

			Dalí hizo el bachillerato en el único instituto de la ciudad. Ingresó en septiembre del 1916 y en los primeros años iba por la tarde a clases particulares con los Maristas, otro colegio religioso, donde entabló amistad con Jaume Miravitlles. Sus compañeros de esa época lo recuerdan más por sus diabluras y excentricidades que por su inteligencia, como las de resbalar por una barandilla como si se tratase de un tobogán, ponerse garbanzos en el interior de unos zapatos para concentrarse mejor durante un examen o cambiar duros (cinco pesetas) a cuatro pesetas.

			Al mismo tiempo que estudiaba en el instituto se matriculó en la Escuela Municipal de Dibujo, del profesor Juan Núñez Fernández (1877-1963), catedrático de dibujo, que había realizado una estancia en la Academia Española de Roma y era buen dibujante y grabador. Dalí tenía sólo 12 años pero su familia empezaba a apreciar su vocación y facilidad para el dibujo. Tanto es así que al acabar el primer curso y obtener un diploma honorífico, su padre le organizó una exposición particular en la “saleta” de su casa, a la que invitó a todos sus amigos. 

			La primera exposición formal del joven Dalí tendrá lugar a principios de 1919 en los salones de la Sociedad de Conciertos del teatro Principal de Figueres, que ahora es su museo. Participa en una colectiva con Josep Bonaterra y Josep Monturiol Puig. El político y escritor Josep Puig Pujades comentará en la prensa local: “Saludamos a un nuevo artista que puede convertirse en un gran artista; tiene temperamento y tiempo por delante”. Ese mismo año participa en la redacción de la revista Studium, en el instituto, de la que se editan seis números. Dalí publica dos poemas en catalán y seis artículos en castellano sobre Goya, El Greco, Durero, Velázquez, Leonardo da Vinci y Miguel Ángel, además de algunos dibujos ornamentales.

			Empieza también con 15 años su dietario: Les meves impressions i records íntims. Se calcula que escribió hasta once cuadernos pero sólo se conocen y se han publicado siete. En estos textos se advierte ya su interés por lo que sucede en revolución soviética, la fascinación hacia personajes como Trotski o Lenin y su simpatía por el movimiento obrero y las huelgas en las fábricas. La tercera anotación del diario es elocuente: “Cada día se acentúa y se hace más palpable que la revolución mundial se acerca. La espero con ansia y deseo. La espero con los brazos abiertos, bien abiertos, y con un grito a flor de labios de: ¡Viva la República de los soviets! Y si para llegar a una verdadera democracia y a una verdadera república social es necesaria, antes, una tiranía. ¡Viva la tiranía!”. Parece incluso que algo había leído sobre el concepto marxista de dictadura del proletariado.

			A través de esas páginas revela su pasión artística y sus opiniones políticas y descubrimos sus amistades: Jaume Miravitlles, Ramon Reig, Miquel Àngel Marin, Joan Xirau, Joan Subias y un reducido grupo de chicas, entre ellas Anna Estela, Dolors Carré y Carme Roget. Gracias a estos diarios y algunas cartas conservadas, sabemos que Carme Roget se convirtió en su novia, un amor más bien platónico a juzgar por sus comentarios. Dalí lo llamó a posteriori el “plan quinquenal”, dando a entender que lo mantuvo en aquellos años juveniles hasta que decidió dedicarse por completo a la pintura y se fue a Madrid. Carme Roget (1903-2002) era hija de Narcís Roget, que regentaba el café Suizo de Figueres y, además de ser un republicano federal, era muy aficionado a la fotografía. No era favorable a este noviazgo, y se cuenta que un día abofeteó a Dalí en plena Rambla y le pidió que no siguiera con esa relación.
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			• La familia Dalí veraneaba en una casa situada en la playa del Llané, en Cadaqués (la blanca con tejado a dos aguas, en el centro). | Autor desconocido / Archivo JPM

			La familia pasaba los veranos en Cadaqués y allí tenía todo el tiempo para pintar. Con 16 años escribió en su diario: “En aquel pueblo de casas blancas y día claros consagré todas mis facultades al arte, a la pintura, y viví como un loco, siempre pintando y aprendiendo, extasiándome ante la naturaleza que también es arte”. Inspirado por Ramon Pichot y por otros artistas que habían encontrado refugio aquí, como Eliseu Meifrèn o Sigfrid Bürmann, empezó a forjar su carrera. Pintaba en su casa de Es Llané o en un pequeño taller que alquilaron, pero también lo hacía al aire libre. Su pintura evoluciona desde un paisajismo realista hacia el impresionismo y el cubismo. Y en esa obra primigenia aparecen casi todos los rincones de Cadaqués: cala Nans, Es Llané, Sa Conca, Port Alguer, Es Poal, Riba d’en Pitxot, S’Alguer, Es Baluard, El torrent de la Jorneta, Es Cucurucuc, la playa del Ros, la torre de les Creus, la montaña del Pení, la ermita de Sant Sebastià… En el catálogo razonado de su obra se cuentan hasta sesenta óleos inspirados en escenarios de Cadaqués. Entre los más conocidos: Autoretrato con cuello rafaelesco (1921), Port Alguer (1924) y Muchacha en la ventana (1925). 

			“Mis estudios en el instituto –relata Dalí– progresaban mediocremente y todo el mundo aconsejaba a mi padre que me dejase ser pintor, especialmente el señor Núñez, que tenía toda la fe en mi talento artístico; mi padre no quería tomar una decisión –mi futuro artístico lo asustaba y habría preferido más cualquier otra cosa–. Pero hizo todos los posibles para completar mi formación artística comprándome libros, todo tipo de revistas, todos los documentos, todos los instrumentos que necesitaba, e incluso cosas que eran sólo un puro capricho pasajero”.

			La eclosión del joven pintor a nivel local se produce en 1921. Un año marcado también por la repentina muerte de su madre. Junto con Joan Subias se encargan del desfile de Reyes y de una espectacular carroza, de la que se conoce la descripción pero no hay ninguna foto: “Un gran armatoste cerrado. En las altas paredes había gigantescos dragones alados con lenguas de fuego y ojos chispeantes que brillaban sobre colores vivísimos y decorativos. Las alas, los ojos y la boca tenían trozos de papel transparente que les daban gran luminosidad”, escribe Anna Maria Dalí. Fruto del éxito debió de ser el encargo de los carteles de las Ferias de la Santa Cruz de Figueres, la organización de una exposición colectiva en la sala Edison y el cartel y la portada de un número extraordinario del periódico Empordà Federal dedicado al compositor Enric Morera. También escribe su primer artículo en la revista Renovació social, que dirigía su amigo Martí Vilanova en Figueres, con el pseudónimo de Jack. “De la Rússia dels soviets. Un museu de pintura impressionista a Moscou” es un elogio hacia un régimen que “en medio de la revolución y el hambre ha inaugurado un museo de pintura impresionista”, gracias a que “el Gobierno ha expropiado las obras de varios propietarios exmillonarios”.
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			• Dalí, con unos 17 años, es el primero por la izquierda en la fila superior, junto a sus compañeros del instituto de Figueres en 1921. El tercero por la izquierda en la primera fila es Jaume Miravitlles. | Autor desconocido / Archivo JPM

			Jaume Miravitlles (1906-1988), uno de sus mejores amigos del instituto, colaborador también de esa revista, compartirá sus anhelos políticos. Ambos relatan, aunque de forma dispar, su participación en una manifestación de estudiantes en Figueres que acabó con la quema de una bandera española. Dalí tuvo que comparecer ante un juez, aunque sin responsabilidades porque era menor de edad. De esa época se le conocen dos acuarelas: un retrato de Trotski y otra de un grupo de manifestantes con pancartas en las que se lee: “Visca Rusia” y “Morin les guerres”. 

			Su faceta de activista cultural se demuestra en varios dibujos que debían servir como portada de libros editados por Publicacions Empordà, un proyecto del Ateneu Empordanès, entidad impulsada por ampurdaneses residentes en Barcelona. Se conocen dibujos para ilustrar una biografía de Ramon Muntaner, a cargo de Carles Rahola; para una traducción de poemas de Léon-Paul Fargue, de Jaume Maurici; y para el volumen Pep Ventura i les belles tonades de la raça, de Joan Llongueras. Ninguno de estos libros se publicó con estas portadas, ni tampoco una edición de lujo de Les gràcies de l’Empordà, de Pere Corominas, para la que Dalí preparó cuatro ilustraciones. La disconformidad con alguna de las propuestas y el advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera, que frenó las ediciones en catalán, parecen ser las causas. Les bruixes de Llers, de Carles Fages de Climent, fue el primer libro ilustrado por Dalí, en 1924. Y el segundo fue L’oncle Vicents, de Puig Pujades, en 1926.

			Esa actividad y la participación en las primeras exposiciones colectivas acabaron de convencer a su padre de que estaba dotado para la pintura. Al final transige pero le impone que vaya a estudiar a la Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, para garantizarse una titulación. Su padre y su hermana le acompañan en el mes de septiembre de 1922 para empezar los estudios en la academia y para instalarse en la Residencia de Estudiantes.

			Si en la Rambla de Figueres su pelo largo, sus largas patillas y en ocasiones su sombrero chambergo despertaban admiración, en Madrid este tímido estudiante catalán llamará también la atención de sus compañeros de estudios. Pepín Bello fue uno de los primeros en descubrir los cuadros cubistas que pintaba y guardaba en su habitación de la residencia. Dalí se comporta como un dandy y a la vez como un niño que apenas sabe administrar la asignación de sus padres. Sus habilidades pictóricas y su entusiasmo por las nuevas vanguardias se combinan con frecuentes salidas nocturnas, fiestas y tertulias. Entre sus compañeros más cercanos pronto incluirá a un Federico García Lorca, que ya seduce a todos cuando toca el piano o recita sus poemas, y a Luis Buñuel, un aragonés impulsivo que juega a ser boxeador para distanciarse de las aficiones intelectuales de sus amigos.

			La estancia en Madrid reafirma sus inquietudes artísticas. Las primeras aguadas, que reflejan paseos nocturnos y vivencias con sus compañeros, muestran sus ansías de búsqueda entre una cierta tendencia cubistizante y la influencia del vibracionismo de Rafael Barradas, pero también le interesa el futurismo italiano. Su pasión por el arte parece enfriar su compromiso político, aunque de 1923 es su Autorretrato con ‘L’Humanité’, un óleo cubista en el que incluye un recorte del diario del partido comunista francés, lo que cabe interpretar como un acto de autoafirmación ideológica. Él mismo dijo que estaba suscrito a este periódico. Félix Fanés reveló que en este óleo (actualmente en el teatro-museo de Figueres), el recorte que figura como collage lleva fecha de 1928, lo que introduce la duda sobre su contenido y título inicial, porque además nunca llegó a exponerse. Autorretrato cubista, del mismo 1923, incluye otro collage y esta vez el recorte de diario corresponde a La Publicitat, el diario de Acció Catalana, nacionalista pero de centro, al que estaba suscrito su padre. 

			Dalí encarcelado

			Al inicio del segundo curso se produjo una protesta de estudiantes en la sala de juntas de la academia por la no concesión de la cátedra de pintura al profesor Daniel Vázquez Díaz. Dalí fue acusado de ser uno de los instigadores y expulsado por un año. Su padre protestó incluso ante el Ministerio de Instrucción Pública sin resultado alguno. El director del centro, Miguel Blay, calificó a su hijo de “bolchevique del arte”. Dalí tuvo que regresar a Figueres donde era su padre quien estaba en el punto de mira de las autoridades.

			Unos meses antes, el 29 de abril de ese año 1923, día de elecciones a diputados a Cortes, el notario había sido requerido para que acudiera al pueblo de Boadella para levantar acta de una supuesta infracción electoral. Al intentar salir de Figueres unos guardias civiles y agentes de vigilancia le impidieron el paso. Sólo podían salir quienes dispusieran de un aval firmado por Luis Ballvé de Gallard, jefe de un grupo que estaba a las órdenes de Manuel Rius Rius, marqués de Olérdola, candidato monárquico e hijo del alcalde de Barcelona Rius i Taulet, con poderes otorgados por el gobernador civil. Al sentirse amenazado, incluso con armas de fuego, el notario presentó una demanda por coacciones ante el juzgado de Figueres. Y escribió en el periódico Empordà Federal: “Esta gente de Olérdola […] quiere privarnos también de la libre emisión del pensamiento (…). Nuestros abuelos vertieron la sangre para darnos estos derechos y no es cuestión que queden abandonados (…). Yo también estoy amenazado, y es por eso que vivo alerta y prevenido”.

			La querella por el fraude electoral encontró todo tipo de obstáculos tras la implantación de la dictadura de Primo de Rivera. A principios de octubre de 1923, fue detenido unas horas y amonestado en persona por el coronel que mandaba el regimiento militar en el castillo de Figueres. En las dependencias policiales pudo ver en un armario una lista de personas tildadas de peligrosas para el orden público. En primer lugar figuraba su hijo. “El truco está visto –escribió–, apoderarse del hijo para amedrentar al padre, convirtiendo a éste en una especie de Guzmán el Bueno, barato”. El caso llegó al diario ABC que lo tildó de “separatista arrepentido”. El notario publicó una carta de réplica en La Tribuna donde ironizaba que la policía lo tenía por “separatista faccioso y de hombre que ejerce en las masas populares un poder tal de sugestión que me convierte en elemento muy peligroso para la conservación del orden”. Sin embargo, negaba ser separatista y se reafirmaba en que “mi valor cívico es extraordinario y que por persecuciones que sufra no pararé hasta tanto los delincuentes a quienes acuso hayan sido juzgados”.

			Unos meses más tarde el que será detenido y encarcelado será el hijo. Tras una visita del rey Alfonso XIII a la ciudad hubo una redada que acabó con varios jóvenes detenidos, entre ellos Jaume Miravitlles, Martí Vilanova y el propio Dalí. A los dos primeros se les relacionaba con actuaciones políticas contra el régimen, pero la detención de Dalí y el registro de su casa eran una venganza contra su padre. “Se presentaron –relató el padre– como si fuesen a realizar un registro, pero ya advirtieron al entrar que aunque no encontrasen nada en la casa, de todos modos se iban a llevar preso a este joven y lo tendrían en la cárcel hasta que su padre renunciase al pleito”.

			Se lo llevaron preso y estuvo nueve días incomunicado en la cárcel de Figueres, entre el 21 y el 30 de mayo de 1924. Luego fue trasladado a la cárcel de Girona por orden del gobernador civil de la provincia, y su causa unida al expediente de Martí Vilanova, militante catalanista que años más tarde acabó formando parte de los expedicionarios de Francesc Macià que intentaron invadir España desde el sur de Francia. La ficha carcelaria lo describe así: “Estatura: 1,72; Cara: larga; Nariz: regular; Boca: grande; Pelo: negro; Cejas: juntas; Ojos: pardos; Color: moreno”.

			El 10 de junio de 1924 el juez accidental de Figueres, el abogado Luis Portabella Conte-Lacoste (padre del cineasta Pere Portabella), que se había hecho cargo de la querella presentada por el padre Dalí, decreta el procesamiento del agente de vigilancia que un año antes encañonó con su máuser al notario y le impidió ir a levantar acta de un incidente electoral en Boadella. Al día siguiente, 11 de junio, el juez de instrucción del regimiento de infantería de Asia n.º 55, teniente coronel Ignacio Fernández Torremades, lo deja en libertad. También quedó libre Jaume Miravitlles, pero no así Martí Vilanova, que pasó todo el verano en la cárcel. Habían sido encarcelados en virtud de un decreto de 18 de septiembre de 1923 que establecía que “serán juzgados por los tribunales militares (…) los delitos contra la seguridad y unidad de la Patria y cuanto tienda a disgregarla, restarle fuerza y rebajar su concepto”.

			Dalí escribió más tarde que estos veintiún días de cárcel, que engañosamente elevó a tres meses, habían resultado ser una experiencia muy positiva, por el contacto con otros presos políticos y por la solidaridad que llegaba del exterior. “Me hacía bien sentirme un poco más adulto”. También dijo que le permitió aliviar la tensión de su espíritu y que cada tarde bebían champán. “Era feliz porque acababa de redescubrir el paisaje llano del Empordà y mirando este paisaje entre los barrotes de la cárcel de Girona me di cuenta que finalmente había conseguido envejecer un poco”. Al periodista Del Arco le comentó muchos años después que al ser interrogado por un militar respondió que no tenía nada que decir y entonces lo raparon al cero; su amigo Martí Vilanova guardó los cabellos y se los llevó al exilio con el propósito de hacérselos comer un día a esa autoridad.

			Para el notario Dalí el episodio se saldó con la prohibición de no concurrir al Casino Sport Figuerense. Tras el advenimiento de la República, hizo imprimir un folleto titulado: Cosas de la dictadura. Para muestra un botón, un “memorial de agravios” dirigido al fiscal del Tribunal Supremo donde dio su versión. 

			La amistad con García Lorca

			Dalí regresó a Madrid, a principios del curso 1924-1925. La vida bohemia, que se refleja en una serie de aguadas sobre el Madrid nocturno y en las fotografías de la Orden de Toledo, una hermandad estudiantil más próxima a la gamberrada que a otra cosa, no le impide volcarse en la pintura. Sus cambios de estilo indican sus ganas de absorber todo lo que capta su cerebro. 

			La estancia de Dalí en Madrid constituye, según Rafael Santos Torroella, “una de las etapas más trascendentes de su fulgurante y espectacular carrera de pintor. Incluso cabe ver en ella los principios esenciales del código genético de la pintura y la estética específicamente dalinianas”. En la capital frecuenta el Museo del Prado, donde admira a Velázquez, El Bosco y Goya. Descubre a Freud a través de las primeras traducciones al castellano de su obra. Y en la Residencia de Estudiantes se imbuye de un ambiente culto, gracias a los ciclos de conferencias y conciertos, a su rica biblioteca y a las amistades que va trabando. En Madrid se produce su eclosión, cuando en mayo de 1925 participa en el I Salón de Artistas Ibéricos, una colectiva en la que su nombre aparece al lado de Rafael Barradas, Norah Borges, Gutiérrez Solana, Alberto Sánchez, Benjamín Palencia o Ángel Ferrant. Presenta diez obras, entre ellas Retrato de Luis Buñuel, Bañista y Sifón y botella de ron. Los elogios de críticos como Eugeni d’Ors o Moreno Villa suponen la puesta de largo de un pintor que acaba de cumplir 21 años.

			Su amistad con Federico García Lorca hace que le invite a pasar unos días de la Semana Santa de 1925 en Cadaqués. Fueron diez días intensos en los que hicieron excursiones por el Cap de Creus, visitaron Girona y Empúries y asistieron a actos religiosos de la Pascua. Antes de su regreso a Madrid, Federico obsequió a Dalí y a sus amigos, primero en Figueres y luego en Barcelona, con las primeras lecturas de su obra teatral Mariana Pineda. 

			El entusiasmo de García Lorca por el paisaje ampurdanés y la acogida de los Dalí queda recogido en las cartas que les envía posteriormente. En una le escribe a Anna Maria Dalí: “A la orilla del mar, bajo los olivos, en el comedor de tu casa, en la rambla de Figueras, y el comedor de tu casa bajo la divina pastora, tengo un portafolio de recuerdos tuyos y de risas tuyas que no se pueden olvidar (…). Pienso en Cadaqués. Me parece un paisaje eterno y actual, pero perfecto. El horizonte sube construido como un gran acueducto. Los peces de plata salen a tomar la luna y tú no te mojarás las trenzas en el agua cuando va y viene el canto tartamudo de las canoas de gasolina”. En la dedicatoria que hizo en el álbum de firmas del restaurante El Canari de la Garriga de Barcelona mostró incluso su solidaridad con los catalanes: “Federico García Lorca (presidiario en potencia) ¡Visca Catalunya lliure!”.

			Unos meses más tarde inaugura su primera exposición individual en las Galeries Dalmau de Barcelona (14-27 de noviembre de 1925) con 17 pinturas y 5 dibujos, donde alternan los retratos más clásicos, (Muchacha de espaldas, Retrato de Maria Carbona o Retrato de mi padre) con obras más experimentales –Venus y marinero (Homenaje a Salvat Papasseit) o Paisaje del Ampurdán con figuras–.

			Entre los días 11 y el 27 de abril de 1926 hace un viaje en tren a París y Bruselas, acompañado por su tieta Catalina y su hermana Anna Maria. Su principal objetivo es visitar a Picasso, y acude con un pequeño óleo bajo el brazo. Es Muchacha de Figueres que representa a una joven que hace encaje en la terraza de su casa de Figueres. Llama la atención la presencia de un cartel de neón de la Ford, al cual ha dado incluso un mayor tamaño, en un toque hiperrealista.
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			• Catálogo de la primera exposición individual de Dalí en las Galeries Dalmau de Barcelona en 1925. Reproduce uno de los retratos de su hermana. | Archivo JPM

			El 14 de junio Dalí acude a Madrid a examinarse de la asignatura de Teoría de las Bellas Artes. Se trata de una prueba oral pero cuando le llega el turno afirma: “Puesto que todos los profesores de San Fernando son incompetentes para juzgarme, me retiro”. Unos días después es expulsado definitivamente de la Academia de Bellas Artes. Regresa a Figueres y del 31 de diciembre de 1926 al 14 de enero de 1927 realiza su segunda exposición individual en las Galeries Dalmau de Barcelona. Expone 21 pinturas y 7 dibujos, entre ellas Academia Neocubista (óleo adquirido por Joaquim Cusi, amigo de su padre, y hoy en el Museu de Montserrat) y Muchacha en Figueres (comprado por Alexandre Plan, ahora en el teatro-museo de Figueres). También expone Invitación al sueño y Naturaleza muerta al claro de luna malva, piezas que como ha señalado Félix Fanés demuestran el influjo de Picasso y en concreto de su obra Taller con cabeza de yeso, que probablemente había visto en su estudio parisino.

			Lorca volverá en 1927 al Empordà, donde permanecerá esta vez varios meses coincidiendo con la preparación y estreno de Mariana Pineda en Barcelona, con vestuario y decorados de Dalí. Sus amigos le organizan una exposición de sus dibujos en las Galeries Dalmau, donde llaman la atención algunas de las firmas: “Federico García Lorca, Figueres”. Es el momento álgido de su amistad con Dalí, de la que es testigo una memorable correspondencia, aunque parte de las cartas de Lorca a Dalí se han perdido. Esa relación se traduce también en un diálogo estético entre ambos. El poeta publica Oda a Salvador Dalí, y el pintor réplica con su prosa Sant Sebastià. Es una relación tan intensa como imposible a juzgar por los comentarios de Dalí. Años después relató incluso un episodio de tentativa de seducción que por sus temores físicos acabó en una insólita relación sexual del poeta con otra compañera de estudios. 

			Un paréntesis: el servicio militar

			“Hoy, 1 de febrero de 1927, a las seis de la mañana, el noi ha subido al castillo de Figueres para empezar el servicio militar”. Es la anotación que hizo el notario Salvador Dalí en el álbum de recortes de prensa que confeccionaba sobre su hijo. “Hice nueve meses de servicio militar. Un servicio de lujo, llamado de cuota, que me permitía comer fuera del cuartel, hacerme un uniforme con un sastre y dormir en casa”, explicará Dalí en Confesiones inconfesables. Estuvo un año, si se añaden los tres meses de permiso veraniego. Y basta con observar las fotos de Dalí vestido de soldado para ver que su uniforme tiene todo el aspecto de salir de una sastrería, mientras que las imágenes de soldados en el cuartel nos los muestran con un uniforme de instrucción mucho menos ajustado y de ropa más gastada. 

			Dalí se incorporó al regimiento de infantería san Quintín 47, una guarnición militar que tenía a su cargo la vigilancia del castillo de Sant Ferran y la guardia exterior del penal que existía en su interior. No se conocen muchos detalles relacionados con su servicio militar, excepto algunos que apunta en la correspondencia con sus amigos, ciertas referencias en sus textos autobiográficos y comentarios que han trascendido de sus compañeros. Pero por lo que tuvo de alto en el camino y por el tiempo que le dio para reflexionar supuso un punto de inflexión en su vida. Quizás por esto en una primera versión de Vida secreta tenía previsto dedicarle todo un capítulo.

			En una carta a García Lorca le cuenta: “Yo siento mucho estar haciendo el Tailón [palabra comodín que utilizarán referida al servicio militar], porque según lo pronto que fuese el estreno [se refiere a la obra Mariana Pineda] me sería materialmente imposible hacer los decorados, ya que si me encargara de ellos, sería para hacer algo tan bien como supiera y, naturalmente, con bastante tiempo, a pesar de que tengo vista perfectamente su realización plástica”. 

			Durante todo este año sólo se le conocen seis óleos, pero en cambio estuvo muy activo en otros ámbitos. En el teatral hizo el decorado para la obra La família d’Arlequí, dirigida por Adrià Gual, estrenada en marzo por Teatre Íntim en Barcelona; hacia el mes de mayo envió a Claudio de la Torre tres bocetos escenográficos para el posible estreno en París de su obra Tic-tac (el estreno no se hizo y las obras quedaron en manos de la familia, hasta que las dio a conocer el profesor Roberto García de Mesa, en el 2014); y el 24 de junio se estrenó en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda de García Lorca, con decorados y vestuario suyos. 

			Durante esa primavera Dalí dedicó los ratos libres a concluir el poema Sant Sebastià. A principios de mayo, Lorca lo visita en Figueres y de ese momento deben ser dos imágenes donde aparecen Dalí, con uniforme militar, y Lorca, con americana y corbata, realizadas ante unos decorados de una casa de fotografía. Con fecha 14 de mayo de 1927 Lorca envía una postal a su común amigo Pepín Bello: “Dalí está haciendo el Tailón y es una cosa estupenda cuando sale corriendo de su casa porque tocan la trompeta. Es ya el colmo”. No cabe duda de que se trata de una exageración porqué el toque de diana del castillo no podía oírse desde la calle Monturiol, pero refleja los madrugones a los que estaba obligado Dalí.
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			• Dalí, vestido de militar, se fotografió en Figueres junto a Federico García Lorca, en 1927. | Autor desconocido / FundacióN Gala-Salvador Dalí

			“Nuestro pequeño grupo ‘de cuotas’ –escribe Dalí en Confesiones inconfesables– estaba teóricamente exceptuado de servicios, pero algunos suboficiales, irritados y quisquillas, no perdían ocasión para endosárnoslos, cosa que provocaba la reacción de mis camaradas. Yo, por el contrario, me plegaba a todos los caprichos de los superiores. Adoraba los trabajos más aperreados, y los siniestros W.C. de la compañía brillaban como un salón en día de gala. Los suboficiales estaban acomplejados con tanta sumisión. Yo saludaba a todos los uniformes, incluso a los bomberos. Era un soldado modelo y encontraba un placer voluptuoso en la obediencia fácil y en el constreñimiento. ¡Someterse a lo que uno no está obligado a hacer! ¡Qué alegría! Pero como detestaba montar guardia durante la noche, por pereza y sobre todo por miedo (porque algunas veces había evasiones), fingía sufrir crisis nerviosas, y simulando, a la vez, que quería ocultarlas, me las arreglaba para ser visto por algún oficial. El subterfugio salía bien. Dejaban de mandarme aquello que parecía dispuesto a hacer. Mi aptitud para la astucia resultó una vez más. Disponía de mucho tiempo para enfocar el provenir”. 

			Entre las anécdotas de su servicio militar se cuenta la del soldado que cada vez que lo veía muy ensimismado le preguntaba: “Dalí, ¿qué ves?”. Y le respondía invariablemente: “Una montaña de cenizas llena de setas y cucharas con all-i-oli”. Amanda Lear, en sus memorias, asegura que Dalí le decía que en las horas que pasaba de guardia o castigado contemplaba con delectación durante “horas y horas un reflejo de sol que iluminaba un trozo de pan”. Otro soldado, Josep Bolasell, aseguraba haberlo visto “bailando el charleston en la garita de guardia con el máuser, aprovechando la ausencia de oficiales”. Existe una foto de Dalí bailando el charlestón, de esa época, que envió a su amigo Lorca, y se sabe que él y su hermana ganaron una vez un concurso local de este baile que entonces estaba de moda. El escritor Narcís Pijoan había escuchado decir que Dalí pagaba cinco duros al soldado que quisiese hacer las guardias nocturnas por el pánico que les tenía. 

			Durante ese verano de 1927 gozó de vacaciones y lo compartió en Cadaqués con dos invitados: el guitarrista Regino Sainz de la Maza y García Lorca, que preparaba una obra que nunca llegó a estrenar, Sacrificio de Ifigenia. Dalí se concentraba en nuevas obras: La miel es más dulce que la sangre, Aparato y mano y Cenicitas, que anticipan su viraje hacia el surrealismo. Las dos primeras formarán parte del II Salón de Otoño en Barcelona. Y ambas las pudo ver el pintor Joan Miró, cuando en septiembre, viajó hasta Figueres junto con el marchante Pierre Loeb para presentarle a Dalí.

			Reintegrado a la vida de soldado, a finales de septiembre, Dalí le escribe a Lorca: “Yo hago una vida de máxima virtud –no bebo nada–absoluta castidad; el vicio es completamente artístico. Todas las mañanas boxeo con los soldados y hacemos largas carreras de resistencia; el cansancio cuando por la noche te vas a la cama es algo exquisito”. 

			Fue en el mismo álbum de recortes, donde el padre Dalí anotó: “Hoy, 12 de febrero de 1928, a medianoche el noi ha terminado su servicio militar”. 

			El manifiesto antiartístico

			En un artículo publicado en L’Amic de les Arts (31/X/1927), Dalí señaló que más relevante que saber si una actividad artística es de derechas o de izquierdas es conocer si se trata de arte vivo o muerto. Y puso como ejemplo el impresionismo, que consideraba una tendencia pictórica del pasado, ya sin vida. Se alejaba del entusiasmo por la revolución soviética, pero mantenía su rechazo al orden y la estética burguesa. En esta línea surge el El Manifest Antiartístic Català o Manifest Groc, en 1928, todo un programa cultural de vanguardia más que un manifiesto político. Reivindica el maquinismo, los avances científicos, la modernidad poética y artística. Se dirige a los artistas y no a los políticos. 

			Lo empezaron a gestar Dalí y García Lorca cuando estaban en Cadaqués, y debía sumarse el crítico de arte Sebastià Gasch. Pero el poeta granadino se apartó y unos meses después se sumaba a la idea Lluís Montanyà, uno de los redactores de la revista L’Amic de les Arts. Joan M. Minguet en su pormenorizado estudio El Manifest Groc. Dalí, Gasch, Montanyà i l’antiart, llega a la conclusión que se parte de un primer borrador elaborado por Dalí. Se titulaba inicialmente Manifest als joves y su contenido difiere solo levemente del resultado final. Al menos dos cambios son debidos a la censura. Uno se refiere al llamamiento dirigido a los jóvenes, que el censor debió considerar una proclama revolucionaria y fue suprimida. El otro era una referencia despectiva hacia la bailarina Àurea de Sarrà, que en aquellos momentos era una gloria nacional. En el texto definitivo aparece sólo la expresión “bailarinas pseudoclásicas”. El resto de cambios son fruto del intercambio de opiniones entre los firmantes. Desaparecen dos conceptos de la nueva modernidad como “la revista americana” y “el dancing” y en su lugar aparece “la música moderna” y “el teatro moderno”. Se introduce una denuncia de los “venenos artísticos para uso infantil, tipo Jordi”, que alude al semanario infantil con ese nombre nacido bajo el impulso de Antoni Rovira i Virgili con un diseño de Josep Obiols y con Josep Carner, Carles Riba y Marià Manent como colaboradores.

			El manifiesto, que se publicó en marzo de 1928, reivindica una nueva modernidad que sitúa en la revista L’Esprit Nouveau de Charles Edouard Jeanneret, más conocido como Le Corbusier, y Amédée Ozenfant. Le distingue su exaltación del maquinismo, la nueva revolución nace del cine, la fotografía, el gramófono, el automóvil, el avión… Ahora bien, lo que llamó la atención, tanto a sus detractores como a sus defensores, fueron sus denuncias del mundo cultural catalán: los ataques a Àngel Guimerà, el Orfeó Català, la Fundació Bernat Metge, La Nova Revista, la canción Rosó, Rosó… de Emili Vendrell, la escuela de Olot y el arte decorativo del orfebre Adolf Fargnoli. También incluía una lista de los “grandes artistas” de los que se proclamaban seguidores, con sólo cuatro españoles: Picasso, Juan Gris, Joan Miró y García Lorca. Y entre los otros estaban Ozenfant, Chirico, Éluard, Breton, Cocteau, Maritain, Stravinsky… 

			Este manifiesto tendría su continuidad en la conferencia que Dalí pronuncia en el Ateneu de Sitges. Es la que concluye con un decálogo donde aboga por “la abolición de la sardana” y por “combatir, por tanto, todo aquello que es regional, típico, local, etcétera”. Aunque su hermana Anna Maria Dalí lanzó la idea de que la ruptura familiar y las provocaciones hacia su país natal eran consecuencia de sus vínculos con el grupo surrealista de París, y especialmente con Breton o la propia Gala, la cronología lo desmiente. Dalí empieza a denostar a la patria y a la religión antes de viajar a la capital francesa, aunque es cierto que ya sigue con atención la revista La Révolution Surréaliste. Ese mismo otoño protagoniza su primer gran escándalo público en Barcelona. Manda al Saló de Tardor, de la sala Parés, el lienzo Los deseos insatisfechos, que le será rechazado. Lo vuelve a presentar en las Galeries Dalmau y descubre que su propietario tapa la parte que considera obscena con un trozo de corcho. “Lamento muchísimo todo esto, pero convencido de lo imposible que es exponer en Barcelona, abandono”, le indica por carta a Dalmau.

			‘Un chien andalou’, carta de presentación en París

			Durante la Navidad de 1928 el invitado de Dalí en Figueres es Luis Buñuel. El objetivo no era otro que completar entre ambos el guión de una película que iba a llamarse Dangereux de se pencher dedans, pero que acabó siendo Un chien andalou. Apenas tres meses antes, Buñuel aún había escrito una carta a Pepin Bello para decirle: “Federico me revienta de un modo increíble (…). Dalí influenciadísimo. Se cree un genio, imbuido por el amor que le profesa Federico. Me escribe diciendo: ‘Federico está mejor que nunca. Es el gran hombre. Sus dibujos son geniales. Yo hago cosas extraordinarias, etc. etc.’ Y es el triunfo fácil de Barcelona. Qué desengaños terribles se iba a llevar en París. Con qué gusto le vería llegar y rehacerse lejos de la nefasta influencia del García. Porque Dalí, eso sí, es un hombre y tiene mucho talento”. Pero entre una y otra fecha, Lorca ha publicado su Romancero gitano que ha unido en las críticas a Buñuel y Dalí, que lo consideran excesivamente tradicional y folklórico.

			Anna Maria Dalí explicó a Antonina Rodrigo (Lorca-Dalí, una amistad traicionada) algunos detalles de aquellos días: “Luis era muy metódico y disfrutaba con su trabajo. Cada día, después de comer, se instalaba en la salita con su máquina de escribir, su paquete de cigarrillos Lucky Strike y el whisky White Horse. Estaba completamente absorto en su trabajo escribiendo a máquina hasta que le parecía haber logrado expresar plásticamente una escena o una idea. Entonces hacía una pausa, se fumaba un cigarrillo y bebía un poco de whisky, con verdadero deleite. Llamaba a Salvador para comentar lo que acababa de escribir; estaban rato discutiendo y después de fumarse otro cigarrillo, para digerir la discusión, se ponía escribir a máquina de nuevo”. Buñuel asegura que “escribimos el guión en menos de una semana, siguiendo una regla muy simple, adoptada de común acuerdo: no aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o cultural”. Y Dalí le contó al periodista Lluís Permanyer que buena parte del guión nació “en el café Emporium de Figueres bebiendo gin fizz”. Todo lo cual viene a indicar que los dos amigos se lo tomaron casi como un juego en el que iban aportando sugerencias. 

			Durante estos días, Puig Pujades hizo una entrevista a Buñuel para el periódico La Nau, la primera en la que se habla de esta película. “Se trata de un intento inédito en la historia del cine. Nos proponemos la visualización de ciertos resultados subconscientes que creemos no pueden ser expresados más que por el cine”, cuenta el entrevistado. También le confiesa que “ninguna colaboración podrá ser nunca más íntima y convergente, tanto para corregirnos como para sugerirnos el uno al otro ideas o conceptos, pues parecía siempre una autocrítica”. Es probable que fueran también unos días a Cadaqués porque Puig Pujades le pregunta su opinión de esta población. La respuesta es memorable: “Justesa d’anatomia de cranc i un fort gust de garota” (justedad de anatomía de cangrejo y un fuerte gusto de erizo de mar). 

			Después de pasar unos quince días en el Empordà, Buñuel se fue a París. Dalí se le juntó a principios de abril y durante una semana lo acompaña en el rodaje de la película. Primero en el estudio de Billencourt y luego en Le Havre, donde se desplazan para filmar las escenas finales en una playa.

			En la película aparecen dos hermanos maristas arrastrados, junto con dos pianos de cola que tienen encima un burro en descomposición, y los protagonistas son el propio Dalí y su amigo Jaume Miravitlles que vive exiliado en París. Según Miravitlles, “el simbolismo no puede ser más claro: el asno podrido de la tradición rutinaria, el piano de cola de la cultura burguesa y los hermanos maristas de la formación católica”. En cualquier caso conviene precisar que hay dos secuencias distintas y si en la primera aparecen efectivamente Dalí (a la derecha) y Miravitlles (a la izquierda), en la segunda no está Dalí, porque se puso enfermo, sino un miembro del equipo de producción de la película (a la izquierda) y Miravitlles (a la derecha).

			En el debate abierto sobre la autoría de las escenas más famosas, como la navaja que corta la pupila del ojo o la mano llena de hormigas que se convierte en una axila, uno de los máximos especialistas Agustín Sánchez Vidal (autor de Buñuel, Lorca, Dalí: El enigma sin fin) asegura que es imposible separar las aportaciones de uno y otro porque se superponen y complementan.

			La película se estrenó el 6 de junio de 1929 en el Studio des Ursulines de París y tuvo un éxito inmediato entre la intelectualidad y entre los miembros del grupo surrealista. Antonin Artaud pide el film para otra exhibición y los vizcondes de Noailles quieren conocer a los dos artífices. La proyección regular de la película empezó el 1 de octubre en el Studio 28 de París, donde se mantuvo hasta el 23 de diciembre. El guión se publicó en diciembre en La Révolution Surréaliste. La segunda ciudad donde pudo verse fue Barcelona, el 24 de octubre de 1929 en el cineclub Mirador, del cine Rialto. El 8 de diciembre se estrenó en Madrid, en el cineclub Español, del cine Royalty. El 10 de enero de 1930 llegaba a la sala Jardí de Figueres dentro de “una sesión de cinematografía super-realista”. Según el periódico local La Galería, “en todas las películas proyectadas se pudo captar la modernidad estrafalaria que quiere reinar en nuestro tiempo de jazz y escándalo y que pese a la buena voluntad de los vanguardistas no logró triunfar. Por ahora, o el público aún está verde o las innovaciones son prematuras y precipitadas. Eso quiere decir que el público no salió satisfecho. Nosotros, sin embargo, alabamos los buenos propósitos de los organizadores de la mencionada fiesta, cuando menos, porque nos sacaron por una noche de la monotonía imperante”. 

			Buñuel regresó a finales de ese mismo año 1929 a Figueres y Cadaqués para elaborar el guión de una segunda película, L’Âge d’Or, pero encontró a un Dalí cambiado. En agosto había conocido a Gala, que estaba predestinada a ser su musa, amante y madre al mismo tiempo. 
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