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			Para Mimi Larsan

			Ante la previsible y perversa intención de identificar
los personajes de esta novela con personajes reales,
el autor declara que se ha limitado a utilizar arquetipos,
aunque reconoce que a veces los personajes reales
nos comportamos como arquetipos.

			Manuel Vázquez Montalbán,
Asesinato en el Comité Central.

		

		
			Prólogo

			Es difícil que una película se parezca a la vida real. Pero sí puede suceder al contrario: a veces, ante situaciones inverosímiles, evocamos escenas cinematográficas.

			Porque, en ocasiones, la vida parece una película.

			Las personas que trabajan diariamente en los servicios de emergencias extrahospitalarias lo saben muy bien. A diario se enfrentan con situaciones violentas, injustas o inhumanas que se asemejan a cualquier película taquillera de acción, terror o humor negro, y que acaban por menoscabar su fe en la humanidad por muy dura que sea su coraza profesional.

			Durante un año tuve la oportunidad de conocer ese mundo. He de decir que de esa época solo me quedan admiración y agradecimiento para todos aquellos que compartieron conmigo su trabajo; la mayoría de ellos más experimentados, más altruistas y mejores personas que yo.

			Sea este relato mi más sentido homenaje a todos los que trabajan en la calle en el noble —y poco conocido— arte de salvar la vida a sus semejantes.

			Frederic Larsan

			1 
Bienvenido, Mister Marshall

			Viernes, 22 de octubre de 2010.

			En la ciudad. Turno de noche.

			El móvil sonó con su habitual estridencia. Alargué el brazo izquierdo y, sin abrir los ojos, pulsé el botón.

			—Dime...

			—¡Tercera! Vamos saliendo hacia la estación de tren. La policía ha encontrado al lado de las vías un individuo que no respira. Al parecer no le encuentran la cabeza. En breve te llamo y te doy más detalles... —Y colgó sin darme la oportunidad de preguntar nada más.

			—¿Para qué coño se moviliza una SVA1 para un individuo sin cabeza? —exclamé en la negrura.

			Me incorporé en la cama, me puse los pantalones de seguridad y me calcé las botas de punta reforzada. En las otras habitaciones ya había movimiento.

			—¿Qué es, Fredy?

			Era Patena desde su cuarto.

			—Te lo digo ahora por el camino, no sea que te dé un ataque. De momento vamos para la estación de tren. Recógeme fuera.

			Crucé la sala de estar de la base con las botas sin atar y salí al pasillo del centro de salud. No estaba completamente a oscuras porque la luz de las farolas de la calle se colaba por los ventanales. Dentro de unas horas, cuando fuera de día, aquellos pasillos estarían repletos de pacientes y médicos de diversas especialidades. A la vez que caminaba con dificultad porque las botas se me salían, busqué el paquete de tabaco en el bolsillo del forro polar. «Tienes que dejar de fumar», me repetía por enésima vez mientras detrás Alfredo y Demetria pulsaban el botón del ascensor para ir al garaje a coger la ambulancia. Encendí el cigarro segundos antes de abrir la puerta de metal que daba directamente a la calle, un gesto tan repetido que ya se había convertido en un hábito.

			—Cualquier día te va a saltar la alarma de incendios y se va a montar la de Dios es Cristo.

			Me lo había dicho el Mariscal miles de veces, no sin falta de razón. Pero... ¿qué más daba? Allí no había nadie a esas horas y, en realidad, solo soltaba la primera bocanada de humo justo cuando estaba ya fuera.

			Exhalé una nube de nicotina contra la atmósfera fría de la madrugada y caminé por la acera hacia el portón del garaje, que se abría en ese preciso momento.

			—¡Joder, qué peste, cómo hueles a tabaco! —soltó Demetria nada más situarme a su derecha en la cabina.

			—Perdona, es mi único vicio. Que se pueda confesar...

			—Ya, tío, pero vaya peste.

			—Los exfumadores sois lo peor. Os corroe la envidia —me defendí.

			—Sí, vamos, no veas.

			Patena conectó las luces y enfiló nuestra calle a buena velocidad.

			—Lo que voy a dejar es de comprar, ¿a que sí, Alfredo?

			—Eres muy gracioso, Fredy —replicó este, a quien veía de manera intermitente gracias a la luz de las farolas que se colaba por la ventanilla del conductor—. Déjate de chorradas y dinos a qué vamos.

			—Bueno, a ver... —Posé mi mano en la rodilla de Demetria en plan conciliador—. Hay un tipo cerca de las vías que no respira y que, según coordinación, ni tiene cabeza ni se la encuentran —concluí lacónico.

			—¿Cómo que no tiene cabeza? —soltaron ambos casi al unísono.

			Me encogí de hombros en la oscuridad.

			—Y yo qué sé. Capaces son de que esté pegada al cuerpo y no la vean —añadí esperanzado—. El caso es que oficialmente para nosotros hay un hombre sin cabeza.

			Chasqueé la lengua fastidiado ante el silencio de ambos. La idea de ir a buscar un cuerpo sin su cabeza correspondiente me resultaba aterradora. Jamás me había encontrado en una situación similar en la ambulancia (ni en ningún otro sitio).

			Iba a manifestarles mi desazón cuando el móvil vibró en mi mano. Lo cogí antes del primer tono de llamada.

			—¡Tercera!

			Era el coordinador médico. Comenzó a desgranar más detalles sobre el aviso, empezando por su localización exacta. Todo lo que me iba diciendo yo lo repetía en alto para que mis compañeros pudieran escucharlo. Luego colgué.

			—Es en las vías, justo donde acaba la estación de tren —expliqué—. Puede ser un drogadicto. Lo ha encontrado la policía y coordinación insiste en que no encuentran la cabeza —repetí a modo de resumen.

			Patena conducía con destreza y discreción: apenas utilizaba la sirena y cuando lo hacía era en «modo noche», es decir, con sonido atenuado y solo al cruzar por alguna intersección de reducida visibilidad.

			—¿Y qué coño quieren que hagamos nosotros? —saltó Demetria—. He revisado esta semana el nuevo protocolo para preparar mis clases de enfermería y no ponía nada de que un cuerpo sin cabeza pudiera o debiera ser reanimado... —añadió con sorna—. ¡Ni que fuera un pollo sacrificado! ¿No sería más útil levantar de la cama al juez de guardia en vez de llamarnos a nosotros? ¡Que estamos gastando recursos que pagamos todos, por el amor de Dios!

			—¿Das clases en la escuela de enfermería? ¿No es necesario saber algo de enfermería para instruir a estudiantes de enfermería? —bromeé.

			—¡Vete a tomar por saco, Fredy!

			Me giré en la penumbra y sentí que se había molestado de verdad. Pero no era el momento de arreglarlo; ahora debíamos concentrarnos en lo que nos esperaba más adelante.

			Callejeamos un poco y luego enfilamos la gran avenida a bastante velocidad. Había llovido durante el día y las ruedas cortaban los charcos con precisión quirúrgica levantando un abanico de agua. Un poco más allá del bordillo de la acera, la silueta de la ambulancia se dibujaba en los escaparates durante una fracción de segundo. Nos encontrábamos casi en el sitio donde tuve mi primer aviso como médico de atención extrahospitalaria de emergencia. Había transcurrido casi un año y ya había pasado por ese lugar innumerables veces, pero cuando lo volvía a hacer en madrugadas lluviosas, como lo estábamos haciendo en ese momento, la noche, el ruido de los charcos aplastados por los neumáticos y la soledad de la calle me hacían revivir una y otra vez aquel primer aviso.

			Recordaba la excitación que sentí el primer día que me puse el uniforme. ¡Por fin era un médico de emergencias!

			Siempre me habían llamado la atención los profesionales de las ambulancias desde mi época de residente de Cirugía. Cuando estaba de guardia en los boxes de Urgencias del hospital, los veía con admiración trayendo pacientes que acababan de reanimar en la calle. Llegaban con el gesto grave de aquel que está curtido en mil batallas, y eran recibidos de manera prioritaria por todos aquellos médicos y enfermeras que allí estábamos. Y enseguida detallaban lo sucedido con el enfermo, así como su situación en ese momento, mientras no dejaban de controlar de reojo sus constantes vitales con el aplomo del que está habituado al estrés.

			Para mí eran héroes.

			Acostumbrado a la comodidad del hospital, donde solo con levantar la mano se consigue todo lo que se desea, me resultaba increíble que los ocupantes de una ambulancia fueran capaces de hacer el mismo trabajo que nosotros en el servicio de Urgencias con menor cantidad de recursos humanos y sanitarios.

			Acudían a un accidente de circulación u otro tipo de desastre, y reanimaban, estabilizaban y transportaban heridos graves en condiciones adversas o en terrenos peligrosos para su integridad. «Han de ser muy buenos», pensaba yo, «cuando un equipo de tres realiza el mismo trabajo que nosotros aquí en Urgencias».

			Eran los mejores y los más preparados; los más duros y resolutivos; aquellos que contaban las historias más fascinantes e increíbles de nuestra profesión. Lo más.

			Y, lo que son las cosas, muchos años después, ya especialista en cirugía, la vida me había dado la oportunidad de cumplir aquel anhelo profesional: trabajar en una UVI  2 móvil. Animado por un amigo médico con experiencia en el tema, me presenté un día ante la jefa de Emergencias Extrahospitalarias, la cual, después de evaluar mi currículum, me acabó incluyendo en el grupo.

			Con buen criterio, la jefa sugirió que hiciera algunos turnos como voluntario a modo de integración (algo así como unas prácticas), para que pudiera familiarizarme con los protocolos de actuación, la disposición del material en el vehículo y la correcta manera de desenvolverse con las comunicaciones. También observaría el desempeño del médico del equipo (función que yo ocuparía más adelante), así como el de la enfermera y, sobre todo, del TSE,3 figura menos conocida para mí y cuyas competencias resultaron ser más amplias e importantes que las de conducir el vehículo.

			 —No es igual a lo que estás acostumbrado —había afirmado mi amigo no sin falta de razón—. Aunque sé que has trabajado en una UCI 4 y estás familiarizado con las PCR,5 no es lo mismo en la calle que en el hospital.

			Y llegó mi primer día, un viernes lluvioso de otoño. Me sentía nervioso y emocionado mientras me miraba las puntas de las botas, limpias en comparación con las de Manolo García, el médico de la ambulancia de SVA, quien se encargaría de mi integración en aquel mi primer turno. Estaba ansioso por saber cómo era reanimar a alguien desconocido en la calle, bajo un aguacero o una nevada, a oscuras, en terreno fangoso o inestable, o en asfalto con aceite y gasolina.

			Como un alumno aplicado escuchaba los consejos de Manolo, que intercalaba su experiencia personal con las indicaciones del protocolo de emergencias.

			—Y no te olvides nunca de que, si no te acuerdas de algo, lo puedes mirar en el manual. Hay uno en la base y otro en la guantera. Aunque al que está en la ambulancia seguro que le faltan páginas... —Dejó escapar una risita—. Pero bueno, tú no te agobies: llamas a coordinación y les preguntas a ellos, que para eso están con el culo bien caliente.

			Le escuchaba, en verdad, emocionado. Sin perder ripio, con la certeza de que aquellos ojos tenían que haber visto cosas inimaginables: apuñalados, accidentes de tráfico, electrocutados, paradas cardiacas en supermercados, iglesias, campos de fútbol, o aeropuertos... Situaciones en las que la atención médica se convierte en medicina de guerra y los primeros minutos son cruciales.

			En ese primer turno me habían citado a las ocho de la tarde en la base de las Emergencias Extrahospitalarias, que se encontraba en el centro de salud más cercano al hospital central (a diferencia de otras ciudades, donde la ambulancia y su dotación se concentran en alguna de las dependencias del propio hospital).

			Todos fueron muy amables conmigo y noté cierto contraste en comparación con el trato que se suele dispensar en el hospital a los nuevos. Después de las presentaciones, Manolo sugirió bajar al garaje para que me familiarizase con la ambulancia. Luego dedicamos mi primera hora a estudiar el equipamiento y su disposición milimétrica en tan reducido espacio. Era sorprendente comprobar cómo todo aquello que hay en cualquier UCI de un hospital se puede reducir a la mínima expresión para que quepa en el vehículo. El respirador para la ventilación artificial, el monitor-desfibrilador, el aspirador de secreciones, el material de inmovilización, las balas de oxígeno... Tanto Manolo como Míriam, la enfermera que estaba con nosotros aquella noche, se turnaban para explicarme, dependiendo de si el tema era más específico de su área de trabajo o no. Por ejemplo, la mochila y su contenido me los mostró ella y Manolo se ocupó más del monitor. Ambos lo hacían con aquella pasión que solo tienen los que aman su trabajo.

			Después de responder a todas mis preguntas, recorrimos el garaje en silencio y tomamos el ascensor, que nos llevó de nuevo a la base, el lugar donde se descansa cuando no hay avisos. Dentro, Manolo me mostró la carpeta con todos los informes de asistencia de aquella semana.

			—Cada vez que se produce un aviso, hay que rellenarlo. Sirve para recopilar todos los datos del paciente y para mantener una evaluación continuada de la asistencia.

			—Es parecido a un informe de Urgencias, ¿no?

			—Sí, con la salvedad de que en este caso es fundamental identificar la dotación: el vehículo y sus integrantes, incluidas las personas que están en prácticas como tú... Bueno, aunque no es tu caso, que ya tienes experiencia del hospital, perdona —rectificó por si aquello lo consideraba yo un menosprecio.

			—Para nada, no te preocupes. Estoy aquí para aprender.

			Asintió. Entendí que era esa la respuesta que esperaba.

			—Es importante también recoger lugar, hora, tipo de accidente y la filiación completa del enfermo. El resto es parecido a lo que ya conoces: anamnesis,6 antecedentes personales, medicación habitual, alergias, hábitos tóxicos, exploración, diagnóstico y tratamiento.

			Señalé una línea con el dedo.

			—¿Qué es este apartado de valoración?

			—Por rutina escribimos el nivel de consciencia, así como el estado de la vía aérea, si respira y si hay pulso. Luego valoramos las pupilas.

			—Entiendo.

			—Y recuerda: sé sistemático en rellenarlo porque es tu garantía de futuro. Si hay algún problema, el juez tardará mínimo dos años en llamarte y ese día no te acordarás ni de los que te acompañaban en aquel momento.

			Cogí la carpeta y me senté en el sofá a repasar los informes de asistencia de los últimos días mientras ellos se ocupaban cada uno de sus cosas. El TES esa noche se llamaba Kenny. Quizá fue con el que menos conecté de todos; si bien no fue descortés, tampoco manifestó mucha emoción cuando nos estrechamos las manos.

			Míriam se sentó en el sofá a mi lado y encendió la tele, y Manolo entró en su cuarto con el teléfono para hacer una llamada personal.

			Habían atendido nueve avisos en el turno anterior, casi uno por hora. Algunos parecían de poca importancia y el paciente en vez de ser trasladado al hospital se había quedado en el domicilio después de la asistencia. Otros habían revestido mayor gravedad: dos paradas cardiacas en la calle y un accidente de tráfico con necesidad de intubación y de colocación de un tubo torácico.

			Manolo apareció de repente con semblante serio. ¿Era un aviso? No me parecía haber oído el teléfono.

			—Chicos..., ¿qué os parece si nos vamos a cenar algo?

			 Todos estuvimos de acuerdo en lo brillante de su idea.

			—Querido, en la ambulancia tienes que comer cuando puedas y dormir cuando puedas, por si luego no tienes tiempo. Es la primera regla que has de aprender —sentenció Manolo de camino, como complemento a mi instrucción.

			La cena transcurrió en el bar Atómico, que resultó ser un pequeño imperio de fritanga regentado por Daniel, un sexagenario simpático, habituado a recibir al personal sanitario de emergencias de la ciudad. Consistió en un enorme bocadillo de calamares con alioli y estuvo amenizada con historias de avisos en los que ellos habían participado a lo largo de su vida profesional. Mientras escuchaba, me preocupó de repente que entrase un aviso y tuviera que dejar el bocadillo a medias.

			Mi fruición no pasó desapercibida:

			—¡Bah!, no te agobies, Fredy. Si llaman, te lo llevas o te lo vas comiendo —me aconsejó Manolo consciente de mi bisoñez.

			Kenny, que hasta entonces no había abierto la boca, intervino:

			—Manolo, tío. Tienes que hacer deporte, que te estás poniendo como un tonel.

			Nada más salir del bar Atómico se puso a llover. Corrimos a nuestro vehículo y nos situamos cada uno en nuestro lugar. A mí me correspondía en la parte de atrás, en el asiento destinado al médico cuando se traslada a un paciente. Se encuentra orientado hacia la camilla del enfermo, pero en el sentido inverso de la marcha.

			—Entre el bocadillo y circular al revés voy a acabar echando hasta la rabadilla —confesé a través del ventanuco que separaba la parte de atrás de la ambulancia y la cabina donde estaban ellos.

			—Es uno de nuestros males, Fredy. Como te marees estás jodido. Sobre todo cuando vas atrás trasladando y hay mucha distancia que recorrer. Toma un Primperan, lo tienes a tu derecha.

			—A media altura. Está escrito en el cajetín —precisó Míriam sin girarse.

			—Toma agua —añadió Manolo, mientras extendía el brazo y ponía una botella de plástico a mi alcance.

			¿Cuántas veces les habría pasado aquello con médicos en prácticas o alumnos? Me vinieron a la mente los estudiantes de medicina que van al quirófano por primera vez y se marean. «Es normal, no te preocupes», les solemos decir cuando acaban saliendo acompañados por alguna enfermera, pálidos como muertos.

			«Esto debe de ser lo mismo», razoné.

			Llegamos a la base sin más incidencias y mantuve la compostura un rato hasta que no pude más y me fui a vomitar al baño, intentando atenuar el ruido de las arcadas. «Menudo primer día en la ambulancia».

			Tal vez no había sido tan buena idea todo aquel asunto, se me ocurrió entre espasmos silenciosos, habituado como estaba a cenar de guardia en mesas de comedor de hospital que no se balancean en absoluto.

			—Chicos, me voy a tumbar —anuncié después de salir del cuarto de baño. Era consciente de que resultaba raro que ya el primer día me separara de ellos en vez de quedarme a ver la tele.

			Me sentí algo mejor en horizontal después de haber expulsado una pasta blanca con calamar y perejil. Cerré los ojos. Del esfuerzo de vomitar el sueño empezó a hacerme cosquillas e intenté luchar contra él porque en cualquier momento podía haber un aviso que nos pusiera en marcha. Tuve algún sentimiento de culpa, consciente de que ellos mantenían una actitud bastante más profesional. Habían transcurrido unas horas de guardia y nada había sucedido. ¿Sería aquella una noche de esas en las que no pasa nada, como me había dicho Manolo?

			Me desperté al instante porque el móvil de Manolo sonó con estridencia. Medio culpable, me levanté como un resorte. Los oía hablar. Era un aviso, por fin. En el pasillo nos juntamos todos y nos pusimos en marcha. Se trataba de un doble atropello.

			—Bonita manera de debutar. —Sonrió—. Muévete, que tenemos trabajo y gordo.

			Y así fue como en la madrugada de mi primer día surcamos veloces las calles pisando charcos que levantaban un abanico de agua, mientras se vislumbraba la silueta de la ambulancia en los escaparates de la avenida.

			Llegamos enseguida, tal y como había vaticinado Kenny, que manejaba indistintamente el volante y el mando de la sirena con admirable destreza. Había dejado de llover.

			—¡Ahí es! ¡Ahí es! —repitió Manolo para que yo lo oyera atrás.

			Me giré para mirar por el ventanuco.

			Estábamos en la avenida principal. Lo primero que vimos fue un taxi detenido a la izquierda, en la mediana, con las puertas de atrás abiertas. Apoyado en el capó estaba un hombre, presumiblemente su conductor. Kenny redujo la marcha hasta detenerse en paralelo con el taxi.

			—No bajéis todavía, que viene por detrás un coche —advirtió.

			Esperamos su orden. Me sentía ansioso por saltar al asfalto y ver qué es lo que estaba pasando.

			El taxista tenía la cabeza inclinada hacia delante y la cara enterrada en las palmas de las manos. De vez en cuando giraba la cabeza a un lado y a otro haciendo partícipe a todo aquel que lo viera de la desolación que lo inundaba. A cuatro metros según el sentido de la marcha yacía una mujer boca arriba. De pronto, la pierna derecha de la herida empezó a moverse con espasmos, como si estuviera siguiendo el ritmo en un concierto de rock duro. Cincuenta metros más allá se adivinaba más o menos una sombra tumbada en el asfalto. La luz de las farolas de la acera no permitía distinguir si era hombre o mujer. Al lado de ese cuerpo había dos vehículos, un turismo y un coche patrulla de la Policía Municipal, y dos policías que hablaban con un hombre de paisano, presumiblemente el ocupante del coche particular.

			—¡Vale, ya podéis! —autorizó Kenny al fin.

			Manolo y Míriam pusieron pie a tierra como una exhalación y se dirigieron al lateral de la ambulancia, así que cuando abrí la puerta me los encontré de cara. Míriam asió el tirante de la mochila y se lo puso al hombro. Ni me miró. Fuera, justo detrás de nosotros, un coche de policía se había detenido en diagonal interrumpiendo el tráfico.

			—Fredy, coge el monitor y valora a la mujer que mueve la pierna —me ordenó Manolo antes de correr hacia delante carpeta en mano.

			Desenganchar el monitor de la pared tenía su truco y tardé unos buenos segundos que me parecieron horas. Me sentí estúpido hasta que lo conseguí.

			Nada más bajar a trompicones vi cómo Manolo sobrepasaba el primer cuerpo y corría hacia aquella sombra en el asfalto que, sin lugar a dudas, se trataba de otra víctima. Míriam, que ya estaba acuclillada con la primera, abría la mochila. Corrí con el monitor en la mano hasta donde se encontraba sintiendo cómo la escena me aceleraba las pulsaciones. La situación no era ninguna broma: había que actuar lo antes posible si queríamos salvar a aquellas personas.

			Me arrodillé al lado de la primera mujer y no me sentí tan incómodo como esperaba: comprendí por qué el uniforme está acolchado a la altura de las rodillas. Se trataba de una joven sudamericana que todavía respiraba, aunque de manera muy superficial e insuficiente como para oxigenar su cerebro.

			—¿Hola? ¿Cómo te llamas? ¿Puedes oírme?

			Sus ojos permanecían abiertos, pero la mirada estaba ida. La pierna derecha seguía pataleando, pero cada vez con menos fuerza. Parte de la tela que cubría el abdomen estaba hecha jirones y la piel de esa zona estaba en carne viva. Míriam cortó el resto de sus capas de ropa de un solo tajo desde la cintura hasta el escote, incluyendo el sujetador. Sus pechos aparecieron sin pudor hacia el cielo oscuro y cubierto de nubes.

			¿Por dónde debía comenzar?

			Kenny se unió a nosotros. Llevaba una bala de oxígeno que tumbó en el suelo. Luego se colocó cerca del monitor y sacó los cables del bolsillo lateral del monitor-desfibrilador.

			—Toma, pégale este parche de ese lado —me dijo tendiendo una de las palas de desfibrilación que acababa de sacar del bolsillo.

			—Voy a meterle una vía —anunció Míriam al mismo tiempo con una determinación que en ese momento me pareció envidiable.

			Me sentí de repente inútil porque ellos dos trabajaban de manera precisa, como en una coreografía bien entrenada, y no conseguía cogerles el paso. Observé a la chica, que boqueaba de manera penosa; tenía la mitad de su rostro oculto por varios mechones pegados a la cara por sangre seca. Los ojos no miraban a ninguna parte. Cogí una linterna del bolsillo y apliqué luz: las pupilas eran grandes como dos lunas. Luego me incliné y toqué su muñeca fría y viscosa. Intenté palpar pulso en la arteria radial sin resultado, así que pasé al cuello y la arteria carótida. Justo en el momento que notaba algo apareció Manolo, que se arrodilló de manera que sus muslos quedaron alrededor de la cabeza de la mujer. Para lo mal que estaba físicamente, se movía con agilidad.

			—La otra está muerta —nos informó sin más explicación.

			Se inclinó hacia el rostro de la muchacha.

			—¿Cómo te encuentras? ¿Me oyes? —Su pregunta no obtuvo respuesta—. Kenny, pásame un Guedel.7

			—¿Qué color?

			—Verde, creo. Ven aquí un segundo y fíjame el cuello.

			Se lo tendió. Luego asió con firmeza el cuello de la joven. Manolo sacó el Guedel del envoltorio y lo midió desde los dientes hasta el ángulo de la mandíbula. Luego se lo introdujo en la boca con la curvatura al revés y después lo giró media vuelta con pericia.

			—Tenemos vía —anunció Míriam.

			—Pásame un collarín y luego el ambú 8 —ordenó Manolo a Kenny mientras lo sustituía asegurando el cuello en ligera tracción.

			En ese momento Manolo me miró un instante. Sus ojos decían dos cosas: que consideraba aquella secuencia la que yo debería haber seguido y que le parecía raro que no lo hubiera hecho.

			Yo sabía muy bien que en aquellas circunstancias hay que mantener la valoración primaria denominada «A-B-C-D-E», tal y como dicen los libros que ha de hacerse (y tal y como yo había hecho muchas veces en Urgencias): Air: comprobar si la vía aérea está despejada; Breath: si respira o no el paciente; Circulation: si hay bombeo y circulación de sangre por el cuerpo o heridas sangrantes; Disability o evaluación neurológica: incluye cálculo de la escala de coma de Glasgow;9 Exposure: exponer y controlar zonas afectadas y control de temperatura.

			Pero, por alguna razón, me había bloqueado y no había asegurado la vía aérea de inicio.

			Me sentí entonces con necesidad repentina de explicarles que, por supuesto, no era tan advenedizo como podía parecer (a fin de cuentas, nada sabían de mi experiencia salvo que la jefa había autorizado mi presencia allí y que me mareaba fácilmente). Pero no dije nada.

			Una vez colocado el collarín, Manolo aplicó con destreza una máscara de ventilación, la cual aseguró con la mano izquierda. La derecha comenzó a apretar el ambú de manera suave y acompasada.

			—Trazado. ¿Tenemos?

			—Estoy en ello —respondió Míriam manipulando el monitor—. Un segundo.

			En la pantalla se reprodujo un ECG 10 en ritmo sinusal 11 con una frecuencia más lenta de lo habitual: cincuenta y cinco por minuto. Al menos el corazón tenía actividad eléctrica.

			Manolo se inclinó desde su posición e intentó tocar su ingle, pero no llegaba.

			—Fredy, comprueba si tiene pulso femoral de tu lado. Kenny, ¿saturación? 12

			—¡Voy! —respondió este.

			—¡Venga, coño!

			Se entendía bien que no era un reproche, sino el fruto de la excitación del momento. Por encima de la ropa busqué con la punta de los dedos la ingle de la muchacha. Tenía pulso: no era de gran amplitud, pero indicaba que el corazón aún bombeaba sangre.

			—Ochenta y siete por ciento de saturación —cantó Míriam.

			—OK, Kenny, prepara un tubo siete y medio con fiador. Vamos a intubar. Míriam, midazolam y succinilcolina.

			La enfermera estaba nerviosa, pero no le temblaba el pulso:

			—Kenny, saca la manta de la mochila —le ordenó a la vez que colocaba alrededor del brazo el manguito de medir la presión sanguínea.

			Este se colocó justo delante de la mochila, que estaba abierta como un libro, y sacó algo que estaba enrollado y sujeto por velcros. Los quitó y luego lo desplegó delante de ella. Míriam me lo había mostrado al inicio del turno: se trataba de una superficie rectangular de un metro de largo y medio de ancho, de plástico duro e impermeable, cuya superficie de un lado estaba repleta de bolsillos y enganches para guardar todo el material necesario para la intubación: mangos, palas de laringoscopio,13 fiadores, tubos de diferentes tamaños (incluyendo pediátricos), jeringas, venda de gasa orillada y unas pinzas de Magill.14 Todo aquello se enrollaba con facilidad por un extremo y se metía en la mochila.

			—¿Cuánto de cada? —Míriam tenía dos ampollas en la mano.

			Manolo no dudó mucho:

			—Carga una ampolla de cada.

			—Midazolam, ampolla de diez mililitros... ¿Confirmas? —preguntó.

			—Confirmo.

			Sin soltar las ampollas de las manos desplegó dobleces, abrió bolsillos y sacó dos jeringas y agujas intramusculares para cargar la medicación. Hice unos cálculos mentales: para una muchacha como aquella, que no superaría los sesenta kilos, treinta miligramos serían suficientes; cada ampolla de diez mililitros contenía cincuenta miligramos. Luego supuse que Manolo le daría la mitad, más o menos. En el caso de la succinilcolina había menos dudas si cabe: una ampolla entera, con cien miligramos, era suficiente.

			Con ganas de demostrar utilidad, yo buscaba un resquicio en cada uno de sus movimientos: palpaba de nuevo la ingle para valorar el pulso, observaba el monitor en busca de alteraciones electrocardiográficas o comprobaba el estado del abdomen, donde, en principio, no parecía existir problema alguno.

			Me sentía un estorbo. En efecto, aquello no era lo mismo que trabajar en el hospital.

			—Vamos allá —se animó Manolo.

			Se puso de pie ágil y luego regresó al suelo, pero esta vez tumbado bocabajo, de manera que su mentón casi tocaba el asfalto y su cara quedaba enfrentada a la cabeza de la joven. Durante ese mínimo periodo de tiempo había abandonado la máscara y el ambú. Siguiendo aquel cambio de postura yo había reparado en el buen número de curiosos que nos rodeaban a distancia prudencial, sorprendente para aquellas horas de la madrugada. Algunos policías los mantenían al margen de la escena del accidente y otros tomaban datos o hablaban con el taxista, que permanecía en el lugar donde lo habíamos visto.

			—Dale seis de midazolam.

			—Dentro —confirmó Míriam, que inyectó después suero fisiológico para ayudar a que el fármaco entrara más rápido en el torrente circulatorio a través del Abbocath.15 Con esa maniobra se conseguía antes el efecto.

			¿Cómo había llegado la víctima hasta aquel estado? Parecía que aquellas dos mujeres habían abandonado el taxi de manera precipitada por el lado derecho de la vía y que un coche que venía detrás las había atropellado sin remisión. Por qué el taxi se había detenido en el carril situado más a la izquierda y ellas habían abandonado el vehículo por el otro lado eran cuestiones que depurar.

			Manolo esperó unos instantes más para asegurarse de que el sedante hacía efecto. Mientras, insufló unas cuantas veces el ambú para mantenerla ventilada. Su postura parecía incómoda, con los codos clavados en el suelo y la cabeza muy extendida, pero se notaba que no era la primera vez que lo hacía.

			Todo aquello me resultaba fascinante.

			—Vale, ahora succinilcolina.

			—¡Dentro!

			Manolo desabrochó el collarín para tener más maniobra. Luego me pidió ayuda:

			—Mantén el cuello firme.

			Coloqué mis manos e hice lo que me pedía.

			—Vale. Kenny, pásame el laringoscopio.

			Abrió la boca de la chica y sacó el Guedel, que dejó encima de su pecho. Una baba tintada de rosa permaneció unida desde la punta del tubo a sus labios. Manolo introdujo el laringoscopio desde la comisura derecha hacia dentro, empujando la lengua hacia la izquierda.

			—Kenny, hazme Sellick.16

			Este se acercó. En la mano tenía el tubo preparado con el fiador dentro, que había doblado en el extremo proximal para evitar que se escurriera hacia abajo. Apretó con el índice y el pulgar debajo de la nuez de la chica, en concreto en el cartílago cricoides.

			—¡Dámelo ahora! —pidió Manolo extendiendo la mano derecha. La izquierda hacía fuerza con el laringoscopio hacia arriba y hacia delante.

			Kenny puso el tubo en su palma derecha; este lo asió y lo introdujo fácilmente. Luego se incorporó quedando de rodillas otra vez. Míriam infló el neumo 17 y después usó la venda para fijar el tubo. Conectamos la cánula al ambú y yo empecé a ventilar a la muchacha de manera rítmica. Manolo cerró el collarín y finalmente se levantó. Comenzó a sacudirse las piernas como si se quitara arena de los pantalones.

			—¡Joder, ya no estoy para estos trotes! Se me han dormido las piernas... Bueno, Kenny, trae la tabla y vámonos cagando leches para el hospital.

			Le contemplé admirado mientras se acercaba a decirle algo a un policía. Míriam se había quedado abajo conmigo y empezaba a meter los envases del material que habíamos usado en unas bolsas de plástico. Aquello me pareció de una dignidad profesional admirable. En Urgencias del hospital en lo que menos piensas después de una reanimación es en recoger toda la basura generada. En la ambulancia no.

			En la ambulancia se recoge.

			—Vamos allá entonces.

			Kenny trajo la tabla espinal y fue él quien dirigió la maniobra. En pocos segundos la joven se encontraba encima de la tabla adecuadamente inmovilizada para el transporte. Antes de alzarla, Manolo quiso valorar las pupilas:

			—Parecen dos platos —comparó con una mueca de decepción.

			Asimos la tabla los cuatro, uno de cada lado, y la colocamos encima de la camilla que Kenny había traído.

			Miré el monitor.

			—Bradicardia sinusal 18 —anuncié.

			Manolo aceleró el paso.

			—¡Vamos rápidamente a la ambulancia!

			—¿Quizá atropina? —le sugerí de manera tímida cuando la subíamos dentro.

			—¡Coloca primero el monitor en su sitio y asegúralo! —me ordenó en cambio.

			Hice lo que me pedía mientras él conectaba el tubo del respirador artificial al endotraqueal. Miramos los dos el monitor. La frecuencia era de menos de veinte.

			—¡Dale masaje, Fredy! ¡Míriam, carga diez adrenalinas y dale un centímetro ahora! ¡Kenny, vámonos!

			Me puse a ello con ambas manos entrelazadas, manteniendo una cadencia regular. En las dos primeras sentí el crujido de las costillas cediendo, señal de que mis compresiones estaban siendo efectivas. La primera adrenalina surtió un efecto temporal, la frecuencia subió un poco hasta cincuenta, pero cayó rápidamente. Pusimos dos más. La ambulancia fue tomando velocidad. Como éramos tres en un espacio muy reducido nos golpeábamos los unos a los otros sin querer.

			—¡Kenny, no vayas tan deprisa que nos vamos a matar! —gritó Míriam.

			Al rato yo no podía más.

			—¡Necesito cambio!

			Fue Manolo quien me sustituyó en el masaje. Tomé aire y miré por la ventanilla lateral. Desde dentro se veía un lienzo de luces intermitentes amarillas y azules que también se reflejaban en los charcos de la calzada. Dentro hacía mucho calor y tenía la espalda sudada. Por un segundo me paré a observar aquella escena tan triste: la vida de aquella chica escapándose como agua entre los dedos.

			Manolo interrumpió las compresiones por un instante:

			—Mete más adrenalina —pidió encorvado. Las gotas de sudor caían desde su frente al torso de la muchacha.

			Yo estaba situado entonces junto a la cabeza de la paciente, con los pies bien separados para amortiguar el balanceo de la ambulancia. Aun así, ya me había dado un buen cabezazo con una de las barras del techo por culpa de un bache. Reanimar a alguien allí dentro no es que fuera incómodo, era claustrofóbico. Mi cabeza estaba inclinada hacia delante. Gotas de sudor resbalaban por mi nariz y algunas caían encima de la frente de la víctima.

			—Le he dado tres.

			Manolo se detuvo otra vez. La línea era isoeléctrica.19

			—No responde.

			—Déjame que te releve —le pedí a Manolo, consciente de que sus músculos no daban para más.

			Recorrimos los pocos kilómetros que nos separaban del hospital turnándonos en el masaje cardiaco. Kenny iba despacio adrede y no me parecía mal: más rápido hubiese sido imposible. Me vino a la boca un sabor ácido que me recordó el bocadillo de la cena. Me pareció increíble que hubiera sido solo unas horas antes.

			Observé la ropa de la muchacha hecha trizas y la piel llena de escoriaciones donde no la había. Luego a mi colega hundiendo el esternón de aquella mujer de manera rítmica. Estaba convencido de que en ese momento lo hacía más por decoro profesional que por creencia de que aquello fuera a mejorar la situación. Por hacer algo útil saqué del bolsillo la linterna y miré sus pupilas, que eran grandes como dos luceros.

			—No va a recuperar.

			Se me escapó sin querer. No quería desanimarles ni ser descortés con la situación; simplemente era lo que me sugerían mis años de experiencia. Ellos no dijeron nada.

			Técnicamente estaba muerta.

			Podía ser el primer aviso de mi primer día en una unidad de SVA; podía no tener ni puñetera idea del protocolo, la inmovilización de un politraumatizado o del código y los sistemas de comunicación en emergencias, o de cómo es el triaje 20 en un accidente de múltiples víctimas, pero aquella chica estaba muerta. Había sangre que salía de la nariz y de la boca, señales innegables de un traumatismo craneal severo. Su corazón estaba parado y no bombeaba sangre, y la que circulaba en ese momento era gracias a nuestro masaje, pero nada más. Sus pupilas estaban dilatadas como grandes soles e ignoraban la potente luz de las linternas.

			—Está muerta, no va a recuperar —repetí asombrado de su silencio ante lo evidente.

			Tampoco dijeron nada. ¿No me iban a rebatir si es que no lo consideraban así?

			 —Tú sigue con el masaje —respondió Manolo al fin. Se echó a un lado en un tono neutro que no me resolvió ninguna duda. Su respuesta me pareció antipática.

			Le relevé e hice lo que me había pedido sin ninguna convicción. No entendía muy bien aquello. ¿Era parte del protocolo mantener una reanimación hasta el infinito? ¿Eran los de la ambulancia profesionales abnegados que luchan hasta el final y yo excesivamente pragmático? Y, si así fuera, ¿cuáles eran las señales de que había que mantener las maniobras y cuáles las que indicaban que había llegado el momento de desistir? Aquella persistencia por mantener una situación irreversible se me antojaba fuera de lugar.

			Un frenazo brusco anunció que habíamos llegado a nuestro destino. Siendo honesto, lo recibí como una bendición para mi estómago revuelto. Nos encontrábamos en la puerta de Urgencias y todos nos estaban esperando fuera.

			En algún momento que me había pasado desapercibido, alguien de nosotros se había puesto en contacto con el centro de coordinación para comunicar que trasladábamos un «código trauma»,21 y este a su vez lo había hecho con el jefe de guardia de Urgencias.

			Yo ya había vivido aquella situación a la inversa. Y ahora estaba en la ambulancia y me recibían a mí por primera vez.

			Abrieron las puertas desde fuera y dos médicos desconocidos (al menos para mí) nos miraron mientras yo seguía con las compresiones torácicas.

			—¿Qué tal, Manolo? ¿Qué nos traes? —preguntó uno de ellos, el más canoso, y que parecía llevar la voz cantante.

			—Un desastre... —comenzó este al tiempo que se secaba el sudor con la manga.

			Fue contando en voz alta y de manera muy metódica los detalles sobre el accidente, las constantes vitales y la situación en general, mientras bajaba de la ambulancia junto con Míriam.

			El otro médico subió a la cabina.

			—Deja, que te echo una mano —se ofreció sustituyéndome en el masaje cardiaco.

			No sin dificultad bajamos la camilla y todos la rodeamos camino de la sala de reanimación. Se mantuvieron las compresiones, aunque todos sabíamos que aquello no iba a ningún lado. Atravesamos puertas que se abrían automáticamente ante miradas atónitas y aburridas de pacientes y familiares que aguardaban a ser atendidos. Un par de celadores nos facilitaron el camino hasta llegar a la sala de reanimación donde auxiliares y enfermeras comenzaron a preparar todo lo necesario para recibirnos: respirador artificial, carro de parada, sonda de aspiración de secreciones activada... Aquella actividad hospitalaria ya era una coreografía más familiar para mí.

			Durante más de veinte minutos se hizo todo lo posible por aquella mujer hasta que el médico de pelo blanco decidió suspender todas las maniobras.

			—Hora del fallecimiento: las cinco y media —anunció después de echar un vistazo al reloj analógico de la pared.

			—Bueno, pues hasta aquí hemos llegado —me dijo Míriam sin mirarme a la cara. Debía de ser la segunda o tercera vez que me dirigía la palabra, y lo hacía con la misma energía que hubiera gastado con cualquier desconocido.

			—Claro —respondí por cortesía.

			Un codazo me devolvió a la realidad.

			—¿Te has quedado dormido? —me preguntó Demetria burlona.

			—Mmm... No, qué va —respondí volviendo de mis recuerdos.

			Abandoné la línea del arcén y giré la cabeza hacia ella.

			—Estaba acordándome de la primera vez que me subí a una ambulancia. No hace tanto tiempo, pero parece que ha pasado un siglo.

			—¡Uf! Yo ya ni me acuerdo —respondió ella—. ¿Tú te acuerdas, Alfredo?

			—Pues no. Hace mil años de eso. De hecho, estoy hasta los huevos y cualquier día cojo el petate y me dedico a vivir la vida.

			Me decepcionó que no me preguntaran cómo había sido mi primer día. Mi bagaje en la ambulancia era demasiado corto como para que mis anécdotas fueran interesantes para ellos, que llevaban ya lustros.

			—Primero tendrás que ganar la lotería —apunté.

			—Primero tendrá que comprar un boleto, que es tan rata que las propias ratas se suben a taburetes cuando lo ven pasar —se burló ella con desdén.

			—¡Iros a tomar por el saco! —gritó haciéndose el indignado—. Además, mejor pensado, seguiría viniendo a trabajar solo para joderos: cada día con un coche diferente y más caro que el del día anterior.

			—Vale, pero acelera un poco, que a este paso nos vamos a encontrar el cuerpo en descomposición —auguré mientras le daba un leve codazo a Demetria.

			—Ya, hombre, no hay ni un alma en la calle, podías acelerar un poco... Vas pisando huevos.

			—Al próximo comentario os echo de la ambulancia.

			Reímos nosotros dos y Alfredo sonrió, lo que era para él prácticamente lo mismo.

			Debíamos de estar ya cerca.

			—Como decía mi santa madre: «El problema no es cómo se trabaja, sino con quién» —contratacó—. Bueno.... Creo que hemos llegado —anunció, aminorando la marcha—. Sí. Aquí debe de ser —dijo al fin cerca de una zona aislada, ya en las afueras—. Vamos a parar aquí y continuamos a pie. Las vías del tren están justo detrás de aquella tapia. —Señaló con el dedo.

			Demetria pulsó la tecla del número dos en el equipo de radio para cambiar nuestro estado 22 y yo salté a la calle. Respiré hondo: de repente me acordé de lo que nos había llevado allí y sentí cierta congoja.

			Abrí la puerta lateral de la ambulancia y subí para coger el monitor; Demetria se ocuparía de la mochila, que resultaba más cómoda de transportar. Patena me preguntó si sería necesaria la camilla o no, mientras probaba el funcionamiento de una enorme linterna. Negué con la cabeza.

			—Vamos a ver que encontramos primero. Si es como han dicho que es, no haremos nada.

			—¿Para qué lado? —preguntó Demetria, que ya tenía la mochila bien ajustada como si de una experta montañera se tratase.

			—Hacia allá —respondió Alfredo, señalando en dirección norte, donde unas luces de linternas se movían como luciérnagas inquietas—. Allí hay movimiento.

			Comenzamos a seguirle por las vías. La luz de las farolas de la carretera nos iluminaba el camino.

			—¿A dónde vas con esa linterna tan grande? —le preguntó Demetria.

			—En esta vida hay que estar preparado —respondió él sin volverse. Parecía que lo de caminar por las piedras de noche y entre raíles fuera para él lo más natural del mundo.

			A mí Alfredo Patena siempre me había recordado un poco a Terminator.23 Y no era solo por su forma de andar sin mover los hombros (como si se hubiera dejado la percha puesta), o porque su mentón estuviera siempre elevado y su sonrisa se limitase a un leve movimiento de comisura. Era por su manera de trabajar, meticulosa y nada sensiblera, muy protocolizada.

			«Robotizada».

			Cuando se enfundaba el uniforme, Alfredo se transformaba en un profesional que seguía todos los protocolos a rajatabla.

			En la ambulancia no es habitual consultar el manual de emergencias salvo en circunstancias excepcionales, ya que la experiencia y los conocimientos adquiridos durante años te dan tablas para tratar todo tipo de enfermedades, y siempre teniendo presente el axioma primum non nocere .24 (Porque, como suele decir Kenny de manera acertada: «Hay muchas maneras de no hacer mierda, pero muchísimas más maneras de hacer mierda»).

			Alfredo, en cambio, la parte que le competía la realizaba siempre de manual: conocía todo lo que está escrito sobre seguridad, inmovilización en condiciones adversas y comunicaciones.

			El día que me apercibí de todo esto fue en un aviso en el cual solicitamos el helicóptero para trasladar a un paciente con quemaduras severas. Contra todo pronóstico, y dejando boquiabiertos a quienes lo acompañábamos ese día, consiguió hacer descender el aparato en un campo de fútbol municipal, gracias a una serie de señales luminosas solo por él conocidas, que realizó empuñando dos pirulos más grandes que los que usa la Guardia Civil para los controles.

			—¿Cómo es posible que un técnico de emergencias se sepa esa mierda de señales? —le interrogué después.

			—En esta vida hay que estar preparado, Larsan —respondió él, encogiéndose de hombros.

			«Hay que estar preparado en esta vida». Era eso lo que había respondido Alfredo a Demetria en las vías (y lo que me había hecho recordar la historia del helicóptero).

			Algo comentaba este al mismo tiempo que las piedras crujían debajo de nuestras botas.

			—¿Qué dices, Alfredo? —le pregunté intentando seguir sus pasos sin resbalar.

			—Que deberíamos llamar a la UTE para confirmar que han suspendido los trenes en el otro lado de la vía —respondió por encima de su hombro señalando con el dedo.

			—No fastidies, Alfredo, ¿cómo no van a haber parado los trenes? —protesté.

			Vi que se giraba para mirarnos con gesto escéptico. Viniendo de él dejaba resquicio para la duda razonable.

			—Sí, yo creo que eres un poco exagerado... —añadió ella sin poder acabar la frase.

			En ese instante, como un misil gigante de hierro surgido de la noche y con un ruido metálico atronador, un tren apareció a toda velocidad por la otra vía, en el sentido contrario a nuestra marcha.

			Lo primero que entendí entonces es lo vulnerable que somos.

			Era imposible imaginar la velocidad a la que iba, tal vez no mucha por la proximidad de la estación (situada cerca de donde habíamos dejado nuestra SVA), pero suficiente como para generar un efecto de succión que hizo que apuntalásemos bien los pies en las piedras. ¿Cómo podían simular en las películas aquellas caídas desde trenes en marcha o peleas interminables en los techos de los vagones?

			—¡UTE! ¡UTE de setenta-tercera! —solicitó Alfredo después de apretar con ganas el PTT 25 de su emisor-receptor TETRA,26 el cual había sacado del bolsillo lateral.

			—¡Adelante, tercera! —se oyó tras un chisporroteo.

			—¿Podéis hacer el favor de pedir que interrumpan la circulación de los trenes antes de que nos hagan picadillo? —bramó—. ¡Y no es una pregunta!

			—QSL,27 tercera —respondió alguien a quien nunca había escuchado, pero cuya inflexión de la voz denotaba sorpresa y decepción. Tal vez era el jefe de sala de coordinación.

			—¡Es increíble! —exclamé. Me giré hacia Demetria, a quien la oscuridad ocultaba su palidez por el susto, y luego hacia Alfredo—. ¿Cómo lo has imaginado?

			Hicimos un pequeño círculo y luego nos miramos sin hablar mientras nos recuperábamos del sobresalto.

			—Deberías repasarte el manual —me reprochó. En realidad, estaba siendo magnánimo; no había querido usar la palabra leer para no ofenderme, pero sí recalcaba la importancia de saberse los manuales—. La seguridad es lo primero antes de cualquier actuación, Fredy. Hay que tener en cuenta todas las variables.

			—Sí, tienes toda la razón —admití.

			Retomamos la marcha, esta vez más a la derecha, sobre piedras que hacían un ruido como si pisásemos un campo de canicas de hueso. Me rezagué un poco y encendí un cigarro a hurtadillas. Entre cada dos farolas, situadas a treinta metros una de otra, se hacía la oscuridad más absoluta y era el haz de la linterna de Patena el que nos guiaba.

			Habíamos andado unos trescientos metros. Al fondo unas luces de linternas se hicieron de tamaño natural y pudimos ir perfilando las siluetas de sus portadores. Se trataba de tres policías uniformados que habían interrumpido su conversación y nos miraban con cara de malas pulgas. Los tres portaban chaleco antibalas y todo el equipo reglamentario colgado de los cintos, en un conjunto que invitaba a mantener un respeto absoluto hacia la autoridad. Saludamos con la mano mientras uno señaló con desgana hacia delante sin mediar palabra.

			—Buenas noches —saludó Patena al tiempo que seguíamos nuestro camino. Solo el que señalaba respondió:

			—Por decir algo.

			—¿Está vivo? —se me ocurrió preguntarle justo en el momento en el que pasaba a su altura.

			—Eso usted sabrá, que es el sanitario —contestó con mal tono.

			Le miré albergando la remota presunción de que aquella respuesta fuera una broma corporativa de las que se hacen a alguien que también trabaja por las noches. Pero nada más lejos de la realidad. Su gesto de hastío solo confirmaba lo desencantado que se encontraba con su situación laboral y con el mundo en general.

			—Fredy haciendo amigos —afirmó Alfredo cuando estuvimos a distancia prudencial.

			—¡Menudo gilipollas! —añadió Demetria más pragmática—. Eso usted sabrá, que es «el sanitario» —repitió con un tono tan burlón que resultó ridículo.

			—Son incapaces de reconocer quién es quién en las ambulancias, y mira que nos ven todos los días —asintió Alfredo.

			—A mí eso me da igual. Lo que no entiendo es... A ver si me lo explicáis vosotros: resulta que alguien da el aviso de que hay un tipo tirado y se llama a la policía, la cual acude y lo encuentra inconsciente. ¿Y no se les ocurre patearle el culo, por ejemplo, para ver si respira?

			—Eso ya lo hemos discutido antes, Fredy. Si no tiene cabeza, ¿para qué nos llaman? —concluyó Demetria.

			—No, espera, espera —pedí—. Olvida eso. Piensa solo en un cuerpo tendido. Si no lo mueven será porque consideran que está muerto, ¿no es así? Entonces es mejor no tocar la escena del crimen; llamas al juez de guardia y que se ocupe él —reflexioné—. Sin embargo... si lo pateas y se mueve, pues digo yo que tendrás que reanimarle, ¿no? Hacer boca a boca, buscarle el pulso, todas esas cosas que salen en las películas de policías que ellos ven todas las noches con fruición. Pues no, ni una cosa ni otra porque lo único que les preocupa es saber si tiene o no cabeza y dónde está. Pero no, no la buscan... ¡Que vengan los de la medicalizada! ¡Es que ni esos policías saben si está muerto o no! ¡Es de locos!

			—Estos ni se han acercado, Fredy. No deben de tener ni idea de lo que hay más adelante —razonó Demetria.

			—¡Me da igual, pues que me diga que no sabe!

			—No te ofusques. Es lo que ha dicho, pero a su modo.

			—Estamos cerca —cortó Alfredo, a quien mis reflexiones en ese momento le parecían tan útiles como papel higiénico mojado.

			A veinte metros había un nutrido corro de sombras negras que crecían conforme nos aproximábamos. Había haces de luz de potentes linternas orientadas hacia abajo en ángulo de cuarenta y cinco grados. Eran audibles los chisporroteos de los TETRA de los policías, que en ocasiones precedían a órdenes y consignas ininteligibles.

			Llegamos y las formas se hicieron por fin humanas. El círculo de agentes uniformados se abrió lo justo para fagocitarnos. Algunos manifestaban sorpresa y la mayoría hastío, pero parecían interesados en nuestra presencia. Sentí nervios. Me dolía el hombro de llevar el monitor e inconscientemente lo pasé al otro lado. Desde luego la mochila era mucho mejor, pero no en comparación con la bala, que Alfredo había transportado al hombro como una bombona de butano, a pesar de que le sugerí que tal vez no fuese necesario. Miré el reloj: las cinco y veinticinco.

			Estaba delante de nosotros, a unos tres metros.

			Y no. No se le veía la cabeza.

			—¿Es usted el médico? —preguntó alguien cerca de mí.

			Me giré.

			—Sí, ¿qué tenemos?

			Me hablaba un hombre entrado en años y vestido de paisano. Tenía una tripa enorme que ponía a prueba los botones de una americana pasada de moda y que confirmaba su elevada jerarquía: hacía años que no realizaba trabajo de campo y ahora se dedicaba a mandar sentado en un despacho. El pelo era canoso y escaso y estaba peinado hacia atrás. Múltiples arrugas gestuales circundaban los ojos. Se parecía al sargento Prendergast.28

			—Lo ha encontrado un vecino hace media hora —respondió señalando el cuerpo un poco más allá. Estaba paseando al perro y nos han llamado.

			«¿Paseando al perro a las cinco de la mañana?».

			Dirigí la mirada hacia donde indicaba. En el espacio que había entre las vías y un muro de hormigón, un joven en camiseta y vaqueros se encontraba de rodillas e inclinado hacia delante. Los brazos yacían a lo largo del cuerpo con ambas manos inertes en una postura que remedaba a alguien que se encontrase orando en una mezquita, pero que se hubiera detenido con el tronco flexionado, justo antes de que la cara tocase el suelo. El problema visual que se me planteaba ante aquel cuerpo, y que hizo que se me erizara el vello de la nuca, era que los hombros se encontraban apoyados literalmente en el suelo. Es decir: faltaba la cabeza.

			Los tres nos aproximamos, todos los haces de las linternas enfocaban directamente al cuerpo. Las piernas empezaron a flojearme a la altura de las rodillas, aunque mantuve la compostura en todo momento, tal y como se supone que debe hacer un médico de ambulancia que se precie. Depositamos los tres el equipo en el suelo casi al mismo tiempo y dimos otro tímido paso hacia delante. Patena enfocó con su linterna, que no le iba a la zaga a la reglamentaria de los policías.

			—Sí que tiene cabeza —dijo Demetria antes que nadie.

			—¡Coño, claro que la tiene! —confirmé aliviado como si ya me hubiera dado cuenta antes.

			«Menos mal».

			La historia parecía sencilla. El individuo se estaba metiendo un pico de heroína sentado en la tapia, que tenía un metro y medio de altura. Cuando le sobrevino el colapso por sobredosis había caído hacia delante con la increíble suerte de acertar en un agujero entre las piedras, con las dimensiones justas para que la cabeza desapareciera.

			Demetria, acuclillada a mi lado, observaba el cuerpo y llegaba probablemente a las mismas conclusiones. Acercó su cabeza a la mía.

			—No metemos las manos ahí dentro ni de coña, Fredy —susurró—. A ver si nos vamos a pinchar. Está muerto, estamos de acuerdo, ¿no? Pues le hacemos una buena tira de ritmo por la espalda, que se vea una línea isoeléctrica, y nos vamos de aquí. ¿Te parece?

			No me importó nada que se notara que aquello me venía grande. No venía en el manual ni me lo había enseñado ninguno de mis compañeros.

			—Eso había pensado —respondí encendiendo el monitor y desplegando los cables.

			—Claro —dijo ella con una sonrisa.

			Alfredo, con guantes en las manos, levantó la parte de atrás de la camiseta del cadáver dejando al descubierto la piel blanca. En la parte abdominal ya se empezaban a notar livideces. Llevaba muerto horas.

			—Te dije que ibas muy despacio. Que no llegábamos —le solté a Alfredo en un susurro. Demetria celebró mi comentario con una carcajada ahogada.

			Entre ella y yo pegamos, no sin dificultad, los electrodos en la piel fría como el mármol. Luego conectamos los cables y encendimos el monitor. Sacamos una tira de ritmo.

			Aunque para mí todo aquello era diferente a cualquier aviso que hubiera tenido antes, no se me había pasado la indignación. ¿A ninguno de todos aquellos policías se le había ocurrido echar un vistazo a la víctima? ¿En qué momento una persona que puede necesitar de ayuda inmediata pasa a ser un cuerpo que no se toca? Según las normas solo caben dos escenarios posibles: 1) el agente que encuentra un hombre inconsciente lo interpela, lo toca si no responde y, si tampoco hay respuesta, inicia las compresiones torácicas justo después de pedir ayuda, o 2) ve que no respira, que no tiene pulso, asume que ha fallecido y llama a cualquiera menos a la ambulancia medicalizada. Pero dentro de la escena que yo acababa de vivir, ¿dónde se encuadraban esas dos posibilidades? Habían encontrado un cuerpo al que efectivamente no se le veía la cabeza y habían llamado al 112 donde, en coordinación, se había decidido lanzar una SVA a requerimiento policial. No se puede olvidar que ese recurso queda impedido desde ese momento para acudir a cualquier otra emergencia importante.

			—Venga, no seas así —comentó Demetria.

			Estábamos ya en la ambulancia de regreso.

			—Yo creo que es la teoría del «por si acaso» —insistí ya cerca de la base—. Que es complementaria con la teoría del «ya que estás». Ambas son aplicables a todas y cada una de las profesiones, pero es especialmente habitual en medicina.

			Ella no estaba de acuerdo.

			—Ellos no saben, así que llaman... Y al coordinador no le queda más remedio que activarnos...

			—«Por si acaso» —añadí enfatizando con el dedo índice—. Ahí lo tienes.

			—Tú lo que tienes que ser es más paciente en la ambulancia, Fredy, o te vas a quemar muy rápido —me aconsejó Alfredo—. Dependiendo de quién esté en coordinación este tipo de avisos pueden ser más o menos frecuentes, pero los vas a tener siempre. Todos los médicos coordinadores han tenido demandas y lo habitual es que no se la jueguen: en caso de duda nos activan. Cuanto antes asumas esto, menos sufrirás —añadió.

			—Pero forma parte de tu profesión asumir la responsabilidad, Alfredo —insistí—. Imagina que cuando estamos en esta tontería de aviso alguien tiene una FV 29 en casa. Pues no podríamos ir, y a lo mejor podría ser un familiar nuestro, por ejemplo, nuestros padres o hijos —dramaticé un poco.

			Se quedaron callados. El tema del tratamiento a los propios familiares era algo tabú entre el personal sanitario. Había el «modelo atrevido», aquel capaz de operar a su propio hijo en la cocina, y el «modelo pusilánime», incapaz de prescribir paracetamol ante una fiebre. En general, todos estábamos en un término medio.

			—Eso ni lo mientes —ordenó Alfredo de manera súbita.

			—¿Por? Forma parte de la vida...

			No respondió. Y ella tampoco. Me sorprendió un poco el silencio de ambos, pero solo lo entendí algún tiempo después.

			—¿Y lo de «ya que estás» qué significa? —Demetria cambió de tema.

			—Imaginad un médico residente que está con un paciente en Urgencias o en planta. Es su responsabilidad tratarlo, aunque técnicamente hay un médico especialista o adjunto 30 que debe supervisarlo. Bien. El residente ha hecho el diagnóstico y decide la medicación; en ese caso en concreto no tiene ninguna duda al respecto, pero justo cuando lo va a mandar a casa con el informe y las recetas, aparece de repente el adjunto por otro motivo. Y al verle, le empiezan a asaltar las dudas a pesar de que hacía tres segundos lo tenía claro. Así que no le queda más remedio que decirle: «Hola, ya que estás, ¿podrías echarle un vistazo?». Y el adjunto confirmará (o no) que su diagnóstico y tratamiento han sido adecuados.

			»Desde luego, está claro que las dudas son lícitas y hablan a favor de la moralidad del que las padece, pero también es inherente al ser humano la falta de confianza en uno mismo. El problema radica en si esa falta de confianza se resuelve a lo largo de tu vida profesional o si te mantienes con la inseguridad de un residente el resto de tu vida y esta perjudica a tus compañeros o al sistema entero.

			—Creo que eres un exagerado, la verdad —respondió ella.

			—Sí, un poco —corroboró él.

			—Además —insistí—, por la misma regla de tres yo he visto algunos médicos temerarios tipo «yo me lo sé todo» que han hecho enterrar a algunos antes de tiempo. Lo cierto es —añadí, en una tentativa honesta de que me dieran la razón— que algo falla cuando aquí estamos tres trabajadores que han sido remunerados por dos horas de trabajo sin que hayamos aportado nada útil a la sociedad.

			—Por la misma regla de tres te pagan por dormir en la base cuando no te llaman —contratacó Alfredo.

			—Joder, no es lo mismo —protesté.

			—Bueno, son las seis y pico, ya hemos trabajado suficiente por esta noche —zanjó Demetria—. Vámonos a dormir lo que podamos y mañana nos vamos cada uno a nuestros puñeteros problemas domésticos. No nos van a dar más avisos ya —auguró—. La gente duerme plácidamente y al que se ha muerto durante la noche aún no lo han zarandeado, por lo que no creo que avise nadie al 112 en la próxima hora. Además, ya es sábado.

			Se hizo un silencio aprobador en la cabina. Clareaba la noche y volvía a llover, pero con menos intensidad que al inicio del turno. Así nos recibió nuestra calle después de doblar la esquina. Bostecé y me apeteció tumbarme.

			—Así que aparca esta bañera y nos acostamos un rato —sentenció Demetria.

			Justo antes de descender la rampa del garaje, el sonido estridente del móvil cortó a cuchillo nuestras primarias pretensiones. Tuve la esperanza de que fuera de coordinación para preguntarme sobre el aviso del yonqui sin cabeza, pero no. Se trataba de una insuficiencia respiratoria aguda en un paciente con diagnóstico previo de enfermedad pulmonar, entre otras patologías poco halagüeñas.

			—Pues nada —añadió ella por decir algo.

			Volvimos por donde habíamos venido hasta la intersección que llevaba al barrio antiguo, de donde provenía la llamada. El cielo estaba cada vez más claro y ya se veía algún que otro madrugador con el periódico debajo del brazo.

			—Me suena esa dirección —anunció Alfredo con un bostezo.

			—Puede. Por lo visto es un tipo con síndrome de Diógenes 31 y ya ha llamado más veces —informé.

			Alfredo chasqueó la lengua.

			—Ya sé quién es. Si es el que me imagino, es un tipo de mediana edad que tiene la casa llena de mierda del suelo al techo. Es grande como una montaña y huele a sudor recalcitrante.

			No había estado mal su descripción, salvo que en lo del olor se había quedado corto. Nos esperaba sentado en un taburete justo al lado de la puerta, como si quisiera facilitarnos la empresa. Y se lo agradecimos, porque allí nos dimos cuenta de lo que nos había ahorrado: desde donde se encontraba se veía el pasillo repleto de pilas de ropa, bolsas de plástico, maletas y una infinidad de porquerías de diversa índole, que forraban las paredes de forma que solo quedaba un mínimo espacio para pasar. Cómo lo hacía él era una incógnita dada su increíble corpulencia: imaginé que sabría dónde contorsionarse y en qué punto para traspasar aquella ingente cantidad de basura acumulada.

			—Me cuesta respirar —nos dijo entre sofocos y accesos de tos.

			No tuve más remedio que pedirle que se desabrochara una especie de camisa hawaiana con hojas de palmeras en relieve dibujadas con colores dispares. Aparecieron dos enormes pechos a cada lado de una panza redonda de piel tensa como un tambor. Y entonces surgió el hedor que casi hizo que todos nos cayéramos de espalda.

			—Bueno, bueno, ¡cómo estamos! —soltó Demetria sin pudor.

			Le ausculté lo más rápido que pude conteniendo la respiración. Tenía un broncoespasmo de libro que casi ni necesitaba de fonendoscopio.

			—Noventa y dos de saturación —anunció ella.

			—Ya puede bajarse la camisa —supliqué—. Demetria, prepara lo habitual.

			—¿Salbutamol?

			—Y también dexametasona. Alfredo, mascarilla y oxígeno.

			Veinte minutos después se encontraba mejor, pero no perfecto, así que me pareció más prudente trasladarlo a Urgencias para que le hicieran una placa de tórax y unos análisis. Mientras le informaba de todo esto y le sugería que un cambio de estilo de vida sería muy positivo para su futuro, reparé en que el relieve de las hojas de las palmeras de su camisa lo formaban, en realidad, chorretones de huevo y tomate frito, que se habían camuflado con el tiempo en aquel idílico estampado del amanecer en las islas de Hawái.

			—De ninguna manera, no me muevo de mi casa bajo ningún concepto.

			La discusión, si se pudiera decir que hubo, duró aproximadamente treinta segundos: el tiempo que me ocupó tenderle mi bolígrafo para que firmara en el recuadro de «ALTA VOLUNTARIA».

			—Joder, gracias a Dios, ¿os imagináis que lo trasladamos? —comentó Alfredo ya en la calle con una poco disimulada aflicción—. Habría que fumigar la ambulancia entera después.

			—Al Mariscal le da una apoplejía.

			—¡Qué Mariscal! —corregí—. Laura Narváez coge una lata de gasolina y prende fuego dentro.

			Nos reímos un buen rato, cansados pero alegres, conscientes de que ahora sí que podíamos decir que estábamos a punto de acabar el turno: eran las ocho menos cuarto y nuestro relevo ya debía de estar en la base preparando café para nuestra llegada.

			En efecto, el teléfono de Demetria sonó. Era la propia Laura Narváez, la enfermera que la relevaba en el turno. Preguntaba dónde estábamos.

			—Coño, pues trabajando —respondió esta.

			Llegamos a las ocho y cinco porque Alfredo se empeñó en parar a comprar cruasanes en el Obrador de Asdrúbal, que era de un amigo de su familia. La mesa estaba puesta cuando aparecimos en la base, lo cual agradecimos de manera verbal. Todos sonrieron cuando Patena abrió el paquete y enseñó aquello que traíamos, y nos sentamos a la mesa, donde relatamos nuestras peripecias de la noche. Cuando Demetria estaba contando cómo era la casa del hombre del broncoespasmo, Alfredo comentó que debía de estar parecida la de Nico (otro de los TES de la base) ahora que su vida había cambiado. No entendí muy bien el comentario, pero tampoco me atreví a preguntar.

			Laura no probó bocado y se levantó de la mesa con el propósito de bajar a la ambulancia para revisar si faltaba mucha medicación, y Juan Pedro (apodado «el Mariscal»), que era quien relevaba a Alfredo, en cambio se comió tres en un suspiro.

			—No tengo ni idea de cómo metes todo lo que comes en ese cuerpecillo —le comentó Alfredo a su colega.

			—¡Ah, mi querido amigo! —respondió este—. La presencia de tres señoras entre nosotros me impide revelar cuál es el secreto para consumir de manera más rápida y eficaz las calorías.

			Aquel comentario aceleró los propósitos de Laura.

			—¡Uf! Me bajo. No estoy para aguantar comentarios machistas ya de mañana —recriminó desde la puerta.

			La tercera señora a la que el Mariscal hacía referencia era Paloma Tordesillas, que era la médico que me relevaba a mí, con quien nunca había llegado a intimar, ya que habíamos coincidido poco. Era una persona rechoncha y risueña, de esas que siempre ven todo a través de un filtro de inalterable optimismo.

			—¡Sí, Laura, huye, déjanos aquí con estos! —gritó antes de soltar una sonora carcajada.

			Apuré mi café y recogí la mesa con Demetria y Juan Pedro. Luego fui al cuarto del médico, quité mis sábanas y las eché en el cubo de la ropa sucia. Finalmente me puse el forro polar, cogí la mochila y salí.

			—Bueno, chicos, buena suerte. Nos vemos en la próxima.

			Salí a la calle y me encendí un cigarro. Llegué a casa veinte minutos después; cansado, pero con el cuerpo repleto de adrenalina. Tanta que no me dormí hasta la hora de la siesta.

			Trabajar en la ambulancia era una aventura diaria. Y a mí me gustaba la sensación.

			2 
La piel quemada

			Martes, 16 de noviembre de 2010.
En el pueblo. Turno de noche.

			Había salido a la calle a fumar y estaba sentado en un bordillo. Era una atípica noche de invierno. La temperatura era tan tibia en el exterior que se podía decir que hacía más calor fuera que dentro, ya que en la base las paredes eran de piedra y la calefacción no estaba conectada.

			Nunca me ha gustado que el clima no se corresponda con la estación del año; me parece, además, una burla de la naturaleza que solo genera jaquecas, ansiedades y problemas graves en personas con trastornos psicóticos o depresivos. Sin embargo, a pesar de la desazón por aquel clima cálido e impropio, tenía la sensación de que aquella noche sería tranquila y sin sobresaltos. No era una premonición de que no nos fueran a llamar, sino que lo que surgiera lo resolveríamos de manera satisfactoria.

			Sí. Me sentía en buena disposición emocional.

			—Hace un calor increíble en la calle —anuncié a mis compañeros por el hueco de la escalera.

			Era la base de la ambulancia del pueblo, donde estaba haciendo turno de noche. Esta se encontraba dentro del parque de bomberos y para acceder había que subir una escalera de caracol de metal que se tornaba muy ruidosa con las botas.

			Dos meses atrás me habían preguntado si quería hacer turnos en la ambulancia del pueblo cubriendo las ausencias de los médicos titulares que estuvieran de baja o disfrutando de sus vacaciones. Había dicho que sí, naturalmente, porque, por muy altruista que seas o por mucho que te guste la medicina, al final de mes las deudas tienen que ser satisfechas.

			A Justo Ezequiel Muñoz, nuestro TES aquella noche, lo acababa de conocer al inicio del turno, un par de horas atrás (la otra vez que lo había visto solo nos habíamos saludado de manera breve). Cercano al medio siglo, como corroboraban las canas de su barbita, y de trato educado y afable, se jactaba en cuanto podía de llevar veinte años en aquel negocio. Un tipo bonachón al que le gustaba hablar y ser escuchado, con cierta tendencia a la verborrea y al comentario político gratuito. En realidad, «se conduce como un político», habría dicho yo si alguien me hubiera preguntado una única característica en particular.

			En cambio, con Javi Quintanilla, el enfermero, ya había coincidido en la ambulancia de la ciudad de vez en cuando durante ese año. Se lo contamos los dos a Ezequiel mientras nos tomábamos un café al principio de nuestro turno.

			Javi me recordó un aviso en el que ambos tuvimos un traslado de un paciente crítico desde un hospital primario a la UCI del hospital central a través de carreteras secundarias de infinitas curvas sinuosas y lo poco que faltó para que ambos vomitáramos encima del paciente. Ezequiel se contagió enseguida de nuestras risas. Luego fue él quien nos contó no pocas anécdotas tan divertidas como estrambóticas.

			Aquellas risas nos permitían romper el hielo en el menor tiempo posible; estábamos allí para trabajar y la confianza es fundamental en este tipo de trabajo. Nadie sabe dónde puede estar uno dentro de diez minutos ni haciendo qué, y cuanto antes te relaciones mejor será para el paciente y para nosotros en caso de peligro. Somos profesionales y trabajar en una ambulancia con gente a la que acabas de conocer es habitual debido a las rotaciones y las nuevas incorporaciones.

			—A ver si tenemos una buena noche —comentó Javi al ver aparecer mi cabeza por el hueco de la escalera.

			Se encontraba tirado en el sofá con los pies en la mesa de apoyo, con el iPad y los auriculares. Estaba casi seguro de que me había visto hablar, pero que no me había oído y que estaba usando una frase de recurso. Ejemplo de compañero solícito: hay que evitar roces y trabajar en equipo porque somos una unidad. Unidad de Soporte Avanzado de Vida. Y como «unidad» nos debemos al esfuerzo unívoco y a la supeditación de nuestra individualidad al cumplimiento de nuestro objetivo. Son consignas que no te enseñan el primer día, pero que aprendes rápido y que forman parte de las siguientes prerrogativas: 1) nunca hacer daño al paciente; 2) protegerte del peligro; 3) proteger al paciente y a tus compañeros, teniendo en cuenta que el punto 2 facilita el 3 (ya que, si te proteges, tú obligas a que ellos no se expongan); y 4) crear siempre un buen ambiente de trabajo entre personas que se encuentran en diferentes niveles asistenciales y cuyos cuerpos y zonas de confianza están en permanente invasión.

			«En otras palabras: crear buen rollo».

			Con esa actitud nos encontrábamos aquella noche absurdamente calurosa tres medio desconocidos vestidos con uniformes con franjas fluorescentes.

			—Eso creo, Javi. Pero ya sabes que es mejor no mentar al diablo —respondí con las manos en los bolsillos ya delante de él.

			—Es verdad.

			Había desviado sus ojos del aparato, otra señal inequívoca de su afabilidad. Si él y yo ya nos conociéramos hace años, nunca se hubiese sentido obligado a dejar la pantalla para dar una respuesta tan sencilla. Un simple gruñido de asentimiento hubiera bastado.

			El punto número 4 facilita los tres primeros, discurrí cuando cruzaba la estancia principal y me dirigía a la zona de las habitaciones. Al pasar por delante del primer cuarto vi de soslayo a Ezequiel, tumbado en su cama, con el portátil en el regazo y sensación de encontrarse confortable.

			Hogar, dulce hogar. Una pequeña familia por horas, bien avenida, que tiene fecha de caducidad: las ocho de la mañana. «Como soldados de una trinchera en la primera guerra mundial, que comparten colillas y comida putrefacta, con los pies en agua hedionda y gélida llena de ratas, pero que saltan hacia la lucha más encarnizada al primer toque de silbato», se me ocurrió en un alarde poético.

			Me dejé caer como un peso muerto en la cama a la vez que valoraba el beneficio de aquellas reflexiones, y en caso afirmativo, qué aplicación práctica tendría. Al tumbarme boca abajo, las botas desabrochadas se deslizaron y cayeron de manera ruidosa. Miré el reloj: las diez y veinte. Pensé en qué ocupar el tiempo: leer, encender el ordenador, estudiar un poco...

			Pero sonó el teléfono. Allí al menos no era tan estrepitoso.

			—¡Sexta! —respondí en medio del primer timbrazo.

			—Sexta, buenas noches. Han encontrado una mujer inconsciente en la carretera que sube hacia el bosque, antes de llegar al coto de caza. La policía solicita una ambulancia medicalizada. Puede haber fallecido. No sé más datos, en cuanto los tenga os los comunico. —Y cortó la comunicación sin más.

			—Pues sí que es simpático el de hoy —afirmé en voz alta mientras me incorporaba, consciente de que la puerta de mi cuarto estaba abierta y de que ellos me habían oído.

			—¿Quién es? —preguntó Quintanilla, que ya nos esperaba al pie de la escalera.

			—No sé, no me suena la voz de nada —respondí yo.

			—Cantalapiedra, un antipático —sentenció Ezequiel, que salió de su habitación dándole vueltas al llavero como si fuese un pistolero—. Está un poco endiosado. Debe de estar ya para jubilarse. No te suena la voz porque hace muy pocos turnos. Ha estado de baja o algo así —añadió mientras bajábamos ruidosamente por la escalera de metal.

			Ya en la ambulancia y circulando a buena marcha hacia la zona en cuestión, me incliné todo lo que el estrecho espacio de la cabina de la ambulancia me permitía para abrocharme las botas. Reparé que con Javi era más difícil la maniobra por su corpulencia, en comparación con algunas de sus compañeras, bastante más menudas. El teléfono sonó en mi bolsillo y dejé que lo hiciera un par de veces para que me diese tiempo a acabar de atarme. Eran nuevas informaciones sobre el aviso y su QTH.32

			—No me huele nada bien —les comuniqué después de colgar—. Por lo visto una mujer ha sido encontrada en medio de la carretera y todo apunta a que está muerta. Al menos es esa la impresión que tiene Cantalapiedra después de hablar con la policía. Me parece que vamos para nada.

			Me acordé del aviso del hombre sin cabeza del mes anterior y se me ocurrió añadir:

			—Este negocio es así, ¿no creéis? A veces hay que acudir, aunque nuestra presencia pueda ser discutible.

			Ezequiel recogió el guante:

			—Ya te digo. El 90 % de las llamadas son chorradas que pueden resolverse enviando una SVB 33 o avisos en los cuales quien realmente tiene que ir es el juez de guardia porque la víctima es un cadáver. Pero, claro, nos movemos en un mundo en el que se confunde el estado de bienestar con el derroche indiscriminado de los recursos. Todo son derechos y ninguna obligación, así que, nada, a pagar impuestos que luego gestionan incompetentes. Eso aplicado a los que los pagamos, que no somos todos. Y en el caso que nos ocupa, está claro que debería existir una educación sanitaria dirigida a la concienciación ciudadana del uso responsable de los servicios públicos, bajo mi punto de vista. Sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de los que los utilizan ni pagan porque son inmigrantes ilegales o gente de baja estofa.

			Me giré sorprendido. Circulábamos por una carretera secundaria rodeados de vegetación y árboles y prácticamente nos envolvía la oscuridad a no ser por los rotativos del techo. Ezequiel no era, desde luego, la primera vez que lanzaba esa pequeña y estudiada soflama. ¿Baja estofa? Bueno, mi teoría ha sido siempre que la espontaneidad del uso de palabras poco corrientes es cuestionable y que es más reflejo de discursos preparados que fruto de la improvisación propia de personas acostumbradas a un lenguaje enriquecido. Vamos, que no era la primera vez que decía aquello.

			—Ezequiel —respondió Javi Quintanilla—, no todos los ciudadanos son médicos ni trabajan en una ambulancia. No tienen por qué saber si hacen bien en llamar o no. Y da igual que sean pobres o extranjeros, por amor de Dios. No te pagan para que decidas eso. Tienes un discurso demasiado bien elaborado; se te nota a la legua tu vena política —reveló de manera brusca, confirmando mis sospechas—, pero no estoy muy de acuerdo con lo que dices. Nuestra obligación es ir a todos los avisos. En algunos no haremos nada, de acuerdo, pero yendo garantizaremos que nuestra presencia será efectiva en el momento en el que sea necesaria.

			—No lo sé, Quintanilla. Yo creo que con dos dedos de frente se ahorrarían bastantes salidas nuestras —contratacó—. Estoy harto de ir a asistir a parturientas que no están de parto y que, ya no es que no necesiten ir al hospital, que la mayoría de veces no lo precisan, es que, si lo necesitan o creen que así es, bien habrían podido meterse en un taxi y llegar por sus propios medios. Pero... ¡vaya por Dios!, mira tú por dónde casi siempre es una cría sudamericana de diecisiete años que vive hacinada en una casa y donde el único que no está en el domicilio en el momento en el que nos llaman, vaya casualidad, es el padre de la criatura, un adolescente que vaguea por la calle o que te está intentando robar el coche mientras atiendes a la madre de su hijo.

			—¡Cómo te pasas! —respondió Javi rasposo—. Eso también sucede con las adolescentes españolas. Y no solo con las hijas de obreros. También las niñas bien que van a los colegios privados donde se preconiza el orden y la espiritualidad. No se trata de un problema de nivel económico, como queréis hacer ver los de tu cuerda.

			—No, claro que no —argumentó el otro—. Se trata de un tema de franca incultura. Es triste, pero evidente, que está asociado a la falta de solidaridad y se da en ciertos estratos menos elevados, bajo mi punto de vista. Y mira que te lo digo yo, Ezequiel, que soy un humilde conductor de ambulancia. No por el hecho de serlo quiere decir que no me entere de las cosas o que no tenga criterio.

			Se me ocurrió decir algo:

			—Bueno, mirad el ejemplo de Kenny, el TES de la básica de la ciudad. —Intuí que asentían, confirmando que sabían, cómo no, quién era—. Bueno, pues él es conductor y va a publicar un libro. Es un tipo con una sensibilidad muy a flor de piel a pesar de ser, pues eso, conductor de ambulancia...

			Me di cuenta enseguida de lo absurdo de mi comentario, que no hacía sino echar alcohol en la hoguera. Normalizar que un TES tuviera inquietudes literarias daba a entender justo lo contrario: que aquello era digno de mención precisamente porque se presupone que un conductor es un inculto. Justo en ese momento el vehículo botó en un bache como si la carretera confirmase que mi aportación había estado fuera de lugar. Luego se hizo un silencio incómodo que reafirmó mi recelo.

			—Bueno, no es exactamente así, Ezequiel —continuó Javi con tono más irritado aún. Ninguno iba a conseguir la claudicación de las ideas del otro, eso seguro. Me pareció que no era la primera vez que discutían y que quizá subyacía alguna rencilla entre ambos—. Hay mucha gente humilde que sabe perfectamente cuáles son sus orígenes y no por ello abusan de los recursos que el Estado les proporciona con sus impuestos.

			—Claro que es así, Javi, por amor de Dios. Tú lo sabes mejor que yo. Lo que pasa es que has mamado desde pequeño una realidad y eso te hace defenderla con uñas y dientes. ¿Por qué no se puede cambiar de ideas si algo no funciona? Deberías pensar en ello —sugirió elevando bastante la voz.

			Javi interrumpió con sorna:

			—Mira quién lo dice. El estandarte de las nuevas generaciones y de las ideas progresistas y de cambio, no te j...

			—¿Yo? Lo haría sin dudar —interrumpió el otro—. Pero no. Que no, ¡coño!, que no se trata de un tema de clases sociales ni nada por el estilo. La sanidad no tiene por qué ser deficitaria para que sea de calidad. Ese es el absurdo error del que no entiende de gestión, bajo mi punto de vista.

			El teléfono sonó providencial interrumpiendo aquella, digamos, conversación. Eran nuevas instrucciones sobre el QTH donde estaba el «presunto cadáver», como así lo definía en ese momento Cantalapiedra. Repetí en voz alta los nuevos datos como si estuviera escribiendo en un papel, para que mis compañeros se enteraran.

			—Conozco la zona, es por ahí —afirmó Javi Quintanilla después, justo antes de llegar a una bifurcación.

			Hacía rato que transitábamos por zonas oscuras donde la única luz existente provenía de nuestros propios rotativos. Los caminos sin arcén se habían quedado atrás y el terreno era menos confortable para el vehículo. Cuanto más avanzábamos, la anchura de la carretera y la cantidad de asfalto eran menores.

			Ezequiel chasqueó la lengua.

			—Seguro que está muerta. Será cualquier desgraciada sudamericana a la que se han cargado. Algún ajuste de cuentas.

			—Eso no lo sabemos y nuestra obligación es ir cuando se nos solicita —replicó Javi como un resorte—. Sea sudamericana o de raza aria, te fastidias y vas —añadió sin disimular su contrariedad.

			—Bueno, sea lo que sea no debemos de estar lejos —apacigüé.

			Había elevado un poco la voz para recordarles mi presencia y mi supuesta autoridad. El ambiente pareció relajarse durante los siguientes cinco minutos. Nadie habló hasta que llegamos a otro desvío.

			—Por aquí es.

			Justo después de una curva cerrada, las luces largas de nuestro vehículo iluminaron un coche medio aparcado entre el borde del asfalto y la hierba colindante. Nos encontrábamos en una carretera de montaña de piso razonable.

			—Ese coche es de la secreta —anunció Ezequiel.

			—Sí, ahí hay otro —confirmó Javi.

			Era otro vehículo con un rotativo portátil en el techo unido a un cable que entraba por la ventanilla entreabierta del lado del conductor. Confirmaba que íbamos por el camino correcto.

			 —Cualquiera diría... Vaya ojo que tenéis —añadí admitiendo mi ignorancia en temas de vehículos camuflados de la policía.

			Hubiera jurado que en ese momento ambos se miraron entre las sombras, pero no tenía pruebas.

			—Es normal, Fredy. Llevas poco tiempo en este negocio —sentenció Ezequiel—. De todas maneras, yo lo sé por mi cuñado, que es policía y me cuenta qué tipos de coches usan camuflados y cuáles son los más sospechosos. El otro día a uno que conozco que tiene un Seat León le paró la Guardia Civil cuando iba con un compañero. Pues resulta que va el agente y le dice, justo después de pedirles la documentación y sin venir a cuento: «Si tenéis drogas, las sacáis ahora, por favor; si no lo hacéis, traigo el perro y os huele el coche, y como encuentre algo os cae un paquete».

			—Bueno, pero... ¿solo lo sospechó por el modelo del coche? Sería un control rutinario, hombre —replicó Javi, que estaba claro que aquella noche rebatiría todo lo que el otro dijera.

			—Y, claro, el que yo conozco no tenía nada, pero el otro... —continuó como si Quintanilla no hubiera hablado—. Llevaba no sé cuántos gramos en el bolsillo, que le aprehendieron. En fin, que ha vendido el coche porque dice que le paran cada dos por tres.

			—¿Ves? Eso tampoco me parece bien —aprovechó Javi—. No sé hasta qué punto el exceso de celo policial no puede llegar a coartar las libertades individuales.

			—Sin embargo, acertaron, ¿no? —apuntó Ezequiel burlón—. Yo en eso que dices no me meto. Lo que está claro es que el León es un coche asequible para los jóvenes y que estos son los que más se drogan en la actualidad. Que la policía no es tonta, hombre.

			Javi explotó.

			—¡Sí, claro, como que no hay políticos y grandes empresarios que lo hacen! Venga ya, Ezequiel, no me vengas con estereotipos del pasado. ¿Qué pasa? ¿Eres de los que «si llevo coleta y pendiente, soy un traficante»? Venga ya; la historia está llena de depravados altruistas que van los domingos a misa y que en cuanto pueden se montan orgías con putas y drogas.

			La discusión había vuelto a subir de tono más de lo necesario. No tuve duda ya de que entre ellos existía un resquemor que venía de atrás. Ezequiel no respondió de inmediato, sino que esperó un largo minuto que ocupó en pensar lo que iba a decir a continuación.

			—Mira, Javi, tienes que respetar opiniones que no sean iguales a las tuyas. Es mi punto de vista personal, que no ha de coincidir con el tuyo. Así que no entiendo por qué te pones a la defensiva. La sociedad está muy laxa hoy en día y eso se refleja en los adolescentes y en su desidia para todo aquello que sea producir para el bien común.

			—No, si a ti y a los tuyos os voy a tener que agradecer la vida y que permitierais la transición y la legalización de los partidos prohibidos, ¡no te jode! —respondió con las manos abiertas una enfrente de la otra. Noté como le temblaban fruto de la excitación.

			—Bueno, independientemente de todo, lo que está claro es que la clase política está en horas muy bajas —medié con recelo de que no surtiera efecto. Luego me vino a la mente una frase que me pareció oportuna—: «La política es el arte de servirse de los hombres haciéndoles creer que se les sirve».

			Javi giró el cuello hacia mi lado.

			—Pues es verdad, ¿quién dijo eso?

			En la ambulancia es raro que nos miremos cuando estamos hablando porque es incómodo e innecesario. Normalmente las conversaciones se mantienen como si fuésemos astronautas en un módulo lunar hablando a través del traje espacial, cada uno mirando al frente, sin mover el cuello.

			—Pues no me acuerdo, la verdad. Un tipo francés 34 que se dedicaba al teatro, creo.

			—Pues tiene parte de verdad, Fredy —reconoció Ezequiel.

			Y de repente la temperatura dejó de estar bajo cero. En la ambulancia las discusiones duran poco (no así la desazón). Influye la imposibilidad de separarse físicamente del otro, imagino. Eso te obliga a mantener la compostura, aunque te cueste. De todas maneras, somos profesionales y a veces hay que hacer de tripas corazón.

			—En fin... No debe de faltar mucho —afirmé, aunque no tenía ni idea.

			—Sí, estamos cerca —confirmó Javi mientras alargaba la mano hacia la caja de los guantes.

			Delante de nosotros aparecieron dos hombres cuyo equipamiento los delataba como policías de paisano. Más allá, dos coches patrulla bloqueaban el tramo en sentido ascendente y unos cuantos uniformados permanecían de pie al lado de los coches a la espera de órdenes de los no uniformados. Lo que nos aguardaba se encontraba fuera de nuestra visión: era más arriba y a la derecha, después de una curva.

			—Yo creo que podemos aparcar aquí —sugirió Ezequiel intentando centrar nuestros esfuerzos en aquello que nos había convocado a aquella hora y en aquel lugar, fuera lo que fuese.

			Descendí de un salto. Lo primero que me llamó la atención fue un sutil olor a quemado.

			Javi me miró con sus ojos azules.

			—Debe de ser un accidente o algo, huele a chamusquina que echa para atrás. ¿Cogemos todo?

			Tuve un mal presagio.

			—No, vamos a acercarnos a ver qué es. Me parece que solo vamos a certificar. Pásame la carpeta, por favor —le rogué señalando hacia el interior de la ambulancia.

			Comenzamos a caminar hacia los coches patrulla que bloqueaban la carretera. Las copas de los árboles se teñían intermitentemente de azul y amarillo chillón por las luces de los rotativos. Aquella calma cálida de la noche, la carretera, la vegetación frondosa y todos aquellos destellos circulares hicieron que me viniera a la cabeza la escena en la que Roy y Jillian se conocen antes de uno de los avistamientos ovni más famosos de la historia del cine.35

			Recorrimos los escasos diez metros que nos separaban de los coches. Ezequiel nos seguía un poco más atrás. Le pregunté a Javi, a mi lado, si había visto aquella película y este negó con la cabeza extrañado por mi repentina ocurrencia. Al pasar cerca de los policías uniformados me limité a pronunciar un «buenas noches».

			—Es más adelante —respondió uno que me pareció demasiado bajo para ser policía.

			Le di las gracias y seguimos andando. Noté cómo, atrás, Ezequiel se detenía y lo saludaba con dos palmadas en el hombro.

			La curva, de izquierda a derecha, se iba abriendo conforme caminábamos y dejaba ver un halo de luz diferente, recto y de color blanquecino. El olor a quemado era cada vez más intenso.

			—Buenas noches —saludó Javi a tres guardias civiles uniformados, los cuales respondieron con una inclinación de cabeza.

			La luz provenía de un reflector grande colocado en un trípode. Tenía la altura de una persona e iluminaba un vehículo con el capó, el maletero y las cuatro puertas abiertas, y a un grupo de policías de paisano y otros uniformados que hablaban entre ellos. De vez en cuando, alguno se llevaba a la oreja la radio o un teléfono móvil y solicitaba recursos o informaba sobre lo que allí estaba sucediendo. La zona acotada llegaba a la siguiente curva, donde otros dos coches de policía cercaban cruzados el otro extremo.

			Y entonces lo vimos. Y nos detuvimos en seco.

			—Pero bueno, ¿estas cosas pasan de verdad? —exclamó Javi con un hilo de voz.

			Observé incrédulo la escena y no fui capaz de responder.

			Creo que los dos fuimos conscientes de que no era el olor a quemado ni su procedencia lo que nos aterraba, sino el hecho de que aquello fuera fruto de la mano del hombre.

			Javi estaba con los ojos tan abiertos como dos soles de verano. Y quizá eso también me asustaba: la incredulidad de alguien con tanta experiencia como él, cuyo criterio profesional yo siempre tenía en cuenta.

			En ese momento me vino a la mente algo que Javi me había contado la primera vez que trabajamos juntos y que, recuerdo, me había dejado mal dispuesto aquel día y algunos otros después. Fue mientras íbamos a una hipoglucemia en un adolescente (también estaba Kenny, quien nos llevaba ese día) y Javi nos contó el accidente de tráfico con múltiples víctimas al que habían acudido el día anterior.

			—No podéis siquiera imaginar la escena —nos había dicho muy sereno, como era su costumbre; un rasgo que te hacía confiar en la veracidad de lo que fuera a contar—. Yo no había visto nada igual en mi vida.

			Kenny y yo lo escuchábamos.

			—Llegamos al accidente y era tal el destrozo que resultaba imposible entender qué coche había saltado la mediana y hacia qué lado. Había sido un choque frontal terrible y todo era un amasijo de hierros y efectos personales, como suele ser habitual.

			Había asentido en silencio, a pesar de que, en aquella época, a mí nunca me había tocado todavía un accidente de tráfico con más de una víctima.

			—¿Quiénes estabais? —preguntó Kenny.

			—Iba con Xisco Gutiérrez de médico y con Alfredo Patena... De verdad... aquello era un caos. En total eran siete víctimas y nada más llegar ya nos dimos cuenta de que estaban todos muertos.

			—Vaya mierda —añadió Kenny.

			—Mala suerte para ellos, desde luego. Nosotros no hicimos nada más que juntar los miembros a sus respectivos cuerpos, como quien dice.

			Me imaginé la escena y un escalofrío recorrió la espalda.

			—El caso es que, al tiempo que Xisco iba uno por uno confirmando los óbitos, me percaté de repente de algo que me dejó petrificado... —No pudo evitar una pausa que hizo aumentar el dramatismo.

			—¿Qué? —inquirí.

			—Encima del resto del capó de uno de los coches... Al principio no me di cuenta, pero luego... ¡Hostias! Luego me di cuenta. Era increíble.

			—¿Qué? —repetí.

			—Que ahí estaban los hemisferios.

			—¿Los qué? —preguntó Kenny.

			—El cerebro, tío. Los sesos.

			—¡No jodas! —respondió él.

			—¡No es posible! —añadí yo.

			—Lo que estáis oyendo —respondió sin modificar el tono de su voz—. Estaban los hemisferios cerebrales de una de las víctimas encima del capó. Íntegros, sin cortes, sin magulladuras, y como si las fuerzas centrífugas o centrípetas o yo-qué-sé-qué-fuerzas los hubieran extraído del cráneo de manera escrupulosa para dejarlos exactamente en el centro del capó del coche.

			—Pero... eso que estás contando es una mierda como una casa —respondió Kenny, que solía siempre comparar lo que le impresionaba con ejemplos excrementicios.

			—Ya te digo, Kenny —respondió el rubio enfermero—. Es algo que no creo que olvide en mucho tiempo.

			—Ni yo, que encima no lo he visto y solo me lo has contado tú —musité pensativo.

			No. No había olvidado aquello ni lo haría jamás. Era en eso en lo que pensaba justo en aquel momento, cuando vi su reacción ante lo que teníamos a nuestros pies aquella noche en la que el olor a quemado empezaba a introducirse por las narices hacia bien dentro de nuestras entrañas.

			—¿Qué coño es... esto? —estaba repitiendo él justo cuando volvía de mi ensimismamiento.

			Delante de nosotros, a unos escasos dos metros, se encontraba el cuerpo de una persona completamente calcinada. El color y sobre todo la postura del cuerpo, con ambos brazos casi en paralelo, las manos abiertas y los dedos separados, me evocaron de inmediato la figura del cartel publicitario de la película Anatomía de un asesinato.36

			El cuerpo, boca abajo, pertenecía a una mujer muy joven. Estaba completamente negra, calcinada, como un pollo asado que te has dejado dentro del horno muchas horas. Donde antes había piel ahora se encontraba una lámina papirácea que seguro que, al tocarla, se rompería. El cabello había desaparecido y en su lugar quedaban, reducidos a la mínima expresión, pequeños rulos densos de consistencia también frágil.

			A excepción de las bragas, que aún conservaba, no se veía ropa por ningún lado. ¿Había muerto semidesnuda o la vestimenta desapareció pasto de las llamas?

			«¿Había muerto antes o durante?».

			Las bragas estaban incrustadas en la piel como un tatuaje, como si el fuego fuese malo, pero no impúdico. El brazo derecho se separaba algo más del resto del tronco y los dedos se orientaban hacia abajo como si las uñas arañasen el asfalto. A unos diez centímetros de aquella garra negra se encontraba un mechero BIC blanco que contrastaba morboso con el asfalto y el cadáver.

			¿Qué significaba aquello? El encendedor no podía estar por casualidad cerca de la mano de un cadáver calcinado. Eso sería absurdo. Parecía más una señal o advertencia.

			—Yo creo que se la han cargado. —Javi se había inclinado hacia mí para susurrarme.

			—Eso no lo sabemos —mentí—. Ni nos compete a nosotros elucidar eso.

			Abrí la carpeta y me dispuse a rellenar el informe, intentando dar imagen de que no me afectaba; como si aquello formase parte de nuestra rutina habitual.

			—¿Qué, muchachos, hacemos algo?

			Ezequiel nos sobresaltó. No supe si su comentario era sincero o estaba de broma. En cualquier caso, las dos opciones me parecieron fuera de lugar.

			—No, Ezequiel —respondí—. Sus lesiones son incompatibles con la vida, como es evidente.

			Terminé el informe y se lo entregué a un policía de paisano que se había acercado a recibirlo en cuanto me vio rasgar la copia del bloc. Hasta aquel momento nadie se había dignado a acercársenos, circunstancia que me había parecido ofensiva, pero que había preferido pasar por alto.

			—Perfecto —afirmó aquel policía al aire con la displicencia que le otorgaba su autoridad. Ni a él le apetecía formular preguntas absurdas (lo que le confirmaba en su elevado rango) ni a mí responderlas, así que nos fuimos sin abrir la boca y nos subimos a la ambulancia.

			Ezequiel fue el primero en hablar:

			—A saber qué habría hecho esa pobre inmigrante.

			De repente Javi empezó a aplaudir.

			—Desde luego, Ezequiel, te superas día a día. —Había dado por concluida la tregua concedida durante el aviso—. ¡Era casi una adolescente, por amor de Dios!

			—Lo sé. Me jode igual que a ti. Eso no quita que todos estos sucesos tengan siempre que ver con extranjeros, sin papeles la mayoría.

			—¿Sabes? A veces pienso que cada uno tiene lo que se merece —respondió Javi.

			Se hizo un silencio más prolongado que en otras ocasiones. ¿Qué había querido decir con eso? La afirmación de Javi no tenía nada que ver con el caso de aquella muchacha, eso era evidente.

			—No vayas por ahí, Javi, porque algún día puedes meter la pata y tener un problema. —Por el tono empleado, Ezequiel parecía molesto por primera vez en toda la noche.

			—Bueno, ya está bien. Tengamos la fiesta en paz, por favor —protesté en voz alta.

			Pareció que había conseguido el efecto deseado, aunque las palabras de Ezequiel quedaron flotando en el aire.

			Los tres nos concentramos en la luz de los faros de la ambulancia en el asfalto y en la negrura que estos dejaban en los laterales. Una liebre cruzó la carretera desafiándonos, pero nadie hizo comentarios.

			—Sigo oliendo a quemado —me aventuré a decir cerca ya de la base.

			—Y te durará hasta mañana —respondió Javi en tono más suave—. De hecho, a veces recomiendan usar una crema debajo de la nariz. Como esa que usan los forenses. Pero creo que nosotros no llevamos en la ambulancia.

			—¿Como la que se pone Clarice Starling37? —Sonreí.

			—¿Qué? —Se sorprendió—. ¿Quién es esa?

			—Nada. Olvídalo. Es que me gustan las películas y a veces hay cosas que me las recuerdan.

			—¡Qué raro eres, Fredy!

			—Los hay mucho más, bajo mi punto de vista —respondió Ezequiel poniéndose de mi lado para llevarle la contraria al otro.

			—Desde luego —concedió Javi en tono ambiguo.

			Se hizo otro silencio. Por lo que a mí me incumbía, estaba claro que aquello era el resultado de algún problema personal no resuelto entre ambos y no un desencuentro sobre temas sociales.

			Llegamos a la base a las cinco y veinte de la mañana y nos fuimos a dormir. Nada sucedió durante el resto de la noche.

			Horas después, en el desayuno, cuando contábamos nuestra peripecia a los relevos, yo seguía oliendo a quemado, como si el olor se hubiese metido dentro de mi ser y hubiera arraigado.

			—A mí me da que era una prostituta y que a alguien se le ha ido la mano. Luego la han quemado para borrar huellas.

			El que decía esto era el médico que me relevaba y al que acababa de conocer, Juanjo Bonanza, un sexagenario de pelo cortado a cepillo y que se conservaba en una forma envidiable. Había sido muy cordial conmigo cuando nos habíamos presentado, pero enseguida me había dejado en un segundo plano. El equipo de relevo para ese día lo componían, además, una enfermera llamada Teresa Gámez, la cual también había dejado atrás los cincuenta hacía unos cuantos años, y un TES al que todos llamaban por el apellido: Ledesma.

			—Sí. Desde luego parece un asunto sucio —había añadido Bonanza.

			Nos contó a continuación, con todo lujo de detalles, la vez que había acudido a un incendio en un domicilio donde una familia entera había perecido pasto de las llamas. Se recreó en todos los detalles que incluían el aspecto calcinado de los dos perros pequeños de la familia. Todos carbonizados. Entre medias de la historia, Javi Quintanilla se despidió de manera brusca y se fue a casa sin cambiarse de ropa.

			—¿Habías visto algo parecido?

			Caí en la cuenta de que Teresa me estaba preguntando a mí.

			—No, que va. En realidad, no llevo tanto tiempo en la ambulancia. Me falta mucho que ver aún.

			—¿Desde cuándo llevas entonces?

			Parecía en verdad interesada. Juanjo Bonanza en cambio se levantó justo en ese momento y fue a por más café. Los otros dos miraban ensimismados el fondo de sus tazas. Se me ocurrió pensar a cuántos nuevos les habrían preguntado lo mismo a lo largo de tantos años en la ambulancia.

			—Desde el año pasado, más o menos. Lo que pasa es que durante este tiempo he hecho pocos turnos porque antes compaginaba esto con mi trabajo como cirujano, que es lo que soy realmente.

			—Es lo que tiene que trabajemos en un área de la medicina que no tiene especialidad —interrumpió Juanjo viniendo de la cocina con una taza humeante—. Ninguno de nosotros somos lo que deberíamos ser.

			Teresa no pareció interesada en cambiar de tema.

			—¿Y ya has dejado de ser cirujano?

			Sopesé la mejor respuesta.

			—Bueno, por circunstancias que no vienen al caso, la verdad, ahora quiero dedicarme a esto el máximo posible.

			—No le habrás cortado la pierna que no es a alguno... —soltó Ledesma.

			El comentario no me gustó un pelo, pero intenté que no se notara.

			Ledesma soltó una carcajada

			—Es broma, hombre.

			—No, tranquilo. Antes de ir a quirófano les pintamos una cruz a rotulador para que no pase.

			—¿En serio? —preguntó él.

			—Es broma, hombre.

			Reímos todos, aunque Bonanza el que menos.

			—El caso es que cubrí las vacaciones de las Navidades pasadas y luego estuve unos cuantos meses sin venir. Después estuve un tiempo haciendo uno o dos turnos por mes y desde septiembre estoy dedicándome a esto a tiempo completo.

			—Pues por aquí nunca te habíamos visto.

			—Esta ha sido mi segunda vez.

			Se hizo un silencio que rompió Ledesma preguntando a su colega:

			—¿Has echado gasolina?

			Ezequiel negó con la cabeza.

			—Pues es lo primero que tenemos que hacer esta mañana —anunció levantándose de la mesa.

			—Yo me voy ya —dijo el otro.

			Aquello disolvía nuestra reunión, lo cual agradecí puesto que no me apetecía dar más explicaciones. Me fui al cuarto a recoger mis bártulos y Juanjo me siguió. Dentro entrecerró la puerta para mi sorpresa.

			—Bueno, no te preocupes, hombre. Ya irás aprendiendo poco a poco —sentenció a la vez que me ponía la mano en el hombro.

			—Gracias.

			Me agaché a coger un libro, lo que me permitió desasirme.

			—Tú, tranquilo, que verás qué bien van las cosas.

			—Gracias de verdad.

			—¿Qué tal estos dos? ¿Se portaron bien?

			Se refería a mis dos compañeros de la noche, naturalmente, y la pregunta me extrañó.

			—Muy bien.

			Seguí metiendo mis cosas en la mochila por si aquello pudiera servirle de señal de que no me apetecía seguir hablando.

			—No se llevan muy bien, pero son buenos chicos.

			No respondí.

			—Bueno, si tienes alguna cuestión, no dudes en preguntarme.

			—Lo tendré en cuenta.

			Me despedí de Teresa y Ledesma y bajé las escaleras consciente de que aquello último de Juanjo parecía más una advertencia que un consejo.

			Ya en el coche de camino a casa conduje despacio y con la ventanilla abierta por miedo a dormirme. Consulté de memoria el calendario: el próximo turno sería dentro de dos días en la ciudad.

			De repente sentí ganas de que llegara ya.

			3 
Botón de ancla

			Sábado, 20 de noviembre de 2010.
En la ciudad. Turno de día.

			—Tranquilos todos —aconsejó el Mariscal con ojos vivarachos. Para él no había secretos en cuestiones de motores, desembragues, llantas, derrapes y demás habilidades al volante. Pequeño, nervioso, con un punto ácido en todo aquello que decía, era un elemento crucial en nuestra base—. Lo tengo todo controlado.

			Juan Pedro, conocido por todos como «el Mariscal», jamás pasaba desapercibido. Incluso cuando no estaba de servicio solía estar en boca de todos. A pesar de su corta estatura, su actitud ante la vida le hacía parecer siempre más alto que la mayoría de aquellos que se atrevían a cuestionarle lo que fuera. De hecho, su principal característica era su capacidad para conseguir que su santa voluntad siempre prevaleciese. Dado a determinadas reflexiones sobre el sexo femenino (que no por mundanas dejaban de ser chocantes y a veces ofensivas), atesoraba un excelente criterio en aquellas situaciones en las que una decisión acertada condiciona el resultado.

			—Abre el portón —pedí a Laura Narváez, quien nos acompañaba aquel día, puesto que no llegaba al mando a distancia.

			—Ya le he dado yo —respondió el Mariscal.

			En efecto, la puerta comenzó a abrirse.

			—Cuidado con mi coche, anda —rogó Laura.

			—Tranquilos, tranquilos, que está todo controlado.

			—Ya, ya.

			Sorteó todas las columnas y nuestros coches aparcados con pericia. Subimos la rampa más rápido de lo normal y puso la sirena antes de llegar al cruce, en contra de lo que era habitual. La velocidad era también superior a la de otros avisos.

			—¿Cuartel militar? ¿Seguro? —gritó Juan Pedro por encima de la sirena y del rugido del motor cada vez que pisaba el acelerador.

			—¡Eso es! —respondí.

			Cinco minutos antes estábamos en la base, cada uno a lo suyo. El Mariscal, en su habitación robando wifi del edificio de enfrente; yo, sentado en el sofá delante de la tele encendida mientras leía un libro que no me enganchaba; y Laura, abajo en el garaje, haciendo la revisión de la ambulancia, que era obligatoria los sábados. Aunque la obligatoriedad se extendía a todos los integrantes del equipo de ese día, nuestra enfermera nos había prohibido terminantemente hacerla.

			—Ya la hago yo, que iré más rápido sola que con dos inútiles al lado. Y que quede claro —había añadido con gesto más relajado, como si aquello que iba a decir fuese una concesión a nuestra contrastada incompetencia— que lo de inútiles es porque sois los que me han tocado en suerte hoy y no por ser específicamente vosotros.

			Laura era tosca en su tono de voz y nunca filtraba lo que decía; sin embargo, era noble y objetiva en sus decisiones, como lo demostraba su ecuanimidad para disparar la misma cantidad de dardos envenenados a todos por igual. Mentiría yo y hubiera mentido también el Mariscal si hubiésemos dicho que aquella «orden de alejamiento» nos había producido una mínima desazón. Muy al contrario, pensamos en la suerte que habíamos tenido al coincidir en un turno de sábado con Laura, aquella que se negaba en rotundo a que nadie la ayudara en la tediosa labor de revisar la ambulancia.

			Así que, a la vez que ella retiraba medicación caducada, comprobaba que cada cajón contuviera los fármacos que debía contener y que en las estanterías y los armarios estuvieran los enseres habituales, nosotros dos nos regocijamos por nuestra suerte, cada uno ocupado en sus cosas.

			Pero sonó el teléfono con su habitual estridencia, y lo hizo como siempre a traición, cuando a uno casi se le ha olvidado por qué lleva pantalones gruesos de un verde de difícil combinación y que llevan cosidas dos bandas reflectantes a la altura de los tobillos.

			—¡Tercera!

			—Así es.

			—¡Vamos cagando leches para el cuartel militar! Uno de los reclutas se ha desvanecido; parece que no respira ni tiene pulso, y están haciendo RCP básica.38

			—¿Edad?

			—¡Debe de tener diecinueve o veinte años! ¡Ahora te doy más datos!

			—¡OK! ¡Vamos para allá! —Había elevado la voz para que el Mariscal escuchase desde su cuarto antes de colgar.

			—¿Es malo? —preguntó sacando la cabeza por la puerta mientras se ponía una bota.

			—Parece. Un militar joven. Está parado casi seguro y le están haciendo RCP básica sus compañeros de cuartel.

			—Pillo las llaves y vamos. Laura está ya abajo —añadió, aunque era obvio.

			Descendimos por la escalera en vez de esperar el ascensor. En circunstancias normales lo hubiéramos hecho, pero en esa ocasión no había tiempo que perder.

			A veces los avisos son confusos. Pongamos, por ejemplo, el desvanecimiento de una persona en su domicilio. Los familiares o amigos que se encuentran alrededor lo primero que hacen es entrar en estado de confusión; no saben qué le sucede, lo zarandean y le preguntan «¿qué te pasa?, ¿qué te pasa?», que a efectos prácticos lo único que favorece es el consumo de segundos valiosos. Si la víctima, lejos de volver en sí, cae al suelo y el rostro cambia de tonalidad pálida a azul, la cosa pasa a nervios, gritos y lágrimas. Y solo cuando la cara es de color morado (porque la sangre hace minutos que ha dejado de circular por el organismo), alguien acierta por fin a descolgar el teléfono y marcar el 112. La llamada la recibe el médico coordinador de sala, que escucha y pregunta para recabar la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible. Por ejemplo, la primera pregunta que hará será si respira, algo que es fácil de percibir sobre todo si en la tez del individuo ya se ha instaurado el tono violáceo. En el caso de que la respuesta no sea afirmativa, se lanzará de inmediato la unidad de SVA antes de seguir preguntando más detalles, que luego se comunicarán al médico de la ambulancia mientras esta ya está en camino.

			¿Qué ocurre a veces? Que el demandante no se explica bien, o que solicita ayuda cuando no es necesaria, o que lo hace por problemas de fácil resolución con medios menos sofisticados. En esos casos cabe la posibilidad de que se nos anule cuando estemos a mitad de camino o que acabemos por resolver el problema si ya estamos cerca del lugar.

			De cualquier manera, nuestra obligación es siempre acudir cuando se nos activa y la del coordinador, continuar el interrogatorio telefónico, bien para confirmar la gravedad de la situación, bien para recabar datos que puedan ir esclareciendo la causa.

			—¡Venga, coño! —soltó el Mariscal, que me llevaba tres cuerpos de ventaja por las escaleras.

			Dependiendo de las características del aviso correremos más o menos. Si nos han activado por situaciones en las que resulta evidente que no existe un compromiso vital, no es necesario volar poniendo en peligro además la seguridad vial mediante maniobras arriesgadas de adelantamiento, por ejemplo. En otras palabras: hay avisos en los que nadie va a morir si tardamos cinco minutos más.

			Pero ese día era de los que tocaba volar.

			—Joder, ya voy, que tengo las botas desatadas y me voy a romper la crisma.

			No, no era el aviso de esperar el ascensor. Una PCR presenciada y reanimada por testigos instruidos para ello como parte de su formación como soldados. Además, un joven a quien la poca sangre que le pudiera estar llegando en ese momento al cerebro era consecuencia de las compresiones torácicas de sus compañeros. Porque el cerebro sin sangre no funciona y los daños (si se producen) son impredecibles y, a veces, irreversibles.

			—¿Qué es? —preguntó Laura al ver que nos metíamos en la ambulancia como posesos.

			—Un soldado joven parado. ¡Vamos!

			—¿Un soldado? ¡Venga, hombre! ¿Y para qué valen los soldados?

			No obstante, dejó lo que tenía entre manos y salió por detrás para meterse delante justo cuando Juan Pedro arrancaba y sorteaba las columnas.

			—¿Has estado alguna vez en el cuartel, Fredy? —me preguntó el Mariscal mientras circulábamos por un tramo asequible.

			Habían pasado tres minutos desde que dejamos la base. Como Laura había entrado la última, me había quedado yo en el medio y me sentía raro tan cerca de Juan Pedro, que conducía solo con la mano izquierda mientras que la derecha se ocupaba del mando de la sirena y de la palanca de cambios.

			—Como si fuera un museo... —replicó Laura.

			—No, la verdad es que no —respondí yo.

			—Pues yo estuve hace años en un aviso. No trasladamos.

			No trasladar solo significa dos cosas: o es un aviso que se ha resuelto y el paciente se queda en casa con la medicación ajustada (por ejemplo, un diabético descompensado), o no hay nada que hacer porque cuando llegas encuentras un cadáver (o porque, a pesar de que lo reanimas, fallece).

			—Bueno, pues a ver qué tal se nos da —añadí sin más.

			—Una cosa —advirtió Laura—. Hagamos lo que hagamos nos vamos al almacén a reponer, que de algunos fármacos estamos escasos y otros están caducados.

			—Claro, Laura. Lo que tú digas —respondió el Mariscal al instante.

			—No es lo que yo diga. Es lo que hay que hacer.

			De repente nuestros cuerpos se movieron hacia delante con gran brusquedad. Juan Pedro hizo sonar el claxon.

			—¡Pero será gilipollas! ¿Estáis viendo? ¡Apártate, coño! ¡Serás muñón!

			Un volantazo a la izquierda nos permitió sortear un coche que acababa de asomar el morro en un stop.

			—¡Será imbécil la tía! ¡Mujer tenías que ser, coño! —le gritó Laura a pesar de que era imposible que la oyese.

			—Bueno, ya está, Laura. Ya pasó —la tranquilicé. Me había sorprendido su desmesurada reacción.

			—Es que... ¡No me fastidies, hombre! Mujer al volante, peligro constante...

			—Menos mal que lo dices tú, Laura, que si lo digo yo... —reflexionó el Mariscal.

			—Si lo dices tú, muy mal —replicó—. ¡Que sois todos unos machistas!

			—Hay mujeres que también —repuso este.

			Laura fue a abrir la boca, pero el sonido de llamada del teléfono lo impidió:

			—¡Tercera!

			—A ver, Larsan... Siguen con las compresiones, pero no responde. Se están turnando en el masaje. En principio no tiene enfermedades previas ni toma medicación. No parece una intoxicación, pero quién sabe... Supongo que habrá sido una arritmia, o no sé.

			—¿Está la básica? 39

			—Negativo. Están todas las de área ocupadas y la que está libre llegaría bastante más tarde que vosotros.

			—Vale. Creo que no debe de faltar mucho.

			—Estamos casi —corroboró el Mariscal.

			—Estamos casi —repetí al teléfono.

			—Perfecto. Luego te llamo y me comentas.

			Colgué.

			—¿Quién está en coordinación?

			—Xisco —respondí.

			El Mariscal hizo un gesto de asentimiento.

			—Entonces no deben de quedar muchas dudas.

			Se refería al hecho de que Xisco Gutiérrez trabajaba en la ambulancia además de realizar turnos como coordinador médico, y que tal circunstancia resulta, a veces, crucial para dar credibilidad o no a la gravedad de los avisos. Conocer la calle te permite tener una sensibilidad especial al teléfono cuando estás coordinando y asumir la responsabilidad de manera diferente a la de otros compañeros que ya no hacen ambulancia (o que incluso nunca la han hecho), los cuales suelen tener actitudes más conservadoras (por ejemplo, activando la SVA cuando un recurso menos sofisticado puede resolver el asunto). Este tema resultaba polémico entre nosotros y ambas posturas tenían seguidores y detractores. Para zanjar el tema la jefa había decidido que todos los médicos rotaran por los dos puestos, pero solo se pondría en marcha cuando se jubilaran los facultativos más veteranos, los cuales hacían exclusivamente coordi­nación.

			—¡Ya estáis con vuestras teorías ridículas! Deberíais hacer coordinación alguna vez para no criticar tanto —nos reprochó Laura, que sabía que Juan Pedro pensaba igual que yo.

			Este se volvió.

			—Tú es que tienes muchos amigos en coordinación, me parece a mí...

			El aullar de nuestra sirena y nuestra imponente presencia nos permitía abrirnos paso entre el tráfico, no muy denso, por otro lado. En nada estábamos en las afueras, donde se encontraba el cuartel. Había de vez en cuando algún cruce en el que el Mariscal aminoraba por prudencia, siempre intentando anticiparse a los movimientos de otros vehículos. La mayoría se apartaban o avanzaban para hacerlo unos metros más allá. Eran escasos aquellos cuyos ocupantes se ponían nerviosos y no reaccionaban.

			—Espero que nos estén esperando con la verja abierta.

			Llegamos justo a la puerta principal y, en efecto, cuatro militares mantenían los portones abiertos y nos hacían señas con la mano. Cruzamos raudos un arco forjado donde se leía «Todo por la Patria» y más allá vimos soldados con metralletas apuntando al suelo que nos indicaban también por gestos que nos dirigiésemos al fondo del patio. Las ruedas empezaron a levantar una gran polvareda.

			—Al fondo —apuntó innecesariamente Laura.

			El patio era enorme y lo presidía un pedestal con una bandera que se encontraba inerte por la ausencia de viento. Era donde hacían la instrucción cuando las normas castrenses determinaban. Otros cuatro militares a pie señalaban al frente y un poco a nuestra izquierda.

			—Debe de ser allí —supuse, entendiendo que las edificaciones que rodeaban el patio solo podían ser los barracones.

			Hubo un frenazo brusco, pero justificado, y pusimos pie a tierra. Abrí el portón lateral y subí a desenganchar el monitor portátil; era inútil preguntar a Laura si prefería llevar el monitor (más leve, pero incomodo) o la mochila (más pesada, pero fácil de transportar): ella siempre llevaba esta última. Era suya durante el periodo que duraba el turno de guardia, y sería ella y no otra persona la que la manipulara a no ser que diese su consentimiento. No era mujer para discutir. Se hacía lo que ella decía y punto.

			—Bueno... ¿Vamos allá? —pregunté de manera obvia.

			Me adelanté. Subí las escaleras externas de tres en tres y enseguida entré en un espacio diáfano que correspondía a la totalidad del volumen de la construcción. Estaba llena de literas de madera bien alineadas y muy iluminadas por lámparas de metal que colgaban del techo y alumbraban la estancia de manera homogénea.

			Lo que me impresionó nada más entrar no fue que los soldados estuvieran en formación delante de las literas, impasibles (como aquellos que escuchaban al sargento de infantería Hartman),40 sino el sepulcral silencio de todos ellos, adolescentes imberbes la mayoría, que mantenían la orden de firmes a pesar de las circunstancias.

			 Se me ocurrió pensar lo importante que resulta que un grupo de individuos adopten la misma posición sin plantearse siquiera si es lo que les apetece en ese momento. Está claro que la disciplina es fundamental a la hora de gestionar una crisis y que la jerarquía y el orden son la única manera de alcanzar un objetivo militar. En las reanimaciones cardiacas es también así, por ejemplo.

			Alguien uniformado apareció por nuestra derecha.

			—¡Por aquí, por favor! ¡Dense prisa! —Era un militar cuyas arrugas y cejas canas delataban la pertenencia a un rango superior. Estaba muy nervioso.

			Atravesamos en diagonal entre soldados inmóviles, algunos en camiseta de tirantes, otros en calzoncillos o con la toalla en la cintura y el pelo mojado, y nos condujo a un extremo del edificio donde había un cuarto de dimensiones menores, que comunicaba con otro barracón.

			—Aquí es —añadió al fin, colocándose a un lado. Extendía la mano como si nos estuviera indicando nuestra mesa en un restaurante.

			Era una habitación más pequeña donde solo cabían dos filas con tres literas en cada una.

			—¡Tres!, ¡cuatro!, ¡cinco!...

			En el suelo yacía boca arriba un joven vestido con pantalón caqui, botas militares de caña alta y camiseta de tirantes. Si no fuera por el sitio en el que nos encontrábamos, hubiera podido decirse que su atuendo se correspondía con la moda de la época. A su lado, en su derecha anatómica, otro joven vestido de forma similar, pero con una camisa de camuflaje por encima, estaba arrodillado en el suelo y le realizaba compresiones torácicas al ritmo que cantaba un tercer soldado, también muy joven, que se encontraba de pie, concentrado en el contaje.

			—... ¡seis!, ¡siete!, ¡ocho!...

			A la altura de la cabeza del joven inconsciente estaba un cuarto soldado acuclillado mirando la escena, y finalmente tres más de pie en posición de firmes y la mirada perdida en la pared blanca.

			—... ¡once!, ¡doce!...

			Y de repente me di cuenta de que, si alguien tiene la desgracia de sufrir una parada cardiorrespiratoria, el mejor escenario posible es un cuartel o rodeado de militares en una reunión de género castrense. No cabía la menor duda de que aquellos hombres mantendrían su posición y su labor hasta el fin sin ningún desánimo y solo cesarían en el caso de que un superior así se lo indicase.

			—¡Quince! ¡Ventila!

			Al oírlo, el soldado acuclillado se inclinó aún más, colocó su boca en la de su compañero inconsciente y le aplicó una bocanada que hizo que se dilataran los mofletes pálidos. Como no le había hecho hiperextensión del cuello, el aire que pretendía introducir no pasaba de la garganta y se escapaba por los laterales produciendo un ruido similar a una pedorreta. Todo esto transcurría cuando yo depositaba el monitor en el suelo y Laura se arrodillaba con unas tijeras de trauma en la mano.

			—Para un segundo —pidió Laura al soldado.

			—¿Alguien nos puede explicar qué ha ocurrido? —pregunté mientras ella cortaba la camiseta de un solo tajo.

			—¡Cabo, responda! —autorizó el militar que nos había guiado.

			—¡Ha caído redondo de repente, mi capitán! —informó alguien mientras yo sacaba un Guedel del bolsillo lateral del chaleco del Mariscal—. ¡No respiraba, así que hemos iniciado RCP!

			—Habéis hecho muy bien —afirmé conciliador.

			Con un leve empujón usurpé el puesto del soldado arrodillado cerca de la cabeza, que se levantó y se quedó en posición de firmes. Inserté el Guedel y ajusté la mascarilla del ambú que me había tendido Juan Pedro.

			—¿Intubaremos? —preguntó este.

			Uno de los soldados relevó al que había estado haciendo el masaje. Justo en ese momento Laura anunció que tenía una vía en la vena.

			—Sí, pero primero quiero ver el ritmo cardiaco. Luego prepara un tubo de ocho y medio con fiador.

			—Ritmo tienes dentro de nada —respondió el Mariscal solícito mientras se peleaba con el envoltorio de los parches.

			Entre una insuflación y otra levanté los párpados del muchacho y encontré dos pupilas dilatadas. Luego vi cómo el Mariscal hacía parar las compresiones unos segundos para pegar en el tórax las palas de desfibrilación que nos permitirían tener el trazado de ECG. Se adhirieron bien: no estaba viscoso y tampoco tenía vello en el pecho.

			—Reanuda el masaje —pedí al soldado que ahora se ocupaba de las compresiones. Lo hacía con el mismo vigor y cadencia que su antecesor—. Así, perfecto. Lo estás haciendo de cine, de verdad. Ánimo.

			—Gracias —se atrevió a decir a través de su patente nerviosismo.

			El pobre estaba blanco como la leche. Por el susto y porque el que tenía debajo era o su amigo o, por lo menos, su compañero en una profesión en la que la confianza es crucial.

			—Tengo vía —repitió Laura con cierto retintín.

			Había conectado el Abbocath a un sistema y este a una bolsa de suero fisiológico que luego le había dado a uno de los soldados en formación. En pacientes en PCR la sangre no circula por el organismo y es muy difícil acertar en la vena para poner un catéter y administrar sueros y fármacos; sin embargo, yo a ella nunca la había visto fallar las veces que habíamos trabajado juntos. Para mí que era capaz de colocarlas a ciegas solo palpando con los dedos. A mí Laura me caía bien. Al principio era insoportable, pero una vez que pasabas por el filtro que ella ponía a todos los que se cruzaban en su camino vital se convertía en una amiga fiel para siempre.

			—Estupendo —añadí por decir algo.

			—¡Sí, vamos! —respondió ella con sorna.

			—¡Tenemos trazado! —notificó el Mariscal mientras orientaba el monitor hacia mí.

			—¡Para un segundo! —ordené al soldado, que se detuvo al instante—. Vamos a ver qué ritmo tiene el corazón y decidimos —expliqué sobre la marcha.

			—Asistolia —se adelantó Laura.

			—OK. Reanuda compresiones. Laura, mete un miligramo de adrenalina.

			«Asistolia» y «paciente joven» no era la combinación más favorable en una PCR.

			—¡Está dentro! —anunció Laura.

			—¿Hace cuánto tiempo que se ha desplomado? —pregunté al aire.

			La voz del capitán sonó detrás de mí:

			—Unos veinte minutos.

			—OK. Juan Pedro, prepárame el laringoscopio y el tubo —le ordené y me tumbé sobre mi propia barriga.

			De la asistolia no se sale así como así. No es un ritmo caótico en el que se pueda aplicar una descarga eléctrica al corazón y, ¡zas!, que vuelva a latir con normalidad. En asistolia el corazón está totalmente parado y solo con fármacos y corrigiendo la causa (si se llega a saber cuál es) se consigue revertir la situación.

			En aquel caso a nuestro favor estaba el hecho de que el masaje cardiaco se había iniciado al instante (y eso estaba permitiendo que llegara sangre al cerebro desde el primer minuto) y que el paciente era un chaval. La juventud es siempre un punto a favor.

			En contra teníamos todo lo demás.

			—Vamos allá. ¡Para un segundo!

			Otra vez el soldado dejó las compresiones. Aproveché para colocar el laringoscopio y luego enfilar el tubo dentro de su tráquea. No me costó nada. Luego eché un vistazo en el monitor, que continuaba en línea isoeléctrica.

			—¡Dale otra vez! ¿Sabe alguien si tiene alguna enfermedad conocida?

			—No que sepamos —respondió alguien en voz baja.

			—No que nosotros sepamos —repitió el capitán, como si su rango diera más valor al testimonio.

			—¡Laura, más adrenalina!

			Me coloqué de rodillas con la cabeza del muchacho entre mis muslos. Aquello se iba a prolongar y no quería tener ya hormigueos en las piernas por falta de riego. Mano izquierda en la máscara y mano derecha en el ambú. Todo transcurría rápidamente en mi cabeza, pero a cámara lenta alrededor. De la tensión me empezaba a doler la mano izquierda y sabía que, horas después, la molestia en los dedos me haría recordar el episodio, como tantas otras veces.

			Pasaron dos minutos que parecieron dos horas y les mandé parar otra vez.

			«Asistolia».

			—Mariscal, carga diez adrenalinas y pásaselas a Laura. Métele dos directas en cuando tengas la jeringa —le ordené a continuación a ella, que permanecía al lado de su vía.

			En las paradas cardiacas tu pensamiento va más rápido que lo que estás viviendo, que en realidad va lento, excesivamente lento. Supongo que esta dicotomía se debe a la secreción de tu propia adrenalina ante el estrés que produce una sensación de gran agilidad mental. Luego, horas después, experimentas el efecto contrario: abatimiento y cansancio, y todo lo acontecido lo recuerdas más rápido de lo que realmente fue. «Todo sucedió muy rápido», declaran a los periodistas testigos y víctimas de percances serios. Sin embargo, en aquel momento lo vivieron todo a cámara lenta.

			—Le he puesto los dos centímetros cúbicos —anunció Laura.

			Esperamos un par de minutos, en los cuales hubo un cambio en el turno de las compresiones. Me fijé en aquel al que Laura le había dado la bolsa de suero. Permanecía sin moverse mientras la sujetaba con la mano y mantenía el brazo en alto, tal y como Laura le había dicho que hiciera. Era increíble la capacidad de obediencia de aquellos muchachos.

			—¡Para!

			El monitor dejó entonces de mostrar el trazado de ondas verdes correspondientes a las compresiones rítmicas y descendió para convertirse otra vez en una línea isoeléctrica perfecta y desagradable.

			«Asistolia».

			—¡Seguimos masaje! —ordené.

			El futuro empezaba a tornarse negro, pero de ninguna manera íbamos a dejarlo morir sin pelear hasta el final. Asco de mundo. ¿Qué maldades habría podido cometer aquel joven como para merecer aquello? Era injusto.

			De repente me asaltó una duda: ¿acaso no debería pensar lo mismo si el enfermo fuese un anciano? No, en realidad nadie de nuestro entorno reconocerá nunca haberse esforzado menos con un anciano que con un joven, aunque, en teoría, este último haya tenido menos tiempo para «portarse mal con la sociedad». De todas maneras, ¿quiénes somos nosotros para determinar a quién debemos tratar con más ahínco y a quién no?

			Decidí aparcar tales reflexiones para después.

			—¡Mete cinco adrenalinas y continúa con el masaje! —exclamé sintiendo que el enojo crecía en mi interior.

			—¡Dentro!

			Notaba a mi alrededor que poco a poco se estaba instaurando el pesimismo. Era solo una sensación, pero se espesaba como una nube densa. Lo notaba en mis compañeros y también empezaba a percibirlo en los de nuestro paciente, lo cual era peor señal si tenemos en cuenta que los profanos nunca pierden la esperanza, contaminados como están por tanta escena de película donde el protagonista siempre se salva.

			—¡Para un segundo...!

			«Asistolia».

			—¡Continúa compresiones!

			¿Cuánto llevaba en parada? Si nos habían llamado a los cinco minutos del desvanecimiento, había que añadir los quince minutos que solemos consumir en la secuencia «llamada-garaje-desplazamiento» y luego el tiempo que llevábamos allí reanimando.

			—¿Cuánto llevamos en esto?

			—Unos quince minutos —contestó Laura, arrodillada del lado derecho.

			«Más de media hora en total».

			—Juan Pedro, tráeme una vía central de la ambulancia.

			—Voy —respondió poniéndose de pie de un salto.

			—Laura, mete tres adrenalinas. Esperamos dos minutos y comprobamos ritmo.

			Transcurrieron esos dos minutos, que parecieron una eternidad. Hacía rato que había dejado de oír el contaje de las compresiones. Me fijé en la frente perlada de sudor del soldado dedicado a esa labor y cómo algunas gotas caían sobre el pecho desnudo de su compañero.

			—Para un segundo. Veamos el monitor.

			«Asistolia».

			 —Vale. Continúa.

			Intentaba mantener la calma, pero por dentro estaba nervioso. Aquello se ponía cada vez más feo. En ningún momento habíamos conseguido un complejo 41 en el monitor. Las posibilidades de recuperarlo caían en picado a cada segundo. Además, aunque lo consiguiéramos, ¿cómo estaría aquel cerebro en el caso de que el corazón volviera a latir?

			—¡Ya estoy aquí! —anunció jadeando Juan Pedro.

			—Vale. Laura, ten a mano un frasco de bicarbonato. —Ladeé el cuello del muchacho hacia la izquierda y pedí al Mariscal que aflojara la venda que aseguraba el tubo endotraqueal.

			—¿Quieres guantes estériles? —preguntó este.

			—Sí. Y un campo estéril también si lo hay.

			—En la mochila no. ¿Voy a buscarlo a la ambulancia?

			—No, deja. Eres más útil aquí. En tiempo de guerra no se limpian las armas.

			Me puse los guantes, coloqué la aguja en la jeringa y agudicé todos mis sentidos para acertar al primer pinchazo.

			—¡Para el masaje ahora! —ordené.

			Noté un resalte cuando la punta de la aguja perforó la piel. Luego poco a poco fui enterrándola mientras tiraba del émbolo hacia atrás. De ese modo, cuando la aguja tomara contacto con la vena, la jeringa se llenaría de sangre al instante y sabría que estaba en el lugar adecuado. Sentía mi propia adrenalina circulando, consciente también de la expectación que generaba en los militares que nos rodeaban asombrados por lo que estaban presenciando.

			—Aquí está —anuncié triunfal. La jeringa se llenaba de sangre del color de un batido de moras.

			En el monitor permanecía la línea isoeléctrica. Hice un gesto para que reanudase las compresiones. Luego completé el procedimiento y, después, con la ayuda de Laura, conectamos el extremo del catéter que acababa de insertar con el sistema del bicarbonato, que entró en el organismo a chorro, como cuando se vacía una botella de agua en el fregadero. Recuperé la máscara y el ambú hasta entonces en manos del Mariscal.
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