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A Osvaldo Bagnoli
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¿Cómo se

¿Cómo se

llama?

llama?

Marangoni,

Marangoni,

Antonio.

Antonio.

Yo estoy allí, en el caserío de

Yo estoy allí, en el caserío de

Luasca, y hace más de cincuenta

Luasca, y hace más de cincuenta

años que todas las mañanas voy

años que todas las mañanas voy

a Rogoredo en bicicleta.

a Rogoredo en bicicleta.

No pierdas el tiempo con

No pierdas el tiempo con

estos viejos y volvamos

estos viejos y volvamos

al periódico.

al periódico.
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La he visto cuando

La he visto cuando

llegó la ambulancia,

llegó la ambulancia,

llevaba un vestidito

llevaba un vestidito

del color del cielo.

del color del cielo.

Vestida de…

Vestida de…

azul celeste.

azul celeste.

¿Cabellos?

¿Cabellos?

Oscuros.

Oscuros.

Negros.

Negros.

Negros, no. Oscuros.

Negros, no. Oscuros.

Llevaba unas

Llevaba unas

gafas de sol grandes

gafas de sol grandes

y redondas.

y redondas.

¡Vamos, márchense,

¡Vamos, márchense,

aquí no hay nada

aquí no hay nada

que ver!

que ver!

El agente tiene razón,

El agente tiene razón,

aquí no hay nada que ver.

aquí no hay nada que ver.

Volvamos al periódico.

Volvamos al periódico.

Sí, esto está

Sí, esto está

lleno de críos.

lleno de críos.

Vamos, vamos.

Vamos, vamos.

¿Es que hoy no

¿Es que hoy no

tenéis escuela?

tenéis escuela?

Cuando llegué,

Cuando llegué,

olía a sangre.

olía a sangre.

Normal, se

Normal, se

ha desangrado.

ha desangrado.

Me he bajado de la

Me he bajado de la

bicicleta porque tenía

bicicleta porque tenía

que mear, me he acercado

que mear, me he acercado

a esos matojos, y ¡toma ya,

a esos matojos, y ¡toma ya,

ahí estaba el zapato!

ahí estaba el zapato!

El pie, vaya.

El pie, vaya.

Márchense, circulen.

Márchense, circulen.

Aquí no hay nada que

Aquí no hay nada que

ver. ¡Toda esta gente

ver. ¡Toda esta gente

para ver un trozo

para ver un trozo

de campo vacío!

de campo vacío!
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Continúe,

Continúe,

señor Marangoni.

señor Marangoni.

Como le decía, me

Como le decía, me

he acercado a esos

he acercado a esos

matojos y he visto el

matojos y he visto el

zapato. Bueno, el pie.

zapato. Bueno, el pie.

Al principio solo he

Al principio solo he

visto el zapato, entonces

visto el zapato, entonces

he alargado la mano y me

he alargado la mano y me

he dado cuenta de que

he dado cuenta de que

dentro del zapato

dentro del zapato

estaba el pie.

estaba el pie.

Y me he puesto malo.

Y me he puesto malo.

Alberta Radelli, veintitrés años,

Alberta Radelli, veintitrés años,

vendedora, encontrada en Metanopoli,

vendedora, encontrada en Metanopoli,

localidad rural de Luasca, el cadáver ha sido

localidad rural de Luasca, el cadáver ha sido

encontrado a las cinco y media de la mañana

encontrado a las cinco y media de la mañana

por el señor Marangoni, Antonio, vestido

por el señor Marangoni, Antonio, vestido

azul celeste, cabello oscuro, pero no

azul celeste, cabello oscuro, pero no

negro, gafas de sol grandes, redondas…

negro, gafas de sol grandes, redondas…

Dicto esto por teléfono

Dicto esto por teléfono

y después paso a buscarte.

y después paso a buscarte.
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…

…

enseguida he visto

enseguida he visto

que estaba muerta.

que estaba muerta.

Metanopoli.

Metanopoli.
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Tras pasar tres años en la cárcel, había aprendido a aprovechar mejor el tiempo:

Tras pasar tres años en la cárcel, había aprendido a aprovechar mejor el tiempo:

el número de las piedrecitas de los senderos del jardín era finito. También podía

el número de las piedrecitas de los senderos del jardín era finito. También podía

calcularse el número de granos de arena de todas las playas del mundo, por muy

calcularse el número de granos de arena de todas las playas del mundo, por muy

grande que fuera, y así, mirando al suelo, empezó a contar.

grande que fuera, y así, mirando al suelo, empezó a contar.
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Doctor Duca

Doctor Duca

Lamberti

Lamberti

…

…

…A

…A

useri, disculpe si

useri, disculpe si

lo he hecho esperar.

lo he hecho esperar.

Buenas tardes.

Buenas tardes.
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Es usted médico.

Es usted médico.

Lo era. Debería

Lo era. Debería

HABERLE informado.

HABERLE informado.

Ya no puedo ejercer.

Ya no puedo ejercer.

No puedo siquiera poner

No puedo siquiera poner

una inyección. ¿No se

una inyección. ¿No se

lo ha dicho?

lo ha dicho?

Sí, pero sigue

Sí, pero sigue

siendo médico.

siendo médico.

Y yo necesito

Y yo necesito

a uno.

a uno.

Me lo han contado todo,

Me lo han contado todo,

pero no tiene importancia.

pero no tiene importancia.

¿No?

¿No?

No.

No.

¿Fuma?

¿Fuma?

Estuve en la

Estuve en la

cárcel tres años,

cárcel tres años,

por homicidio.

por homicidio.

Lo sé, pero…

Lo sé, pero…

¿No tiene

¿No tiene

importancia?

importancia?

Exacto.

Exacto.
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Doctor Lamberti,

Doctor Lamberti,

¿le han dicho por qué

¿le han dicho por qué

quiero verle?

quiero verle?

No.

No.

Solo me han

Solo me han

dicho que podía

dicho que podía

venir aquí para

venir aquí para

un trabajo.

un trabajo.

Sí, en cierto

Sí, en cierto

sentido se trata

sentido se trata

de un trabajo.

de un trabajo.

Tengo un hijo

Tengo un hijo

alcohólico.

alcohólico.

Tiene veintidós años,

Tiene veintidós años,

mide casi dos metros,

mide casi dos metros,

pesa casi un quintal y,

pesa casi un quintal y,

si no se lo impido, desde

si no se lo impido, desde

hace más o menos un año

hace más o menos un año

se emborracha tres

se emborracha tres

veces al día.

veces al día.

Hasta el año pasado no me había dado

Hasta el año pasado no me había dado

demasiados dolores de cabeza. De hecho,

demasiados dolores de cabeza. De hecho,

solo aprobó las pruebas de acceso gracias

solo aprobó las pruebas de acceso gracias

a una verdadera maniobra de corrupción. A

a una verdadera maniobra de corrupción. A

los diecinueve años, lo mandé a trabajar a

los diecinueve años, lo mandé a trabajar a

Montecatini. Pasó por todos los departamentos

Montecatini. Pasó por todos los departamentos

y, aunque no aprendió demasiado, seguía adelante.

y, aunque no aprendió demasiado, seguía adelante.

Entonces, el año pasado, empezó a beber.

Entonces, el año pasado, empezó a beber.

También es muy tímido y sumiso.

También es muy tímido y sumiso.

En Milán se dice: «Más alto que un pino, más

En Milán se dice: «Más alto que un pino, más

tonto que un pepino». Pero no me desagradaba

tonto que un pepino». Pero no me desagradaba

que fuera así, no necesito las satisfacciones

que fuera así, no necesito las satisfacciones

que pueda dar un hijo superdotado.

que pueda dar un hijo superdotado.
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Le dije que se quedara en casa porque

Le dije que se quedara en casa porque

iba a Montecatini con la botella de

iba a Montecatini con la botella de

whisky en el bolsillo.

whisky en el bolsillo.

Me sigue, ¿verdad?

Me sigue, ¿verdad?

Por

Por

supuesto.

supuesto.

Habrá hecho de

Habrá hecho de

todo para impedirle

todo para impedirle

que beba, imagino.

que beba, imagino.

Alejarlo de los

Alejarlo de los

amigos, de las

amigos, de las

compañías que…

compañías que…

Mi hijo no tiene

Mi hijo no tiene

amigos. Nunca ha tenido,

amigos. Nunca ha tenido,

ni siquiera en primaria.

ni siquiera en primaria.

Es hijo único, su madre murió hace once años.

Es hijo único, su madre murió hace once años.

A pesar de mis muchos deberes, no lo abandoné

A pesar de mis muchos deberes, no lo abandoné

a gobernantas o institutrices. Lo conozco bien,

a gobernantas o institutrices. Lo conozco bien,

nunca ha ido a piscinas, gimnasios, discotecas ni

nunca ha ido a piscinas, gimnasios, discotecas ni

tampoco utiliza Internet. Desde que se sacó el

tampoco utiliza Internet. Desde que se sacó el

carnet utiliza el coche para hacer locuras

carnet utiliza el coche para hacer locuras

por la autopista, hace carreras… solo.

por la autopista, hace carreras… solo.

La única cosa medianamente normal

La única cosa medianamente normal

es que le gusta conducir deprisa,

es que le gusta conducir deprisa,

así que tarde o temprano se matará,

así que tarde o temprano se matará,

y entonces se acabará el problema

y entonces se acabará el problema

del alcoholismo.

del alcoholismo.

Sí.

Sí.

He hecho de todo para

He hecho de todo para

impedirle que beba.

impedirle que beba.
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Primero hablé con él.

Primero hablé con él.

Los psicólogos afirman

Los psicólogos afirman

que hay que convencer a los

que hay que convencer a los

jóvenes, no obligarlos, pero el

jóvenes, no obligarlos, pero el

whisky siempre ha sometido mis

whisky siempre ha sometido mis

esfuerzos por convencerle.

esfuerzos por convencerle.

Yo le hablaba

Yo le hablaba

y él bebía.

y él bebía.

Después puse en

Después puse en

práctica el método

práctica el método

restrictivo.

restrictivo.

Nada de dinero, supervisión máxima.

Nada de dinero, supervisión máxima.

Estuve con él durante dos semanas sin

Estuve con él durante dos semanas sin

perderlo de vista. Pasábamos las horas

perderlo de vista. Pasábamos las horas

contemplando los cisnes del lago bajo

contemplando los cisnes del lago bajo

una sombrilla, en Saint Moritz.

una sombrilla, en Saint Moritz.

Pero encontraba el modo de beber

Pero encontraba el modo de beber

por la noche y por la mañana estaba

por la noche y por la mañana estaba

completamente borracho.

completamente borracho.

El tercer sistema

El tercer sistema

fue el castigo corporal,

fue el castigo corporal,

que no dio mejores

que no dio mejores

resultados.

resultados.

Bofetadas, puñetazos, golpes…

Bofetadas, puñetazos, golpes…

Cada vez que me lo encontraba

Cada vez que me lo encontraba

borracho le pegaba, pero él es buena

borracho le pegaba, pero él es buena

persona. Mi hijo es respetuoso, se

persona. Mi hijo es respetuoso, se

echaba a llorar y trataba de explicarme

echaba a llorar y trataba de explicarme

que no era culpa suya, que él

que no era culpa suya, que él

quiere dejar de beber.

quiere dejar de beber.

Tras un tiempo también

Tras un tiempo también

abandoné ese sistema.

abandoné ese sistema.

19





[image: ]

¿Ha intentado

¿Ha intentado

algo más?

algo más?

No.

No.

Un médico, una eminencia, me dijo

Un médico, una eminencia, me dijo

que el único modo era ingresar a mi

que el único modo era ingresar a mi

hijo en una clínica especializada para

hijo en una clínica especializada para

desintoxicarlo. Ya lo había probado, pero

desintoxicarlo. Ya lo había probado, pero

en cuanto salía volvía a beber.

en cuanto salía volvía a beber.

No, pero me gustaría

No, pero me gustaría

hacer un último intento…

hacer un último intento…

ponerlo al lado de una

ponerlo al lado de una

persona que sea tanto un

persona que sea tanto un

médico como un amigo para él.

médico como un amigo para él.

Que utilice todos los sistemas

Que utilice todos los sistemas

que quiera para curarlo. No me

que quiera para curarlo. No me

importa cuánto tiempo tarde

importa cuánto tiempo tarde

ni qué medios use.

ni qué medios use.

Puede incluso matarlo a

Puede incluso matarlo a

golpes. Lo prefiero muerto

golpes. Lo prefiero muerto

que alcoholizado.

que alcoholizado.

Y esa persona, el

Y esa persona, el

médico y el amigo,

médico y el amigo,

sería yo.

sería yo.

Sí, ayer el doctor Carrua me

Sí, ayer el doctor Carrua me

HABLÓ de usted en su despacho

HABLÓ de usted en su despacho

de la comisaría. Es un amigo mío.

de la comisaría. Es un amigo mío.

Me preguntó si podría encontrarle

Me preguntó si podría encontrarle

un puesto en Montecatini, pero he

un puesto en Montecatini, pero he

pensado que quizá podría ayudarme

pensado que quizá podría ayudarme

con mi hijo.

con mi hijo.

Ahora ya

Ahora ya

actúo casi

actúo casi

por intuición.

por intuición.
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Es probable que cualquier otro

Es probable que cualquier otro

médico, tras una semana, se harte,

médico, tras una semana, se harte,

atiborre al chico de pastillas e

atiborre al chico de pastillas e

inyecciones o se aproveche de la

inyecciones o se aproveche de la

situación para hacerse publicidad.

situación para hacerse publicidad.

No quiero pastillas ni inyecciones,

No quiero pastillas ni inyecciones,

ni mucho menos publicidad.

ni mucho menos publicidad.

Quiero un amigo y un guardián

Quiero un amigo y un guardián

infalible para mi hijo. Es el último

infalible para mi hijo. Es el último

intento que hago, si falla lo

intento que hago, si falla lo

internaré y me olvidaré de él.

internaré y me olvidaré de él.

Ingeniero Auseri,

Ingeniero Auseri,

necesito hacerle

necesito hacerle

algunas preguntas.

algunas preguntas.

Por supuesto.

Por supuesto.

Me ha dicho que su hijo,

Me ha dicho que su hijo,

a pesar de las apariencias,

a pesar de las apariencias,

es un chico normal. Le creo,

es un chico normal. Le creo,

pero un chico normal no se

pero un chico normal no se

pone a beber de ese modo de

pone a beber de ese modo de

repente, sin ningún motivo.

repente, sin ningún motivo.

¿Quizá le ocurrió algo que lo empujó

¿Quizá le ocurrió algo que lo empujó

a beber? Una mujer, por ejemplo. En

a beber? Una mujer, por ejemplo. En

las películas los hombres beben para

las películas los hombres beben para

olvidar una historia de amor infeliz.

olvidar una historia de amor infeliz.

No, se lo he

No, se lo he

preguntado…

preguntado…

…a

…a

GOLPE de atizador.

GOLPE de atizador.

Tenemos una bonita chimenea

Tenemos una bonita chimenea

en la casa de Milán… y un atizador

en la casa de Milán… y un atizador

en la cara duele bastante.

en la cara duele bastante.

Le pregunté si había una mujer

Le pregunté si había una mujer

de por medio, si tenía deudas, si había

de por medio, si tenía deudas, si había

obligado a abortar a alguna menor. Me

obligado a abortar a alguna menor. Me

respondió que no, y le creo, porque

respondió que no, y le creo, porque

también es un inútil para la maldad.

también es un inútil para la maldad.
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Discúlpeme si insisto,

Discúlpeme si insisto,

ingeniero, y ahora le hablo

ingeniero, y ahora le hablo

como médico, ¿es posible que

como médico, ¿es posible que

en el pasado su hijo visitara

en el pasado su hijo visitara

a profesionales del sexo?

a profesionales del sexo?

Hoy en día, la lúes, la sífilis,

Hoy en día, la lúes, la sífilis,

es una enfermedad menos

es una enfermedad menos

aterradora que en otras

aterradora que en otras

épocas, pero un profano, un

épocas, pero un profano, un

joven sensible puede…

joven sensible puede…

No.

No.

Fue la primera duda que me

Fue la primera duda que me

asaltó. Le hice todos los análisis

asaltó. Le hice todos los análisis

y pruebas posibles. No tiene
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