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			Para todos aquellos que han perdido un amigo, o que han sentido que no tenían un amigo con quien hablar.

			Para Levi. Te echo de menos.
 Todos te echamos de menos.
 La Tierra te echa de menos.

		

	
		
			
				Prólogo
				El poder de la amistad durante una pandemia
			

			La amistad es aquello que nos permite superar los momentos más difíciles de nuestras vidas. Mientras escribía este libro, el virus de la COVID-19 se extendía por el mundo, y dejaba cientos de miles de fallecidos y millones de personas sin trabajo, además de cambiar para siempre la manera en que nos relacionamos en grupo. De un día para otro, muchas de las cosas que dábamos por sentadas (quedar con un amigo para tomar un café, visitar a un familiar, ir al gimnasio o incluso saludar con un apretón de manos) pasaban a estar terminantemente prohibidas.

			Por un lado, la pandemia hacía más real el riesgo de sentirnos solos; pero, por el otro, abría la puerta a otras maneras de estar en contacto y revalorizar nuestra humanidad compartida: y es que recaudamos dinero para que el personal médico tuviera mascarillas FPP; cosimos telas para hacer mascarillas para amigos y familiares; preparamos comida para dar a los trabajadores esenciales; contribuimos a evitar que nuestros restaurantes, librerías y bares locales cerraran para siempre; y nos organizamos para entregar la compra del supermercado en la puerta de la gente mayor.

			En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, tres empleados de restauración crearon la organización Service Workers Coalition,1 que logró recaudar más de ochenta mil dólares para los empleados de ese sector que estaban enfermos o en cuarentena. Los Minnesota COVIDSitters,2 cuyo eslogan era «Cuidamos de tu familia mientras cuidas de las nuestras», consiguieron emparejar miles de voluntarios con personal hospitalario (como celadores, cocineros y otros empleados esenciales) que necesitaban canguros para sus hijos o para sus mascotas, o alguien que les hiciera los recados. También cada tarde sin falta, a las siete en punto, barrios enteros irrumpían en aplausos y gritos de aliento y agradecimiento al personal sanitario y a los trabajadores esenciales.

			Una vez implantadas las normas de distanciamiento social, tuvimos que ponernos creativos a la hora de pasar tiempo con los nuestros. Inspirados por los vídeos que llegaban de Italia, muchos salían a los balcones a cantar. Los estudiantes de música del Berklee College of Music, durante su confinamiento, ofrecieron un recital virtual y tocaron What the World Needs Now Is Love, un vídeo que tuvo más de dos millones de visitas en YouTube.

			En Bernal Heights, el barrio de San Francisco donde mi pareja y yo pasamos buena parte del confinamiento, hubo varias iniciativas creativas: se creó un periódico para niños, los vecinos dejaban en la calle sus estanterías para convertirlas en pequeños bancos de alimentos y muchos garajes se transformaron en centros de distribución de material sanitario.3 Celebramos fiestas para bailar respetando la distancia social, pero también juegos y gincanas para los más pequeños, una pastelería ambulante o fiestas de cócteles en las entradas de los edificios.

			Para darle una sorpresa a mi amigo Seth en su cumpleaños, diez de sus amigos nos presentamos delante de su casa, en Oakland, vestidos con camisetas estampadas con su cara y bailando la Macarena, eso sí, con dos metros de separación entre nosotros. También grabamos vídeos de felicitación para Seth, y su hermano Zev se tomó el tiempo de editarlos todos hasta crear un vídeo de 45 minutos que incluía una banda sonora e incluso fotos de su infancia.

			Para la fiesta del tercer cumpleaños de su hijo, mis amigos nos invitaron a pasar en coche por delante de su casa y tocar el claxon; incluso contaron con la presencia del equipo de bomberos de la ciudad, que los obsequiaron con un despliegue de luces y sirenas digno de admiración.

			«Habernos visto forzados a aislarnos nos ha dejado extremadamente claro lo mucho que significamos los unos para los otros, y cuánta falta nos hacemos realmente», afirma Kat Vellos, una experta en la amistad y la autora del libro We Should Get Together.4 «Ahora todos ofrecemos ayuda y apoyo de formas que, hasta hace poco, nunca se nos hubieran pasado por la cabeza espontáneamente, ocupados como estábamos en ir con prisas a todas partes y en los mil quehaceres del día a día. Hoy en día vemos el resurgimiento de la apertura, la generosidad, la desaceleración y la puesta en valor del otro, así como también del valor de la vida misma».

			Muchos de mis amigos se organizaron para dar clases virtuales gratuitas de pintura, cocina u orientación profesional. Otros empezaron a leer poemas y relatos por FaceTime. Y otros compartían un rato cada mañana para escribir en sus diarios de manera conjunta. Incluso hubo amigos que crearon «la hora de los artefactos», durante la cual se reunían todos en una llamada por Zoom y enseñaban alguno de los rincones desde donde pasaban el confinamiento. Se crearon happy hours por Zoom, los cantantes hacían conciertos por streaming en Facebook Live, los DJ contratados en los grandes festivales ofrecían en Instagram sus sesiones de música, se celebraron noches de baile en Twitch, fiestas de visionado de Netflix, grupos de WhatsApp donde compartir recetas, chats en Marco Polo para mandar mensajes en vídeo, trabajo en oficina compartida virtual con desconocidos, o cenas de amigos a distancia, en las que todos pedían el mismo menú de su restaurante preferido y lo comían juntos, pero cada uno desde su casa.

			Antes del coronavirus, solo veía a mi mejor amigo de la universidad una vez cada dos años, cuando había alguna despedida de soltero o se casaba algún amigo en común. Pero en el confinamiento, y desde la primera semana, nos llamábamos por Zoom cada miércoles por la tarde, para hablar de cómo iba todo y apoyar a nuestro colega Gabe, un médico de urgencias del Hospital Monte Sinaí y del Hospital Elmhurst de Nueva York. Seguimos con las charlas semanales durante tres meses seguidos. En lugar de la llamada semanal de los domingos, mi familia empezó a llamar por FaceTime cuatro días a la semana; así, podía ver y hablar con mis padres, con mi hermana, e incluso jugar con mi sobrino de nueve meses, aunque estuvieran a cinco mil kilómetros de distancia.

			Durante la Pascua judía, mi pareja y yo pudimos asistir no a una, sino a tres misas: una con mi familia de Boston, otra con su familia paterna en Florida, y otra más con su familia materna en Nueva York. Y todo eso sin movernos de casa, en San Francisco. La mera idea de una familia judía quejándose de todo desde cualquier parte del mundo, y peleándose por ver cómo organizar la invitación del Ceder por Zoom, mientras se oían gritos constantes de «¿Veis bien mi Hagadá?» o «Haz clic en el botón que pone Vista de Galería!», me llenaba el corazón de felicidad.

			La pandemia nos ha demostrado el poder real de la amistad para sobrellevar todo lo que la vida nos eche encima. Hemos sido testigos de por qué la interacción humana resulta fundamental para nuestra salud y bienestar. Durante la cuarentena, a menudo oía a gente decir: «Veo más las caras de mis amigos ahora que antes. Tendríamos que plantearnos reunirnos así incluso cuando llegue la vida pos-Zoom».

			Lo cierto es que nos invadió a todos la novedosa sensación de estar usando la tecnología de manera intencional, y para uno de los propósitos iniciales y más nobles: fomentar las relaciones personales y que nos sintamos parte de algo. Sherry Turkle, profesora de Estudios Sociales del Abby Rockefeller Mauzé, del centro de ciencia y tecnología del MIT, escribió en Politico: «Se trata de otro tipo de vida frente a la pantalla, distinto a cuando alguien se sumerge en un videojuego o cuida meticulosamente su perfil en redes sociales. Ahora hablamos de usar un medio social con generosidad y empatía humana. Hablamos de mirar hacia dentro y preguntarse: ¿qué puedo aportar siendo auténticamente yo mismo? Mi vida, mi historia. ¿Qué necesita la gente? Y es que si, de ahora en adelante, usamos nuestros instintos más humanos con los dispositivos electrónicos, quizá podamos decir que se trata de uno de los legados más poderosos que nos deja esta pandemia. Ya no estamos solos en compañía, si no que estamos en compañía aun estando solos».5

			Contrariamente a las expectativas de que la COVID-19 nos haría sentir más aislados, un estudio exhaustivo publicado en la revista American Psychologist determinó que los protocolos de distanciamiento social y las normas de confinamiento no conllevaban un aumento de los niveles de soledad entre la población estadounidense. Los resultados de ese estudio mostraron resiliencia, no soledad.6 «En lugar de lo que todos nos temíamos, descubrimos que la sensación de soledad no había aumentado», explica Martina Luchetti, profesora asociada de la facultad de Medicina de la Universidad Estatal de Florida, e investigadora principal del estudio. «De hecho, la gente afirmaba contar con un mayor apoyo social que antes de la pandemia. Incluso estando físicamente aislado, la sensación de una red de apoyo social nacido de compartir esta situación con nuestro entorno puede contribuir a frenar el incremento de la soledad».

			El legado de la COVID-19 incluirá, ciertamente, la pérdida de incontables vidas humanas, así como el desgaste del sistema sanitario, una crisis económica global y el afloramiento de la desigualdad estructural implantada en la sociedad. Sin embargo, también tengo esperanzas de que todo lo vivido nos haya servido para recordar aquello que más nos importa: la interconectividad social. Que no podemos permitirnos tomarnos por sentado a quienes nos rodean, ni tampoco el planeta Tierra. Que nuestra propia existencia no está garantizada. Que resulta imposible sobrevivir sin cuidar los unos de los otros. Que dejaremos de ver la vida como un continuo de quejas como: «Uf, tengo que ir al trabajo, o a la escuela, o a la fiesta de cumpleaños de ese amigo», y cada vez más la veremos con la actitud que dice: «¡Guau, tengo trabajo, puedo ir a la escuela, me han invitado a una fiesta de cumpleaños!». Que celebraremos nuestra humanidad compartida y atesoraremos la sencilla pero poderosa libertad de reunirnos en grupo, de ir a un concierto, de cenar en un restaurante, de ver a nuestra familia, de abrazar a un amigo, de pasar horas y horas con las personas a quienes queremos, y que nos daremos cuenta de lo afortunados que somos por estar vivos.

		

	
		
			
				Introducción
				El acto revolucionario de conectar en la era digital
			

			No hace demasiado tiempo, pasé un mal momento, lleno de soledad y tristeza. Habrá quien se sorprenda, al fin y al cabo, mi mote es Smiley y tengo 4867 amigos en Facebook. Mis redes sociales muestran la vida de un autor de éxito que se pasa la vida viajando por todo el mundo, dando ponencias y ayudando a otras personas a encontrar su propósito en la vida. Cuando me encuentro con gente, lo primero que me dicen, antes incluso de preguntar qué tal estoy, es: «Smiley, ¡lo estás petando! ¡Tú sí que vives la vida!».

			Y lo que quiero responderles es que me siento solo. Que no hay día en que no me compare con otros. Que viajar tanto es agotador. Que echo de menos a mis amigos de verdad. Que por más que mi presencia en línea parezca maravillosa, mi vida real es muy diferente. A menudo estoy triste, saturado, agotado, quemado y solo.

			Un día pensé: «Me siento así. Pero seguro que otros se sienten igual».

			Cuanto más hablaba con personas de mi comunidad, más cuenta me daba de que todos estaban pasando por lo mismo. De hecho, aquellos que más «populares» o «conectados» o «exitosos» parecían en las redes sociales eran precisamente quienes peor lo pasaban y más solos se sentían, quienes más dudas tenían sobre quiénes eran realmente sus amigos. En las entrevistas que hice a cientos de mileniales sobre sus amistades, descubrí que existe una relación directa entre el número de amigos en Facebook (o seguidores en Instagram) y la falta de amistades profundas que tienen en la vida real.

			No paraba de oír: «Me paso todo el tiempo interactuando con otros en línea, y aun así siento que no tengo a nadie a quien acudir cuando paso por un mal momento», «Mi vida en Instagram parece mil veces mejor de lo que es mi vida real», «Me invitan a muchos eventos, formo parte de muchas comunidades…, pero siento que casi no conozco a la mayoría de esa gente. Siempre nos vemos en actos grupales, pero nunca en un contexto íntimo. Cada vez que pruebo a hacer planes con alguien en concreto, acaba diciéndome que está muy liado o los cancela porque tiene un plan mejor», «Estoy harto de conocer gente nueva. Lo que quiero es profundizar la relación con los amigos que ya tengo», «Casi ni recuerdo la última vez que pasé un día tranquilo, hablando con un amigo».

			Algo estaba pasando: la gente no solo mentía en las redes sobre lo feliz que era (¡que os den, redes sociales!), sino que, además, y para más asombro, seguramente habían perdido la capacidad de estar al lado de sus amigos de verdad, que es justo lo que más felicidad les proporcionaría.

			Estas conclusiones concuerdan con decenas de estudios que demuestran que los adultos nos sentimos más solos que nunca, y con menos amigos tanto dentro como fuera del trabajo. En el informe State of Friendship in America de 2013, la organización Lifeboat determinó que el adulto estadounidense medio solo tiene un amigo de verdad, y que tres de cada cuatro estadounidenses no están contentos con sus amistades.1 En el año 2019, Evite informó de que el ciudadano estadounidense medio no había hecho ningún amigo nuevo en los últimos cinco años.2

			Puede que nos pasemos horas mandándonos mensajes con nuestros «amigos» en internet, pero no tenemos a quién llamar cuando queremos hablar con alguien. Lifeboat también descubrió que uno de cada cuatro estadounidenses afirma no saber a quién acudir para mantener una conversación seria (y eso incluye también a los familiares), y la BBC informó de que más de doscientas mil personas hacía más de un mes que no hablaban con un familiar.3

			En una encuesta de 2018, también de la BBC, realizada a cincuenta y cinco mil personas (lo que la convierte en el mayor estudio sobre soledad hecho hasta la fecha) el 40 % de las personas de entre 16 y 24 años declararon sentirse solas a menudo o muy a menudo. 4 El problema solo hace que empeorar: en una encuesta de Cigna, realizada en los Estados Unidos a diez mil adultos, los resultados indicaban que tres de cada cinco personas (un 61 %) afirmaban sentirse solas (respecto al 54 % en 2018) y que las generaciones más jóvenes se sentían aún más solas que las anteriores: casi el 80 % de la Generación Z y el 70 % de los mileniales afirman sentirse solos.5

			Mientras que la amistad va de capa caída, el uso de las redes sociales aumenta, especialmente entre los jóvenes: según el Pew Research Center, el 90 % de los jóvenes de entre 18 y 29 años usan las redes sociales,6 y un 45 % de los adolescentes de entre 13 y 17 las usan «casi constantemente»;7 TikTok (la app más descargada en 2020) cuenta con más de ochocientos millones de usuarios activos mensuales: el 70 % de ellos tienen menos de 24 años, y el 30 % tiene entre 13 y 17 años.8 La adicción a las redes sociales es cada vez más alarmante, si tenemos en cuenta las investigaciones que relacionan el aumento de los problemas de salud mental de los adolescentes (incluyendo depresión y suicidio) con el mayor uso de los smartphones y las redes sociales.9 Tal y como informó la CDC, el índice de suicidios entre la población de entre 10 y 24 años aumentó un 56 % entre los años 2007 y 2017;10 mientras que entre los niños de entre 10 y 14 años el índice se triplicó.

			Jane Brody, columnista de salud personal del New York Times, nos recuerda que la gente puede estar aislada socialmente y no sentirse sola;11 y a la inversa, la gente puede sentirse sola aun teniendo muchas relaciones sociales, especialmente si dichas relaciones no son emocionalmente satisfactorias. En resumen: no es lo mismo el aislamiento social que la soledad. Tal y como afirman los psicólogos Juliane Hold-Lunstad y Timothy B. Smith, «el aislamiento social denota pocas conexiones o interacciones sociales, mientras que la soledad es más una percepción subjetiva del aislamiento, la yuxtaposición entre el nivel de conexión deseado y el real».12

			

			Para hacer frente al alud de presiones de la vida moderna, nos han recetado todos los remedios habidos y por haber: dejar las redes sociales, usar una app de meditación, ordenar la casa, mejorar nuestra capacidad de concentración, actuar como si todo nos importara una mierda, ser unos triunfadores, empezar un diario personal, pasarse a la dieta paleo, pasarse a la dieta Keto, hacer CrossFit, no hacer nada de nada… la lista es interminable.

			Pero parece que nadie habla del poder que hay en el simple hecho de pasar más tiempo con amigos. Cada día, clicamos 2600 veces en el teléfono,13 lo miramos cada 12 minutos de media,14 y nos pasamos unos 50 minutos en Facebook e Instagram.15 Insisto, cada día. Y, sin embargo, solo dedicamos un 4 % de nuestro tiempo a nuestros amigos.16

			Tal y como demuestra la investigación sobre depresión que hizo el periodista Johann Hari, es crucial poner sobre la palestra el tema de la recuperación social: «Si pasamos por una crisis vital, nos damos cuenta de algo: no van a ser nuestros seguidores de Twitter quienes llamarán a la puerta para pasar un rato con nosotros», dice Johann en su charla TED (que cuenta ya con más de 17 millones de visualizaciones).17 «No serán nuestros amigos de Facebook quienes nos ayudarán a salir adelante. Serán nuestros amigos de carne y hueso, con quienes tenemos una relación profunda, compleja y fluctuante en la vida real».

			Tras entrevistar a centenares de veinteañeros y treintañeros acerca de su vida social, me he dado cuenta de que el camino hacia una vida feliz y completa es hacer nuevos amigos y a la vez estrechar el vínculo con los amigos que ya tenemos. Y en eso la ciencia me da la razón. En su detallado estudio sobre la evolución y la biología de la amistad, la periodista especializada en ciencia Lydia Denworth revela que las conexiones sociales tienen un papel fundamental en nuestra salud, ya que pueden afectar a aspectos tan diversos como nuestro sistema cardiovascular o nuestro sistema inmunitario.18 Las personas con amigos íntimos son más felices, gozan de mejor salud y viven más años que aquellas que carecen de lazos sociales estrechos.

			En uno de los estudios más longevos sobre felicidad en la población adulta, un grupo de investigadores de Harvard determinó que las relaciones saludables son cruciales para disfrutar de una vida feliz y de un buen estado de salud.19 Este estudio longitudinal hacía un seguimiento desde el año 1938, durante la Gran Depresión, de la salud de un grupo de estudiantes de Harvard. «Al agrupar toda la información recabada cuando los participantes tenían cincuenta años, no eran sus niveles de colesterol los que determinaban cómo iba a ser su vejez. Era su grado de satisfacción con sus relaciones. Aquellos que se sentían más contentos con sus relaciones a los cincuenta años gozaban de mejor salud a los ochenta», afirma en su charla TED Robert Waldinger, profesor de Psiquiatría de la facultad de Medicina de Harvard y director del estudio. Warren Buffet, uno de los hombres más ricos y poderosos del mundo, es de la misma opinión:20 su principal método para medir el éxito en la vida es «si aquellos a quien uno quiere también le quieren a uno».

			

			Cuando me siento solo, pienso en mi querido amigo Levi Felix. Y solo con eso ya me siento un poco mejor. Levi fundó Camp Grounded, un campamento de verano para adultos que congrega a gente en un entorno natural para una desintoxicación digital. En el campamento queda prohibido usar tecnología digital o hablar de trabajo, y usamos apodos en lugar de nuestros nombres reales, no preguntamos qué hora es, no bebemos alcohol ni consumimos drogas, y tampoco nos preguntamos qué edad tenemos. El resultado de esas reglas es una comunidad donde todos nos mostramos como realmente somos, y, por lo tanto, conectamos de forma auténtica y genuina. He sido supervisor del campamento trece veces, en diferentes ediciones del Camp Grounded, y he estado en contacto con más de tres mil personas en los preciosos bosques del norte de California, de Nueva York, de Carolina del Norte y de Texas. Y he visto qué ocurre cuando la gente tiene el tiempo y el espacio de mostrarse vulnerable y valiente, o vulneliente, como lo llamamos en el campamento.

			En 2016, Levi fue diagnosticado con glioblastoma de fase 4, o, lo que es lo mismo, un tumor cerebral. Antes del diagnóstico, estaba más ocupado que nunca haciendo ponencias, expandiendo el proyecto de Camp Grounded para llegar a más gente en todo el país, y, además, había empezado a escribir su primer libro, que llevaba como título provisional The Humanifesto: A Field Guide for Planet Earth [el manifiesto humano: una guía de campo para el planeta Tierra]. Y se pasaba largos ratos hablando por teléfono con su agente literario en Nueva York, planeando cómo presentar su libro a las editoriales pocos días antes de ingresar en el hospital para una cirugía cerebral. Incluso habíamos hablado de alquilar una cabaña en el bosque durante una semana para que pudiera concentrarse en acabar de escribir el libro.

			Levi nunca llegó a terminarlo. Murió de cáncer cerebral un año después de ser diagnosticado. Tenía treinta y dos años. Y lo echo de menos cada día. Dicen que podemos medir la vida de alguien por el número de vidas en las que impacta. Yo creo que podríamos medir la vida de Levi por el número de almas bondadosas que consiguió unir. También creo que podríamos medirla por la cantidad de experiencias preciosas que nos ayudó a compartir, no en línea o a través de una app, sino en persona, cara a cara, en la naturaleza, en la vida real.

			Fue Levi, y no Facebook, quien me enseñó en qué consiste una interacción real verdadera. Gracias a Levi, aprendí que, cuando sea mayor, podré mirar atrás y decir con seguridad que pasé el máximo de tiempo posible estando presente, lejos de una pantalla, en el aire libre, bajo el sol, pasando tiempo con un amigo, nadando en un río, bailando durante horas, escuchando a alguien tocar la guitarra, cantando a viva voz, riendo, corriendo como un niño, celebrando cualquier buena noticia, pasando el rato sentado debajo de un árbol, desayunando con pijamas estrafalarios, escribiendo en mi diario, pintando, meditando, viendo el atardecer, durmiendo bajo las estrellas, enamorándome, besando, experimentando una ruptura… En resumen, experimentando todo aquello que el mundo nos ofrece y que hasta ahora no sabía que existía. Y no quiero empezar mañana. Quiero empezar hoy mismo.

			Levi también me enseñó cómo decir «me gusta» a las cosas del mundo real, no solo en el muro de una red social.

			También me mostró que el camino a la conexión consiste en pasar tiempo con otras personas fuera de internet, cuando nadie nos mira y cuando la historia está pasando en directo, y no en Instagram. Su legado es esa vocecilla interior que, de vez en cuando, me dice: «Venga, rápido, Smiley, deja el móvil y ve a pasar un rato con tus amigos».

			El legado de Levi, pues, es el acto revolucionario de encontrar la conexión humana en la era digital; y este libro es mi intento de mantener viva la llama de la antorcha que me pasó mi amigo, y compartir mi historia de soledad. Puede que haya perdido a mi amigo, pero no pienso perder nada de lo que me enseñó.

			Con ese fin, he hablado con las personas que forman parte de mi vida y me hacen sentir vivo, y les he pedido que compartan sus métodos para mantener amistades. Lo que me planteaba era: ¿qué significa ser amigo, amigo de verdad, de alguien en una época en que cada vez pasamos más tiempo en las redes sociales?; ¿qué rituales fortalecen las amistades en la era digital?; ¿cómo hacer de la amistad algo contagioso?; ¿es posible recuperar el concepto de amistad como algo que ocurre fuera del mundo digital, y a la vez usar la tecnología para acercarnos, en lugar de alejarnos?; ¿qué nos ha enseñado la pandemia de la COVID-19 acerca del poder de contar con relaciones saludables en medio de un periodo de cambio social lleno de incertidumbre?

			A lo largo del camino, he entrevistado a expertos en soledad, a investigadores del sector de la sanidad pública, a eruditos en el tema de la amistad, y a un montón de amigos míos que saben cómo hacerme feliz. Y he aprendido algo muy sencillo: pasar más tiempo con nuestros amigos es la mejor cura para la epidemia de soledad en la que estamos inmersos. Los rituales, los hábitos y los ejercicios que encontrarás en este libro te ayudarán a generar conexiones significativas, hacer nuevos amigos, retomar el contacto con viejos amigos, estrechar amistades y ser el mejor amigo posible. También te ayudarán a fomentar una relación más saludable con la tecnología, y a descubrir cómo hacer más humanas las interacciones virtuales. Además, aprenderás a promover la conexión y la pertinencia en un mundo cada vez más digital, más radicalizado, más irascible y solitario.

			Verás que todos estos ejercicios son muy sencillos. Y lo son a propósito. Porque llevarlos a la práctica es lo que los hace eficaces, y mi esperanza es que puedas incluir tantos como sea posible en tu día a día. Tómate este libro como si de un libro de recetas se tratara, solo que, en lugar de platos deliciosos, incluye recetas para la amistad en la era de la soledad. Hojéalo cuando eches de menos a tus amigos, cuando te haga falta añadir una cucharada de conexión a tu taza de café (o matcha) matutino y salta de una receta a otra según lo que más te llame la atención en cada momento. Usa este manual como quieras, como mejor te sirva.

			Lo he organizado en seis apartados. Cada uno está basado en una lección importante que he aprendido acerca de la amistad mientras escribía este libro:

			1. Atrévete a jugar.

			El camino hacia la soledad está lleno de comparaciones.

			El camino hacia la conexión está lleno de juegos.

			Conecta con tu yo infantil.

			Prueba cosas nuevas.

			Sé curioso.

			Haz preguntas reflexivas.

			La amistad de verdad ocurre lejos de una pantalla, cuando nadie está mirando.

			Todo lo bueno ocurre entre publicaciones en Instagram.

			La necesidad de capturar sentimientos y momentos nos impide sentir todo lo que ese momento nos ofrece.

			Buscamos desesperadamente todas esas experiencias increíbles e instagrameables, cuando estar atento y presente para los momentos rutinarios, pequeños, aunque mágicos (y rodeados de gente a la que queremos), al final es lo único que importa.

			Juega con tus amigos, tanto como sea posible.

			La amistad de verdad ocurre lejos de una pantalla, cuando nadie está mirando.

			2. Sé un amigo mejor.

			Una amistad sincera es una amistad saludable.

			Muéstrate como eres.

			Habla de temas difíciles, no solo de cosas divertidas.

			Encuentra el tiempo y el espacio para escuchar.

			Acuérdate de preguntar a tus amigos: ¿Qué tal va tu vida? ¿Qué tal estás tú? ¿Estás bien? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

			No pasa nada si te sientes solo, incluso cuando tienes muchas conexiones sociales. Tampoco pasa nada por sentirse triste de vez en cuando.

			No tiene nada de malo no querer quedar, o no querer ser amigo de alguien.

			Tienes derecho a decir que no.

			Tienes derecho a no saber todas las respuestas.

			3. Invierte en amistad.

			La amistad es una inversión.

			La amistad es una elección.

			La amistad es un riesgo.

			Los amigos requieren tiempo, energía y esfuerzo.

			Para conseguir conexiones significativas, no puedes deslizar a la derecha, ni darle a un botón ni mandar un emoji. No pasa de un día para otro. Hay que ir paso a paso. Crear intimidad poco a poco. Compartir lo bueno. Crear un círculo de reciprocidad entre amigos.

			Una amistad profunda es mucho más importante que conocer toneladas de gente o tener miles de amigos en Facebook.

			4. Mantén el contacto.

			Estar ocupado no es excusa para perder el contacto.

			Descuelga el teléfono y llama.

			Invita a tus amigos a casa más a menudo.

			Sé proactivo, sé tú quien proponga planes.

			Es probable que tu amigo, ese que «lo está petando» si nos basamos en lo que cuelga en las redes sociales, tenga problemas de autoestima, depresión, estrés, ansiedad y soledad. Es probable que tu amigo, ese al que parece que las cosas le van mucho mejor que al resto, en realidad lo esté pasando peor que todos vosotros.

			Di a tus amigos que los quieres. A menudo.

			5. Acepta los rituales.

			Los rituales fomentan lo importante, lo que conecta, lo que transforma. Hacen que tus amistades sean más fuertes.

			Cuanto más creativo seas a la hora de pasar tiempo con tus seres queridos, más provechosas van a ser esas relaciones. Id de viaje un par de días, a la aventura, y pasad tiempo juntos.

			Planifica citas de amistad, para las que te vistas bien, y sorprende a un amigo, regálale flores, invítalo a cenar.

			Para los hombres: organiza los planes con otros hombres con intencionalidad; encuentra amistades con otros hombres en las que podáis mostraros vulnerables, ser sinceros, hablar de vuestras emociones.

			Ya sea un mensaje de agradecimiento a un amigo, una cita para comer el martes, o un fin de semana juntos en la naturaleza al año, crea una tradición que te ayude a volver a los lugares, y a las personas, que más aprecias.

			6. Sé el ministro contra la soledad de tu comunidad.

			En 2018, el Gobierno del Reino Unido creó un Ministerio de la Soledad, para combatir la pandemia de soledad que asolaba el país.

			Estaría genial que cada país del mundo tuviera un ministro contra la soledad, o un departamento de conexión humana, pero me parece que es una idea poco probable.

			Si algo sacamos en claro a raíz de la pandemia (especialmente en los Estados Unidos), es que no contamos con nadie que corra a salvarnos. No podemos esperar que el Gobierno solucione la soledad ni creer en falsas promesas de las empresas tecnológicas cuando dicen que sus productos nos hacen estar más cerca.

			Tenemos que convertirnos en agentes de la conexión humana en nuestra comunidad. Intenta entender las perspectivas y las mentalidades de aquellos que provengan de culturas y entornos diferentes al tuyo.

			Únete a comunidades que crean en la belleza de los sueños.

			Pregunta siempre qué puedes hacer para ayudar: organizar encuentros, compartir oportunidades, ser voluntario durante tus horas libres, redistribuir los recursos, o ser un ciudadanos inclusivo y comprometido.

			La conexión humana es saludable para ti y para el planeta.

			

			Si quieres mejorar tus amistades, pasar menos tiempo delante de la pantalla y aumentar el 4 % de tu tiempo que pasas con la gente a quien quieres y te hace feliz, este es tu libro. Empecemos la aventura.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE Atrévete a jugar


			
				Haz un mapa de amistades

				Cuando me decidí a escribir un libro sobre la amistad en la era digital, me puse a pensar en la etapa de mi vida en la cual me sentí más rodeado de amigos de verdad: la universidad.

				Fue en 2001, en mi primer año en la Universidad Wesleyana, y la mayoría de nosotros ni siquiera tenía un teléfono móvil. Nos llamábamos al fijo.1 En serio, ¡al fijo! Recuerdo tener una hoja de papel con una lista de todos los números de teléfono de mis amigos. Y cuando tuve esa hoja llena de teléfonos, pensé: «Bueno, pues ya está, ya tengo suficientes amigos». Mi razonamiento era el siguiente: «Qué le voy a hacer, no me queda espacio en mi lista de teléfonos, así que ya si eso nos conocemos el semestre que viene».

				Por ese entonces, si no habías hecho planes para quedar con tus amigos, lo más probable es que te pasases la noche buscándolos. No había mensajería gratuita, los mensajes se pagaban. Lo que sí teníamos eran pizarritas blancas en la puerta de nuestro dormitorio, y la gente te dejaba mensajes como: «TÍOOO ¿DÓNDE ESTÁS?», y, cuando lo leías, ibas hasta la puerta de su dormitorio y escribías: «¿DÓNDE ESTÁS TÚÚÚÚÚ? ¡¡¡YO AQUÍ!!!».

				Este ir y venir de pizarras podía durar horas, a veces incluso todo un fin de semana. Era un poco como Snapchat, pero a la vieja usanza.

				Evidentemente, al final acababas encontrando a tus amigos, que estaban dando vueltas por las calles rumbo a una fiesta en el piso de alguien. Te unías a ellos, otra gente se unía a vosotros, y así hasta ser un grupo de gente casi aleatoria caminando juntos. De golpe alguien decía: «¡Me han dicho que hay una fiesta en el 42 de Home Avenue!», «No, ¡a mí me dijeron que era en el 84 de High Street!», «¡Fiestazo en Vine Street!», y al final llegabas a una de esas direcciones y quizá ni siquiera hubiera una fiesta allí. Nos decían: «No, tío, hoy no hay fiesta aquí, ya estáis yéndoos de esta casa ahora mismo. ¡Mañana tengo examen!».

				Había algo muy especial y significativo en la era premóvil y prerredes sociales. Me sentía muy presente. Sabía quiénes eran mis amigos. Pasaba horas y horas con ellos, escuchando el último CD de Weezer, buscando música en Napster, intentando estudiar en la biblioteca, fumando un porro en los bancos de delante de la facultad… en resumen, viviendo la vida.

				Pero han pasado veinte años de eso, y ahora mis amigos de la universidad viven por todo lo largo y ancho del país. La mayoría están casados y tienen hijos. Mientras tanto, hasta hace poco, yo me pasaba casi cada día sintiéndome solo. Sí, conocía gente nueva constantemente, pero en ocasiones no tenía claro quiénes eran mis amigos de verdad. Me pasaba por la cabeza retomar el contacto con mis amigos de la universidad, pero el problema era que no sabía ni cómo hacerlo.

				Decidí seguir el consejo de uno de mis amigos y hacer un mapa de amistades. «Es como esa canción de LCD Soundsystem, All My Friends», me explicó. Where the hell are my friends tonight? Así que agarré una hoja de papel y, de la mejor manera que pude, dibujé un mapa de los Estados Unidos. Después, simplemente empecé a escribir los nombres de mis mejores amigos en el mapa, más o menos en la zona en la que vivían. También hice una lista con todos los amigos que viven en el resto del mundo.

				Siguiendo el consejo de mi amigo, colgué el mapa de amistades en la pared, encima de mi escritorio. De vez en cuando, elijo un amigo con quien hace tiempo que no hablo y le mando una postal mencionando un recuerdo divertido que tengo de los dos juntos. A esas postales las llamo «las postales de los buenos recuerdos». Solo con echar un vistazo al mapa de la pared, recuerdo toda la gente que me aprecia y a quien aprecio y que está por el mundo, y ciertamente un gesto tan sencillo como este me provoca una sonrisa.

			

			
				Cambia el tiempo de pantalla por el tiempo con amigos

				El lema de Camp Grounded era «Desconecta para reconectar». Aunque había quien, erróneamente, creía que el campamento era para escapar de la tecnología, Levi no era ludita: de hecho, usaba su iPhone tanto como tú o como yo. Concebía la experiencia de pasar cuatro días de desintoxicación digital como un primer paso para lograr una relación más saludable con nuestros dispositivos. No se trataba de escapar de todo, ni de pasar unos días de campamento. Se trataba de llegar a casa reconectado y equilibrado.

				Levi a menudo criticaba las apps que usaban un sinfín de notificaciones push para mantenernos enganchados a la pantalla, en lugar de usar la tecnología para ayudarnos a pasar más tiempo lejos de ella, con la gente a quien queremos. Con frecuencia nos advertía diciendo que el 60 % de las personas reconocen ser adictas a los dispositivos tecnológicos,2 que consultamos una media de 150 veces el móvil, que el 30 % de la gente admite esconderse de su familia o amigos para abrir sus redes sociales, que una de cada diez personas mira el teléfono mientras tiene relaciones sexuales, o que uno de cada seis teléfonos tienen rastros de materia fecal E. coli en la pantalla porque parecemos incapaces de alejarnos de ellos ni cuando vamos al baño.

				Antes de entregar el iPhone para pasar un fin de semana de diversión en los bosques de Camp Grounded, te hacían entrar en una tienda de campaña que parecía sacada de una secta, donde miembros del Instituto Internacional de Desintoxicación Digital (de mentira, claro) te recitaban un juramento de seis líneas para que te comprometieras a no hacer caso de las vibraciones falsas en las piernas, y después te hacían mirar un vídeo de cinco minutos con marionetas hechas de calcetines que te decían: «¿Realmente el sexting vale la pena?», tras lo cual entregaban tu iPhone a otros miembros del Instituto vestidos con trajes contra material peligroso.

				Y es que los dispositivos electrónicos dictan lo que tenemos que hacer con mayor frecuencia de la que creemos. Hacemos clic a una notificación push que dice «María ha comentado en tu publicación de Facebook», y de golpe han pasado tres horas y estamos enzarzados en un debate con María y otras seis personas a las que ni siquiera conocemos en el hilo de comentarios; o peor aún, tenemos trece pestañas más abiertas en el navegador, todas con artículos y vídeos que queremos ver más tarde. Como si nada, se ha pasado el sábado por la tarde, tenemos el cuerpo en tensión y los ojos rojos de cansancio. Tristan Harris, experto en ética tecnológica y cofundador del Center for Humane Technology, llama a nuestros dispositivos «máquinas tragaperras con poder de absorción de atención y control mental». «Toda esta tecnología actual tiene un objetivo entre líneas, y es la carrera por nuestra atención», avisa Harris.3

				En los primeros días de la pandemia, los avisos gubernamentales de no salir de casa ralentizaron mi vida drásticamente. Ya no podía viajar de aquí para allá, de ciudad en ciudad, de conferencia en conferencia, conociendo gente nueva. Me di cuenta de que ya no me quedaban fuerzas para todo el mundo, y tuve que aprender a focalizar la poca energía que me quedaba en aquellas personas y actividades que más me importaban. Leer las noticias pasó a ser algo arduo, desesperante. Cada vez publicaba menos en las redes sociales, ya fuera para promocionarme, comprar cosas, o ese concepto vago llamado «estar ocupado», y, en lugar de eso, dedicaba cada vez más tiempo a dar paseos por el barrio con la mascarilla puesta, preparando la cena con mi pareja, hablando por teléfono con mi familia, y disfrutando de cosas preciosas como ver a mi sobrino dar sus primeros pasos. Elegí dar prioridad a mis amigos en lugar de preocuparme de mis seguidores. Huelga decir, me sentí mucho más en paz.

				¿Por qué tuvo que ocurrir una pandemia para que me diese cuenta de ello? ¿Es posible crear más ocasiones para centrar nuestra atención en aquello que realmente nos importa? Puedes apuntarte a un retiro espiritual de silencio de diez días, o a un fin de semana de desintoxicación digital en un bosque, pero es algo que yo ya hacía de vez en cuando, y tampoco son opciones que todo el mundo tenga a su alcance.

				Así que aquí tienes una propuesta divertida y sencilla para añadir mayores dosis de presencia a tu día a día: cambia el tiempo de pantalla por tiempo con amigos.

				En la configuración de tu teléfono, comprueba el tiempo de uso y apunta el tiempo medio diario que pasas delante del ordenador, así como el total de horas semanales. Apunta también la media diaria de veces que desbloqueas el teléfono. Haz clic en la categoría de «redes sociales» y apunta las horas semanales que has pasado en apps como TikTok, Instagram, Twitter, Facebook, etcétera. Anota todo esto en un pósit, y cuélgalo en el espejo del baño, para que sea lo primero que veas cada mañana después de levantarte. La semana siguiente, mi reto consiste en que dediques la misma cantidad de tiempo que has pasado en redes sociales a hacer planes, llamar o pasar rato con un par de amigos de tu mapa de amistades. No te lo tomes como si tu LCD Soundsystem, All My Friends fueran deberes; ¡solo te pido que pases un rato divertido con tus amigos! Pero si te lo tomas como deberes y quieres sacar matrícula de honor, atrévete a deshabilitar todas las notificaciones de tu teléfono durante una semana entera, y te darás cuenta de cuánta energía y atención tienes para todos los nombres de tu mapa de amigos.

			

			
				Piensa en qué significa ser adulto

				Cuando pienso en el poder del juego, me viene siempre a la mente uno de mis mejores amigos, Brady Gill, también conocido como Honey Bear. Brady era el consejero principal y asistente de dirección de Camp Grounded, y lleva treinta años pasando el verano en el campamento (¡solo se ha perdido tres veranos desde que fue por primera vez, con seis años!). Brady ha trabajado y dirigido campamentos de verano para niños como el Camp Tawonga o el Camp Galileo; actualmente dirige Custom Camps, organizando juegos y actividades de equipo para empleados de grandes compañías y todo tipo de empresas.

				Brady me explicó una vez que el poder del juego es transformador y liberador. Rompe con nuestros prejuicios sobre qué significa ser adulto en una sociedad obsesionada por el éxito y el estatus. «Especialmente en los Estados Unidos, donde se han creado, y se siguen creando, una serie de reglas estrictas sobre qué significa ser adulto. Toda concepción sobre la adultez gira alrededor del éxito, el progreso, los resultados. Como si por ser adultos tuviéramos todas las respuestas. Se trata de una expectativa poco realista, y por ello nos prohibimos aprender o evolucionar; sentimos que eso implica admitir que no somos exitosos», argumenta Brady.

				También compara esta expectativa irreal con las reglas que marcamos a los niños. Porque, con los niños, las normas funcionan a la inversa. Cuando un niño fracasa, lo apoyamos. Con los niños cualquier cosa es una oportunidad para aprender algo y crecer. Ese es el sentido de nuestra existencia, y por eso vamos a la escuela. Pero en algún momento esa capacidad de maravillarse que tenemos de niños es sustituida por la expectativa de que uno debe saberlo todo, y es una pena, porque la gracia de ser adulto es también poder seguir aprendiendo y evolucionando. Como afirma Brady, «entramos en la adultez como un bollo a medio cocer, porque alguien ha apagado el horno antes de tiempo».

				Estos campamentos para adultos ayudan a encender el horno de nuevo. En Camp Grounded, solíamos agrupar a los campistas (adultos) de quince en quince, más un monitor. El trabajo del monitor, como en los campamentos de niños, es asegurarse de que los campistas estén bien. No solo físicamente bien, también emocionalmente. Su trabajo es el de ser amigo de los campistas, y ayudarlos a su vez a hacer amigos. Su trabajo es darles validación, celebrar lo que los hace geniales, explicarles formas de evolucionar y hacerlos responsables del proceso. El papel del monitor del campamento es similar al de un mentor, un profesor o un hermano mayor: consiste en cuidar de alguien y valorarlo por su forma de ser. Todos tenemos claro que los niños necesitan este tipo de apoyo, pero la verdad es que los adultos también.

				Brady me contó una vez que, cuando era pequeño, tenía serios problemas de inseguridad. Cuesta creer que alguien como Brady se haya sentido inseguro alguna vez en la vida. Siempre que lo veo, Brady está explicando algún tipo de juego, o jugando con otros cientos de personas a algo que consista en gritar con todas tus fuerzas; pero de pequeño, Brady era todo lo contrario, alguien inseguro que creía que todo el mundo menos él tenía las respuestas a las preguntas de la vida. Gracias a los campamentos de verano, se dio cuenta de que no estaba solo, de que en realidad todos vivimos con la sensación de ir sobre la marcha, de que nadie sabe realmente de qué va todo esto, y de que es normal no tener respuestas para todo y simplemente esforzarse por hacerlo lo mejor que uno pueda. Esta reflexión marcó un antes y un después en Brady. Desde entonces su propósito es el de mostrar la magia de los campamentos de verano a todos los adultos que se animen a probarlos. Aquí van unas de las muchas lecciones que Brady ha aprendido durante todo este tiempo:

				

				1. Los adultos necesitan permiso para jugar. Uno de los motivos por los que es tan fácil para los niños jugar es que tenemos una serie de expectativas muy claras para ellos. Les decimos: «¡Hora de jugar!» o «Puedes hacer lo que quieras durante el recreo» o «Este es un espacio en el que puedes equivocarte y aprender». Así, los niños saben perfectamente qué hacer. Les damos permiso para fallar, para no tener respuesta a todo. No ocurre lo mismo con los adultos.

				

				2. Los adultos necesitan saber que no son los únicos que tienen miedo. El primer día de Camp Grounded de hace unos años, Brady explicó a todo el campamento que al menos el 50 % de los campistas (más de cien) habían afirmado en los formularios de inscripción que les daba miedo no hacer amigos o que esa experiencia no estaría hecha para ellos. Al verbalizar ese miedo directamente el primer día, Brady logró que los campistas se sintieran menos solos, que no pasaba nada por sentirse diferente o aislado, y creó un lazo común basado en ese miedo grupal, esa inseguridad grupal, y ese sentimiento de que esa experiencia la vivirían de manera conjunta.

				

				3. Los adultos necesitan ayuda para hacer amigos. Son muy pocas las ocasiones durante la adultez en las que tenemos una invitación clara e inequívoca para hacer amigos nuevos. Existen las noches de speed-dating, o las apps de citas, pero nada centrado en la amistad. La primera tarde de Camp Grounded, los campistas tienen dos horas de «tiempo de conocerse» con su grupo, y la idea es que se conozcan entre ellos y se hagan amigos. Hay un «banco de colegas» donde te puedes sentar, y sirve de invitación al resto de que te gustaría hablar con alguien del grupo. También tienen la regla de sentarse formando un círculo abierto, no cerrado, así siempre se expresa la invitación de que quien quiera puede unirse. Cuando alguien nuevo se presenta al espectáculo de talentos, la gente grita «¡Un amigo nuevo! ¡Un amigo nuevo!» para que la persona no se tenga que sentar sola. Brady me ha explicado que la primera mañana en Camp Tawonga, después del primer día de bienvenida, todos los supervisores tienen una reunión en la que repasan una lista con todos los participantes del campamento y se preguntan: «¿Han hecho algún amigo ya?». Si la respuesta es negativa, el objetivo es asegurarse que al final del día esa persona ha entablado amistado con otra.

				

				4. Los adultos necesitan jugar más. Hablando con Brady, también me ha contado que cualquier juego o actividad para romper el hielo es un momento clave, en el que se establecen nuevas normas que pueden ser muy distintas a las normas de nuestras interacciones sociales habituales. Ese «romper las normas» permite a los adultos cuestionarse el mundo que los rodea. Por ejemplo, cuando los campistas llegan a Camp Grounded y se les dice que no pueden usar sus dispositivos tecnológicos, ni hablar de trabajo ni usar sus nombres reales, sienten al instante que ese es un lugar distinto, mucho más liberador que su día a día rutinario.

				

				Un juego, por corto que sea, representa un pequeño momento para salirse de matrix. Al jugar a lo que Brady llama «Quack», el objetivo es conocer a tantas personas como sea posible en treinta segundos, mientras chocas los cinco con ellos y gritas «Quack» y tratas de retener todos los nombres. Puede parecer un juego tonto (y lo es), pero, cuando termine el campamento y vuelvas al mundo real, quizá te preguntarás por qué todo el mundo camina hacia la oficina cada mañana cabizbaja, con la mirada pegada al iPhone, o por qué no sabes ni una mísera cosa de la vida de tus compañeros de trabajo. «Todos vivimos con una serie de normas establecidas, pero, si has ido al campamento, aunque sea solo una vez (donde todas esas normas que creías importantes resultan ser totalmente arbitrarias), tu visión del mundo adulto cambia», afirma Brady.
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