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			Cuando murió la señorita Willatt, en octubre de 1884, el sentir general, como bien lo definió su biógrafa, fue que «el mundo tenía derecho a saber más de una mujer tan admirable como retraída». Semejante elección de adjetivos revela que ella nunca habría deseado lo mismo, a menos que alguien la hubiera convencido de que el mundo extraería, con ello, un notable beneficio. Tal vez, la señorita Linsett logró convencerla antes de morir, pues publicó dos libros sobre su vida y sus cartas con el beneplácito de la familia. Si examinamos la frase introductoria y moralizamos un poco al respecto, puede surgir toda una página repleta de preguntas interesantes. ¿Qué derecho tiene el mundo a saber de un hombre o una mujer? ¿Qué puede decirnos un biógrafo sobre una persona?, y ¿en qué sentido puede el mundo beneficiarse? La objeción a estas cuestiones viene dada no solo por el enorme espacio que ocupan, sino también porque conducen a incómodas divagaciones. Concebimos el mundo como una bola pintada de verde en los campos y los bosques, azul fruncido en el mar y unos piquitos bien apretados en las cadenas montañosas. Cuando nos disponemos a imaginar el efecto que la señorita Willatt o cualquier otro ejercerían en él, la indagación, aunque respetuosa, perdería su viveza. No obstante, si empezar por el principio y preguntarnos por qué se escriben las vidas supone malgastar el tiempo, tal vez no estaría de más preguntarnos por qué se escribió la vida de la señorita Willatt y, con el fin de responder a dicha cuestión, quién era esa mujer. 

			La señorita Linsett, pese a cubrir sus razones bajo un manto de larguísimas frases, actuó con una fuerza que la impulsaba desde atrás. Cuando la señorita Willatt murió, «después de catorce años de amistad inquebrantable», la señorita Linsett —siempre según nuestras conjeturas—, sintió un cierto desasosiego. Tuvo la impresión de que algo se perdería si no hablaba en ese momento, y aunque otros pensamientos muy distintos no vacilaron en ocupar su mente —lo agradable del placer de la escritura, lo importantes e irreales que se vuelven las personas en el papel y el mérito que supone haberlas conocido, lo bien que sienta hacernos justicia a nosotros mismos—, la impresión primordial acabó por imponerse. De regreso del funeral, al mirar por la ventanilla del coche, le resultó extraño, primero, e indecoroso, después, que la gente de la calle pasara de largo sumida en una total indiferencia, algunos incluso silbando. Luego, de forma espontánea, fueron llegando cartas de «amigos comunes», el editor de un periódico le propuso escribir mil palabras de aprecio y, al final, la señorita Linsett decidió sugerir a William Willatt que alguien debería escribir la vida de su hermana. Él era un abogado sin experiencia literaria, pero accedió a que otra persona emprendiera la escritura, siempre y cuando no «derribara ciertas barreras», y así fue como la señorita Linsett escribió el libro, que, con un poco de suerte, aún puede encontrarse en Charing Cross Road. 

			A juzgar por las apariencias, el mundo no parece haber hecho uso de ese derecho a saber más sobre la señorita Willatt. Los dos libros se colocaron entre Sobre las beldades de la naturaleza, de Sturm,[1] y el Manual del cirujano veterinario en la atestada estantería de la calle, a expensas del polvo y los chasquidos del gas, donde cualquiera podía leerlos hasta que el chico les llamaba la atención. Casi sin darnos cuenta, uno empieza a confundir a la señorita Willatt con sus restos mortales y mirar esos libros sucios y desgastados con cierta condescendencia. Hay que repetirse una y otra vez que sí, existió de verdad, y sería más pertinente comprender cómo era entonces que afirmar —por muy cierto que resulte— que, a día de hoy, su figura roza el ridículo.

			Entonces, ¿quién era la señorita Willatt? Probablemente, su nombre apenas resulte conocido en la presente generación, que habrá leído sus libros solo por un mero azar. Estos reposan junto a las trilogías de los años sesenta y setenta en el estante más alto de las pequeñas bibliotecas que suele haber en la costa, de modo que solo pueden alcanzarse con la ayuda de una escalera y un trapo para quitar el polvo. 

			Nació en 1823 y era hija de un abogado galés. La familia residía parte del año en Tenby, donde el padre tenía su despacho, y la presentó en sociedad con motivo del baile organizado por unos oficiales en la Casa Masónica del Ayuntamiento de Pembroke. La señorita Linsett apenas se detiene en la familia durante las treintaiséis páginas con que despacha los primeros diecisiete años de la biografiada. Menciona, eso sí, que los Willatt descendían de un comerciante del siglo xvi que escribía el apellido familiar con V, y que Frances Ann, la novelista, tenía dos tíos: uno que inventó un método de lavado para las ovejas, y otro a quien «sus parroquianos recordarían durante mucho tiempo. Se dice que incluso los más pobres llevaron luto […] en recuerdo del “buen pastor”». Todos esos datos, sin embargo, no son más que artimañas de biógrafo, un modo de marcar el tiempo en esas primeras páginas heladas en que la heroína no hará ni dirá nada «típico de ella». Por alguna razón, sabemos muy poco acerca de la señora Willatt, hija de Josiah Bond, un prestigioso comerciante de ropa blanca que, más adelante, al parecer, logró comprarse «una casita». Esta murió cuando su única hija contaba dieciséis años; y de sus dos hijos, uno murió antes que su hermana, Frederic, mientras que el otro, William, la sobrevivió. Quizá merezca la pena explicar esa clase de cosas, por muy feas que resulten y aunque nadie las recuerde, pues, de algún modo, nos ayudan a establecer la juventud de nuestra heroína, que resultaría, si no, demasiado precipitada. Cuando la señorita Linsett se ve obligada a hablar de ella y no de sus tíos, he aquí el resultado: «Así, Frances quedó despojada de todo cuidado materno a la edad de dieciséis años. Es fácil imaginar que la solitaria jovencita, incapaz de llenar ese vacío [pero no sabemos nada de la señora Willatt],[2] pese a la amorosa compañía de su padre y sus hermanos, buscó consuelo en la soledad y, deambulando entre los páramos y las dunas donde los antiguos castillos habían quedado abandonados al paso inmisericorde del tiempo, etc., etc.». La contribución de William Willatt a la biografía de su hermana resulta, en este caso, más pertinente: «Mi hermana fue una niña torpe y tímida, muy dada a la ensoñación. Toda la familia solía bromear con la historia de que, una vez, entró en la pocilga pensando que era el baño, y hasta que Grunter, la cerda negra, no se comió el libro que tenía en las manos, Frances Ann no cayó en la cuenta de su error. En referencia a sus hábitos de estudio, diría que siempre fueron muy señalados. Cabe mencionar el hecho de que, a la menor desobediencia, el castigo más efectivo era confiscarle la vela de su habitación, sin cuya luz no podía leer de noche. Recuerdo muy bien contemplar, de niño, la figura de mi hermana levantándose de la cama con un libro en las manos para aprovechar la rendija de luz proveniente de la habitación contigua, donde la niñera cosía. Así pudo leer la historia de la Iglesia de William Bright entera, y siempre tenía a medias algún libro que la encandilaba. Me temo que no siempre tratábamos ese afán de estudio con respeto… Aunque nadie la consideraba una belleza, debo decir que, por aquella misma época, tenía unos brazos casi perfectos». Respecto a este último comentario, muy importante, podemos consultar el trato que un artista local dispensó a la señorita Willatt con diecisiete años. Digamos, solo de pasada, que su rostro, seguramente, no se ganó los elogios del salón del Ayuntamiento de Pembroke en 1840. Una gruesa trenza, a la que el artista confiere brillo, enroscada sobre la cabeza; ojos grandes un poco saltones; labios carnosos, pero no sensuales… El único rasgo que, al comparar ese rostro con el de sus congéneres, le otorgaba algún valor es la nariz. Tal vez alguien le había dicho que era bonita, una nariz audaz para una mujer; sea como fuere, en todos sus retratos, con una sola excepción, la señorita Willatt está de perfil. 
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