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			ROTURANDO LO IGNOTO. UNA INTRODUCCIÓN NOVELADA A NUESTROS DESCONOCIMIENTOS Y CONOCIMIENTOS SOBRE EL AUTISMO

			Jorge L. Tizón

			[image: mot.png]

			Una vez más queremos transmitir con este prólogo un doble placer: por un lado, la salida de un nuevo volumen (el número 35) de esta colección especializada (la 3P: «Psicopatología y Psicoterapia de las Psicosis»), la cual, gracias a los esfuerzos colectivos apoyados por la editorial Herder, sigue dando muestras de vitalidad e intenta contribuir, desde un campo específico y modesto, a mejorar aspectos concretos del mundo en que vivimos. Decíamos que es un campo modesto, aunque, precisamente, se trata a la vez de uno de los más difíciles en cuanto a cambios se refiere: hablamos de las psicosis. Por otro lado, en este caso se trata de un libro escrito por un amigo y compañero de lides y afanes durante más de medio siglo, a través de trabajos y participando en conflictos para intentar mejorar la atención a los sufrimientos psicológicos de la población.1 Un libro, por ende, acerca de un tema del cual Alberto Lasa Zulueta es profundo conocedor y en el que ha trabajado todo este tiempo: el sufrimiento autístico, esto es, el sufrimiento de las personas con autismo, sus allegados y los grupos sociales de pertenencia.1,2,3

			Hoy en día no es fácil escribir sobre el autismo y los «trastornos del espectro autista» o TEA. En primer lugar, por la modestia con la que debemos hacerlo, tanto por lo poco desarrollados que están nuestros conocimientos sobre esa forma de sufrimiento humano tan particular, como por lo lento y zigzagueante de nuestros avances en el conocimiento del mismo. Pero también, y en segundo lugar, porque en la actualidad constituye un tema sometido no solo a discusiones científicas, sino a discusiones sociales y hasta políticas, agravadas por el interesado y confusional intento de la multinacional DSM de ampliar los límites y horizontes de los diagnósticos psiquiátricos con epígrafes como TEA,  TDAH (trastorno por déficit de atención e hiperactividad) y similares. 

			En esta colección y en otros trabajos hemos defendido una idea en relación con el concepto de la psicosis: que tal término, en el ámbito psicopatológico (y no solo sociocultural), señala un modo de sufrimiento psicológico humano basado en la ruptura de la integridad personal y en perturbaciones graves de la captación y relación con la realidad externa, tanto personal como no personal.2 2-3,5 En ese sentido, puede entenderse que tanto los niños que sufren autismo como aquellos más gravemente perturbados por «trastornos generalizados del desarrollo» padecen una psicosis, un asunto sobre el cual reflexionaron todos los pioneros al respecto y sobre el que Lasa Zulueta vuelve una y otra vez en estas páginas. Una psicosis característica y, desde luego, aún más grave y temprana que las que denominamos «psicosis pospuberales» (esquizofrenia, trastornos delirantes, etc.). Bajo esta perspectiva que entiende el autismo como una psicosis, con unas características peculiares, pensamos que es imprescindible su estudio dentro de la colección 3P porque, de entrada, los sufrimientos que promueve y difunde, tanto en los propios sujetos y en su futuro desarrollo como en los familiares y allegados, tienen mucho que enseñar y que recibir de otras situaciones humanas relacionadas con las psicosis.1-3

			De ahí que en nuestra colección no hayamos dejado de lado, sino incluido desde el principio, volúmenes sobre las «psicosis en la infancia», sobre el autismo, sobre los niños en silencio… Razón por la cual hemos ido publicando los libros de Pirkko Turpeinen-Saari,6 Anne Brun,7 J. Manzano y F. Palacio,8 Paul Williams,9 la compilación de J. Magagna et al.10 o nuestro volumen Familia y psicosis. Cómo ayudar en el tratamiento.11

			Alberto Lasa Zulueta posee un recorrido profesional de más de cuatro décadas dedicado al tratamiento de niños y adolescentes en servicios públicos de salud mental, así como a la docencia del mismo tema en la universidad y en colectivos profesionales diversos. En el terreno del autismo y las psicosis infantiles, ha sido un pionero a la hora de tratar de impulsar su detección temprana y su tratamiento intensivo, insistiendo en la articulación de la red de salud mental con la atención primaria y los servicios sociales y educativos. En este sentido, ha podido colaborar en la creación y el desarrollo de un centro de día terapéutico y educativo realmente ejemplar y poco frecuente en nuestro país, financiado por la educación y la sanidad públicas, y que cuenta con un equipo multidisciplinar mixto (procedente de ambas administraciones) y unos tratamientos multiprofesionales adaptados a las necesidades de los pacientes y sus familias. Hasta su jubilación, asumió la dirección y coordinación terapéutica de los cuidados que en él reciben niños y preadolescentes seriamente perturbados.

			Con esa dilatada experiencia y sus vastos conocimientos sobre el tema, Lasa Zulueta ha tenido la posibilidad (y la libertad) de decidir el tratamiento de su libro y ha escogido una presentación para el mismo que podríamos calificar como «descriptiva» o, mejor, «narrativa». El lector interesado por el tema (y no digamos el profesional) disfrutará recorriendo de su mano los múltiples vericuetos (e incluso anécdotas vitales) de los investigadores del autismo a lo largo de la historia de nuestra cultura y nuestras disciplinas científico-técnicas. En ese sentido, es un libro con el cual, sin renunciar en absoluto a la profundidad, el autor ha decidido llevarnos de la mano por la historia del desarrollo de nuestros desconocimientos y someros saberes acerca de ese sufrimiento humano (personal, familiar y social). Algo que solo podía hacer una persona con un recorrido como el suyo, pero que, además, estuviera dotado de una mentalidad abierta y una perspectiva integradora. Es como si Lasa Zulueta hubiera optado para este volumen por una especie de principio narrativo: como sabemos muy poco, escojo un método histórico-descriptivo, esto es, aproximarnos a la historia de las discusiones sobre el tema.

			El resultado que ha logrado es una especie de «novela histórica» acerca del autismo dirigida a los profesionales, pero también a la población en general que esté interesada en esta cuestión. Y, por cierto, una «novela histórica» sumamente atractiva, que a menudo atrae e incluso subyuga nuestra curiosidad… 

			En psicopatología general el término «autismo» nació para describir una dinámica relacional en los trastornos mentales graves y, en particular, en las psicosis. Designa el repliegue excesivo del sujeto sobre sí mismo, con un retraimiento de las relaciones con el mundo exterior que en algunos sujetos es mucho mayor que el mero aislacionismo y, desde luego, que el narcisismo. En la práctica supone, y tendemos a vivirlo, la comunicación del intento de no comunicar (con los entes exteriores al sujeto). El correlato consiste en dificultades en la interacción social, en la comunicación verbal y no verbal y un patrón restringido de intereses o comportamientos. Históricamente, decenios después, las tendencias biologistas, magnificadoras y estigmatizadoras de la psiquiatría biocomercial han llevado a que, cada vez más, tanto los profesionales como la población en general tiendan a identificar el autismo con un trastorno concreto o «enfermedad» —y hoy, con los TEA o trastornos de (un supuesto) «espectro autístico», homogeneizando todo tipo de sintomatologías infantiles graves («psicóticas» o no) con los casos en los cuales esas sintomatologías se dan, pero vienen presididas por los síntomas o señales del autismo como elemento central. 

			Como describe Lasa Zulueta, cada vez tendemos más a valorar que el trastorno autístico implica graves trastornos en la relación y en la intersubjetividad, pero también en el mundo interno, en la intrasubjetividad y en las relaciones internas (al menos si el clínico o investigador se preocupa de ellas, claro está). Aunque su etiología sigue siendo poco clara y ampliamente discutida, es indudable que posee componentes biológicos, así como psicológicos y psicosociales. En psicopatología especial, una de las hipótesis patoplásticas del síndrome autístico insiste en las dificultades del procesamiento de las emociones y la sensorialidad tanto exteroceptiva, relacional, como interoceptiva; unas dificultades asentadas en patrones neurológicos, psicológicos y/o psicosociales gravemente alterados. El resultado son las dificultades secundarias para el procesamiento de las informaciones (en particular, de las aferencias emocionales y cognitivas iniciales) que acarrean fallas graves en la integración de la personalidad y la identidad y, por tanto, para la intersubjetividad. 

			La organización que permite sobrevivir en esas circunstancias, en algunos casos, se apoya en el autismo (si se trata de un «auténtico» TEA), si bien siempre combinado con la adhesividad a figuras y situaciones externas. Por eso algunos hablamos de «suborganización adhesivo-autística». Más adelante en el desarrollo, o incluso desde ese momento si hay relaciones o intentos de relación suficientemente intensivos con esas personas, también podemos percibir esa vivencia de dos mentes profundamente interconectadas y no diferenciadas que llamamos simbiosis: con la madre, con el padre, con los cuidadores, con los terapeutas, con los «objetos del autista», etc. 

			Desde luego, cuando esas dificultades tempranas y severas se dan desde el inicio de la vida o en los primeros años llevan a la organización más o menos completa de un baluarte defensivo de los más rígidos y graves que se conocen (la «relación adhesivo-autística»). Una de sus manifestaciones es el autismo como comunicación, más o menos grave según los casos, pero, como decimos, siempre combinado con otras organizaciones relacionales y síntomas o señales: elementos de la suborganización simbiótico-adhesiva, elementos de la organización paranoide, elementos de la organización fóbico-evitativa… Ello no quita que tanto en los trastornos generalizados del desarrollo como en los síndromes autísticos y similares haya graves defectos en la integración de la personalidad en formación y problemas importantes en la modulación de las emociones primitivas (y, en particular, del miedo, la ira, la indagación, el apego y las ansiedades de separación…). Por ende, rupturas de la capacidad diacrítica, de la diferenciación realidad interna/realidad externa y, consecuentemente, alteraciones severas en las relaciones interpersonales. 

			Como decíamos, con ayudas terapéuticas y cuidados al menos mínimos, ese incipiente «sujeto» puede llegar a la edad adulta mostrando diversas variaciones de lo que se conoce como «suborganización simbiótico-adhesiva», la organización relacional y personal subyacente y previa a muchas «descompensaciones psicóticas pospuberales». Si el síndrome inicial fue un autismo o un «TEA dominado por el autismo», tal vez esa descompensación conlleve más elementos autísticos incrustados, no elaborados o persistentes, así como diversos tipos de anomalías o «rarezas» comportamentales. Pero no es algo muy alejado de lo que en otros tiempos nos confundía en algunas «esquizofrenias simples», «esquizofrenias hebefrénicas», «esquizofrenias indiferenciadas», etc. Por eso, tanto por esa perspectiva evolutiva como por las dificultades de vinculación con la realidad externa y los otros, creemos que este tipo de síndromes o estructuras psico(pato)lógicas guarda estrecha relación con la psicosis; al menos, si entendemos que la psicosis está fundamentada en ese conjunto de dificultades extremas de integración, dificultades extremas de procesamiento emocional-cognitivo y dificultades extremas (y ambivalentes) de vinculación e integración con y en la realidad externa.

			A pesar de todo, como Lasa Zulueta glosa en varias ocasiones de su novelado y erudito tratado respecto de nuestros avances y retrocesos, conocimientos y desconocimientos sobre el autismo, queda claro que la utilización del término psicosis para algunos trastornos graves de la infancia: 1) no cumple exactamente los criterios utilizados en este sentido comúnmente en la psicopatología descriptiva; 2) conlleva un cierto componente de metáfora o extensión del concepto; 3) remite a formas de relación de los niños tan diferentes como las de un autista grave «encapsulado» y las de los niños severamente desorganizados por la irrupción no modulada de experiencias y fantasías gravemente persecutorias, o desbordados por cualquiera de las emociones primigenias; 4) pero facilita que pensemos que esos procesos adaptativos precisan de cuidados tipo TIANC o CIANC, es decir, «Tratamientos o Cuidados Integrales Adaptados a las Necesidades del sujeto y su familia en la Comunidad», tal como intentan llevar a cabo hace decenios algunos equipos13-15 y hemos recogido en publicaciones como las de 201312 y, sobre todo, 201411 y 2020.16 Desde luego, en este ámbito es imprescindible mencionar de nuevo la valía y ejemplaridad que Lasa Zulueta y sus compañeros demostraron con la creación y el desarrollo durante décadas de su centro de día, la UTE (Unidad Terapéutico-Educativa), sostenida, como hemos comentado con anterioridad, con fondos procedentes de las administraciones sanitaria y educativa y atendida por personal mixto.

			Lo que, para simplificar, suele llamarse «psicosis de la infancia» implica cuadros clínicos muy variados, edades diferentes, diversas formas de desorganización, de no integración... Sin embargo, lo que confluye en esos cuadros son esas características inferidas: trastornos en la integración, trastornos en la introyección de las relaciones sociales, trastornos en la diferenciación realidad interna/realidad externa, etc. Como consecuencia, se dan comportamientos y relaciones sociales gravemente perturbados. Por eso incluyen siempre lo que se suele denominar «déficits disarmónicos de vertiente psicótica», distorsiones psicóticas precoces de la personalidad y organizaciones distímicas de naturaleza psicótica. 

			La misma naturaleza heterogénea y proteica de sus manifestaciones hace que las líneas de investigación sobre estas formas de relación infantiles sean enormemente variadas, pobremente intercomunicadas, a menudo divergentes y en ocasiones contradictorias. Hoy por hoy, sin embargo, creemos que siguen siendo necesarias las investigaciones genéticas, bioquímicas y del neurodesarrollo, así como la neurofisiología funcional, la etología, los estudios familiares biopsicosociales, el cognitivismo, el psicoanálisis… De ahí la importancia de intentos como los de Lasa Zulueta al tratar de integrar todo ello sin los sectarismos habituales y, además, desde una perspectiva histórica. Entre otras cosas, porque desde un enfoque tanto relacional como de la psicología del desarrollo, ese tipo de manifestaciones, al tiempo tan diversas y tan primitivas, debería hacernos pensar que constituyen el resultado de reacciones adaptativas ante traumas o problemas neurológicos (cerebrales) y/o psicológicos tempranos y graves, aunque su naturaleza esté por dilucidar en muchos casos. Las diversas formas de presentación, a tenor de nuestros conocimientos actuales, no tendrían por qué adscribirse a «enfermedades diferentes», sino tal vez a las distintas posibilidades de adaptación del niño y la familia ante alteraciones fundamentalmente biológicas3 o fundamentalmente relacionales de cada caso, en su interacción siempre relacional con la familia y la crianza recibida.17-25

			Sea cual fuere la base (genética, neurológico-lesional o relacional temprana y, por tanto, con repercusiones neurológicas y genómicas), la respuesta tanto del niño como de la familia actúa directamente sobre su amplia plasticidad cerebral (y psicológica). Hoy por hoy creemos que esa explicación de las diferencias sintomatológicas entre los diversos tipos de TGD y TEA (y, por supuesto, entre los diferentes niños) se ajusta mucho más a nuestros actuales conocimientos psicosociales; desde luego, lo hace de manera mucho más «parsimoniosa» que aventuradas taxonomías basadas en el reduccionismo biologista a supuestas «enfermedades neurológicas» o del «neurodesarollo» y a múltiples «comorbilidades». 

			Por eso cobra especial importancia la determinación de las organizaciones de la relación dominantes en cada niño, en cada familia y en cada momento del tratamiento, incluso en los verdaderos TEA. Así, tendríamos que ser más cuidadosos y determinarlas previamente para poder ayudar mejor cuando un niño, a pesar de haber sido calificado de «autista», actúa más dominado por el propio autismo o rechazo de la relación, o bien de forma más paranoide, o más adhesiva, o más fóbica, o más disociadora. Como defendemos hace decenios, cada organización de la relación precisa pautas de aproximación, entrevista y terapia diferenciadas, incluso cuando la organización fundamental sea la que denominamos «autismo» o «relación adhesivo-autística». 

			Con el intento de llamar la atención acerca de la gravedad, cronicidad y «malignidad» de algunos síndromes psicopatológicos, la psiquiatría dominante en realidad ha llevado a invisibilizar más y más la importancia del síndrome o el sufrimiento humano al que se dedica este volumen; hasta el extremo, mencionado con anterioridad, de establecer definiciones como las propuestas por el NIMH y la American Psychiatric Association (Asociación Norteamericana de Psiquiatría). Por eso deseábamos publicar una reflexión más amplia y actualizada sobre el autismo, un síndrome, precisamente, tan poco atendido y tan mal entendido que ello ha favorecido esa definición de la psicosis del NIMH: ¿habrían visto alguna vez en su vida a un niño autista los profesionales y técnicos que hicieron y difundieron tal definición? Necesitábamos dar a conocer una visión más integradora, menos sectaria, del autismo. Una perspectiva, tanto del autismo como de los TEA, que supusiera, además, una mayor integración dentro los necesarios cuidados de la salud mental comunitaria y la salud pública: estos cuadros de sufrimiento no son tan incomprensibles, impersonales, raros, desdeñables, crónicos, malignos, incapacitantes o desesperanzadores como algunas perspectivas sectarias y parciales pueden hacer pensar y sentir, tanto a los allegados como a los profesionales. Es el des-cuido (la falta de cuidados más completos e integradores) de cada caso y el des-cuido en la percepción del tema por parte de la sociedad y la cultura lo que complica, a veces sobremanera, su detección y el acceso a medios de ayuda. El resultado son prejuicios y perjuicios, errores y dilaciones en la atención y los cuidados que se dispensan para paliar esos sufrimientos humanos. 

			En cuanto al «tratamiento» o, mejor dicho, los «cuidados integrados», como en todo el ámbito de las psicosis, los fulgurantes avances prometidos por la orientación biologista de la psicopatología no han tenido, ni de lejos, los resultados esperados. Probablemente porque es en nuestros días cuando la psicopatología y la psiquiatría, tanto infantil como de adultos, están mostrando las rémoras, los atrasos y puntos ciegos que promueve una visión médica tan reduccionista de las mismas. Como solemos decir, la psicopatología es una disciplina fundamentalmente psicológica y psicosocial, aunque hoy haya sido capturada por la medicina (y por una medicina biologista y biocomercial). Llamar «enfermedades mentales» a sus trastornos, incluso a los más graves, como las psicosis, no deja de ser una metáfora reduccionista que cada vez muestra más abiertamente sus dificultades para orientarnos a comprender y ayudar a paliar los sufrimientos psicológicos humanos (que es el objetivo de la disciplina científico-técnica conocida como «psicopatología»).

			En efecto, como el profesor Lasa Zulueta narra en estas páginas, el autismo se ha revelado como muy resistente y casi impermeable a los tratamientos médicos contemporáneos. Nada que ver con el fulgurante avance de la medicina en ámbitos como el cáncer, las enfermedades cardiovasculares o los procesos inmunitarios. Y, para colmo, el autor ilustra con profusión cómo persiste, o incluso cómo se ha agrandado, el abismo entre las ciencias básicas para su estudio (psicología y biología) y las tecnologías y técnicas aplicables a sus cuidados. El resultado es una nueva brecha de desigualdad social por el déficit de recursos necesarios para ayudar a estas personas y sus familias a soportar los sufrimientos que conlleva de manera habitual un caso de autismo en el individuo, la familia y el grupo. De ahí que en varios países se haya acelerado la creación de asociaciones de familiares que luchan por obtener de los poderes públicos derechos y leyes que permitan mejorar la situación y la dignidad de los afectados, a los que tal vez deberíamos referirnos, más que como «TEA» o «autistas», como «personas con autismo».

			Eso no significa, desde luego, que poseamos el «tratamiento», el «protocolo» o la «guía clínica» unificado para tratar el autismo y los TEA. Alberto Lasa nos sumerge en este volumen en las discusiones y dificultades tanto históricas como actuales para lograrlo. No es que no se hayan propuesto varios, mayoritariamente siguiendo las perspectivas biologistas y de la psiquiatría «biocomercial». Pero aquí, esa perspectiva biocomercial «ha mordido en hueso»: solo una persona y un profesional con la aquilatada experiencia del profesor Lasa Zulueta puede atreverse a mostrar cómo, a pesar de todo, «el rey va (bastante) desnudo» aún hoy. Entre otras cosas porque para vestirlo, para ayudar a esos grupos humanos, se necesita una psicología clínica y una psiquiatría como las que él estima adecuadas: cuidadosas y pausadas, que incluyan tiempos de reflexión y tiempos para el trabajo comunitario. 

			Como hemos sostenido con cierta frecuencia, el modelo médico en psicopatología ha llevado a varios callejones sin salida e incluso a una parcialización generalizada de los cuidados integrales de las psicosis (CIANC).25,16 El descuido social para que una psicosis se establezca y cronifique no puede enmendarse después con tratamientos medicalizados y rápidos, abonados al dogma neoliberal y a la consecución de beneficios (a ser posible económicos) rápidos y privados. Como venimos defendiendo en toda la colección, los cuidados integrales de las psicosis (según las necesidades de la familia en la comunidad, o CIANC) implican, por un lado, una actitud política y comunitaria y una prevención primaria organizada a nivel social. Eso significa cambios importantes en el modelo social y político, para que pueda prevenir daños o atender precozmente a las personas con vulnerabilidades, dificultades o discapacidades. Se precisa, desde luego, de una mayor dotación para la investigación y la salud pública (planteadas, además, desde una perspectiva biopsicosocial y no meramente biologista de las mismas). Por otro lado, implica sistemas de cuidados integrales y, por lo tanto, varios tipos de profesionales, colaborando con la familia y la red social de esta en tratamientos y cuidados que hoy tienen que ser multidisciplinares, interparadigmáticos, con amplia dedicación y continuidad en la asistencia y —algo que el autismo muestra más que cualquier otro trastorno— basados en vinculaciones mantenidas con profesionales que no cambien una y otra vez debido a presiones laborales o institucionales. Como solemos decir, precisa de profesionales y acompañantes «suficientemente próximos y suficientemente estables».

			La consecuencia estaba anunciada: el desencuentro entre la psiquiatría biologista y biocomercial y el tratamiento del autismo. Una psiquiatría que busca modelos médicos del tratamiento (breves, simples, maquinizados, no personalizados…), cuando, además, no hay un «fármaco para el autismo», si quiere hacer negocio va a tener que vender mucho humo… Una situación que se ha repetido en más de un período del estudio científico-técnico sobre el autismo, como Lasa Zulueta desgrana en estas páginas. También en estos ámbitos ha penetrado la «perspectiva neoliberal», lo que ha propiciado «tratamientos-negocio» de los autistas de clase alta y empobrecidos «tratamientos rápidos» y soluciones simplistas4 de los sujetos con autismo de las clases sociales explotadas. De ahí esa apuesta del profesor Lasa Zulueta por una psiquiatría lenta y pausada, contenida y contenedora de los sujetos afectados, sus familias y sus grupos de pertenencia. 

			¿Cómo es que profesionales y organizadores sanitarios han sido capaces de aceptar sin airadas protestas en sus servicios y en las calles que, viniendo de una situación tan pobre como la de nuestro «estado de medio-estar» (que no «de bienestar»), se hayan recortado aún más y de forma generalizada las dotaciones y los tiempos para la formación y la supervisión de los clínicos? En la última década se ha hecho de forma generalizada, con la excusa de la crisis económica primero, la COVID-19 después, la guerra contra Ucrania más tarde… Para colmo, obviando a menudo las verdaderas crisis que obligarán a modificar los actuales modelos (no solo psicopatológicos), esto es, la crisis energética y la crisis ecológica en las que estamos inmersos. ¿Hay medios y financiación para aumentar más y más los presupuestos para la industria de la guerra,5 la más antiecológica y antihumana de las actividades sociales, pero no hay fondos para una sanidad y unos cuidados de la salud mental que resulten suficientes, equitativos, públicos y no especulativos…?

			¿Cómo mejorar nuestros conocimientos, nuestros tratamientos, nuestros cuidados cotidianos en un mundo en el que se está recortando —no solo no ampliando, sino recortando de forma absoluta y relativa— la investigación y la formación de las personas dedicadas a intentar paliar estos sufrimientos humanos? ¿Cómo ha podido aceptarse durante decenios una supuesta «psiquiatría comunitaria» o «atención primaria en la comunidad» que no poseían tiempos reservados para los «trabajos comunitarios» de sus profesionales, para el trabajo en red, para el trabajo en unidad funcional, para el trabajo en diálogo abierto en la red social,26,11 que no incluye tiempos para la formación y supervisión de esas mínimas actividades comunitarias? 

			Peor aún en el caso de los terapeutas y cuidadores del sufrimiento autístico o, en general, de las psicosis, pues deben combinar —en la misma persona (y mantener a lo largo de los decenios)— unos conocimientos técnicos, una sensibilidad y unas capacidades de comunicación excepcionales con el fin de realizar sesiones terapéuticas difíciles, frecuentes y prolongadas durante años, tanto con la familia como con los allegados y el grupo social. Y, además, realizar ímprobos esfuerzos y soportar frecuentes frustraciones en el intento de reintegrar la desintegrada red asistencial y la colaboración multiprofesional con los demás componentes de cada «unidad funcional de cuidados de cada caso».11,16,26

			En buena medida, hemos vivido y vivimos engañados por la creencia de que nos hallábamos en un sistema de «salud mental orientado a la comunidad», ya que eso decían los documentos y planes ampulosamente presentados (y subrepticiamente escondidos a continuación). Sin embargo, en los servicios públicos españoles y europeos hace años que convivimos con el desarrollo de la antítesis entre unos planes de «cuidados comunitarios a la salud mental» y la realidad de una «psiquiatría para pobres» (y para «pobres presionados al rendimiento exhaustivo», en el sentido de Byung-Chul Han).27 Lo prioritario son los negocios cortoplacistas y especulativos propios del planteamiento mal llamado «neoliberal».6

			En ese extremo, el cuidado de los autismos y, en general, los cuidados de la salud mental representan uno de los máximos exponentes. De ahí que, en el caso del diagnóstico del TDAH y de los TEA, se haya dado un brutal (y terriblemente sospechoso) aumento en las cifras de su incidencia y prevalencia.7 En efecto, como recoge también Lasa Zulueta, desde una prevalencia de 6 cada 100 000 habitantes, el autismo (¿o los TEA?) ha sufrido una supuesta «explosión social» que hizo que esta pasara en los años ochenta del siglo pasado al 40 por 100 000, para seguir luego aumentado de forma vertiginosa hasta 1 de cada 160 niños,28-29 1 de cada 132, ¡o incluso a más de 1 de cada 100 o 1 de cada 59 niños (1,69 %)! Para hacernos una idea de hasta qué punto la ampliación abusiva de los límites diagnósticos y no el diagnóstico precoz del síndrome es la causante de esa inflación exponencial, basta con investigar la escasez de programas dedicados a dicho diagnóstico precoz y/o a la prevención temprana del trastorno,30 o comprobar las horas de formación y trabajo dedicadas a cada uno de los niños y familias con tal diagnóstico temprano. Quedará claro que no es la profundización en la capacidad de diagnosticar (que debe ser para cuidar, no lo olvidemos) lo que ha producido esa brutal inflación diagnóstica; una inflación sobrevalorada que, pese a lo que desearían sus defensores y divulgadores, aleja más y más de la salud pública, de la medicina seria y, en general, de la ciencia y la tecnología el acercamiento al autismo.31

			Tal vez por esas controversias y esos complejos y variados «campos de batalla» Lasa Zulueta haya escogido su particular forma de presentar el autismo en su volumen: revisando y roturando la historia y el pasado y describiendo cómo este último se encuentra aún presente en nuestros conocimientos y desconocimientos sobre el tema. Porque, además, se trata de desconocimientos (y, por tanto, de dificultades terapéuticas y para los cuidados) que no pueden resolverse «por decreto», ni oscureciendo la situación con nuevos pseudodiagnósticos y «cajones de sastre». 

			Toda clasificación psiquiátrica posee al menos un triple sentido: clasificar administrativamente los casos, saber cómo tratarlos según agrupaciones, y tal vez comprenderlos mejor, contribuir al estudio de los sufrimientos de esas personas. Esto debería llevar a estudiar la evolución real del autismo y de los pacientes diagnosticados de TEA en nuestras sociedades, así como las enormes diferencias en su desarrollo personal. Sin embargo, la tendencia biocomercial dominante parece estar creando un nuevo grupo, más que homogéneo, homogéneamente marginado y dependiente (en nuestro mundo de «progreso neoliberal y medicalizado»). Y sus familias, otro grupo de marginados y/o de víctimas victimistas. 

			Parece que, desde los tiempos de Bleuler hasta nuestros días, ha ido imponiéndose esa perspectiva uniformizadora del tema, bien diferente a la que el propio Bleuler o Asperger mantuvieron. Como nos recuerda el profesor Lasa Zulueta, Bleuler militaba activamente en la antiuniformización y era partidario de la perspectiva del «psicodesarrollo» («Mis diez compañeros de escuela que luego se hicieron esquizofrénicos eran muy diferentes de los otros muchachos»):32-34 una intuición de hace más de un siglo sobre la variabilidad psicoevolutiva de las psicosis y sobre lo que nosotros denominamos «menores altamente vulnerables».12,19 Se trata de otra viñeta histórica más que la erudición y el afán discursivo de Lasa Zulueta han podido rescatar para los lectores de este volumen. Además, incluso para esos «episodios históricos» y «anécdotas históricas» el autor proporciona una amplia y variada bibliografía con el fin de que el lector pueda profundizar según sus gustos e intereses. No se trata de recordar «antepasados superados», sino de usar sus antorchas y sus anteojos para alumbrar el camino (aún bien oscuro) del presente. 

			Por supuesto, el lector más interesado por diatribas y controversias, científicas y no científicas, también podrá encontrar en las presentes páginas numerosas referencias sobre un tema que Alberto Lasa no podía dejar de tratar: el papel desempeñado por el psicoanálisis en el conocimiento y los cuidados del autismo, tanto a lo largo de la historia como en el momento actual. Y, por ende, el papel que tienen y tendrán las diversas perspectivas de un cuidado integrado y multidisciplinario del tema: psicológicas integradas o integradoras, médicas, y pedagógicas o «psicopedagógicas». Pero sin olvidar la necesidad de cambios sociales y agentes sociales que puedan promover y facilitar la integración de esos «otros» diferentes dentro de nuestra cultura y nuestras sociedades (nos referimos a los niños y adultos posautistas, con o sin el prefijo «pos»). 

			En definitiva, el volumen de Lasa Zulueta nos coloca de nuevo ante una situación de la que solo se puede salir con perspectivas científico-técnicas más integradas, y solo si van unidas a perspectivas sociopolíticas más amplias: ante la alternativa humana actual entre «profundización de la democracia o barbarie autoritaria y fascistizante», en todos los volúmenes de esta colección, y en particular en el de Williams y su prólogo,9 o en el de Mujeres y psicosis y su prólogo,35 hemos ido defendiendo (y seguiremos haciéndolo) un principio sociocultural y sociopolítico que puede resultar paradójico: necesitamos más personas diferentes, incluso más personas «raras y diferentes»… pero a las que es necesario que se incluya (y, en ocasiones, se cuide) con respeto democrático. Personas que, con sus cualidades, habilidades y características, puedan encontrar también un digno «lugar en el mundo»; un lugar que no pase por convertirlas en víctimas más o menos victimistas, en adictos al aparato sanitario-industrial o en pasivizados ciudadanos dependientes de los que no hay nada bueno y creativo que esperar. 
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					1 Y además, con vínculos y amigos comunes, como el entrañable y recientemente desaparecido (diciembre de 2021) Luis Martínez-Feduchi.

				

				
					2 Claro que hay otras varias definiciones, y entre ellas muchas tienden a converger en la que durante años mantuvo uno de los organismos de investigación sobre el tema más prestigiosos a nivel internacional, el National Institute of Mental Health norteamericano (NIMH), que definía la esquizofrenia (y, además, para el público en general) como «una enfermedad genética del cerebro crónica y de mal pronóstico, la más crónica e incapacitante de las que se conocen» (NIMH, 2007 [https://www.nimh.nih.gov/health/topics/schizophrenia visitada en mayo de 2022]). Ello me ha llevado a defender en más de una ocasión(5) que, por el contrario, «la esquizofrenia» no es una (sino un síndrome); ni es una enfermedad, sino un trastorno biopsicosocial; ni es genético en el sentido mendeliano ni en el más popular del término —y, en todo caso, con nuestros datos actuales no se puede afirmar su «naturaleza genética»—; ni es tan solo del cerebro; ni siempre tiene mal pronóstico y, desde luego, no es «la enfermedad» «más incapacitante que se conoce»: basta con pensar precisamente en el autismo y en otros síndromes y trastornos mentales graves de la infancia para desmadejar tal aserto.(5)

				

				
					3 Pero contando con la epigenética cerebral de los primeros años del desarrollo, es decir, atendiendo también a las relaciones tempranas como factores de cambios biológicos.19,16,25

				

				
					4 Aunque puedan ser muy parciales e incluso contraproducentes años después (¡y qué importa, si hay empresas y servicios que se lucran en el ínterin…!).

				

				
					5 Que hoy suponen más de 5 000 millones de euros de gasto mundial ¡al día!

				

				
					6 Cuando, en realidad, es solo librecambista y, sobre todo, especulativo.

				

				
					7 ¿En coincidencia con las cifras de los negocios privados potenciales, farmacológicos y no farmacológicos?
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			INTRODUCCIÓN
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			El autismo y la psiquiatría hoy 

			Este libro se publica poco después de la aprobación, por decreto ley, de la especialidad de psiquiatría de la infancia y adolescencia. Sin ninguna duda, se trata de una buena noticia, esperada durante décadas y reivindicada unánimemente, cosa infrecuente, por todas las asociaciones y los profesionales de la salud mental, a los que también se fueron sumando las asociaciones de familiares de los afectados. 

			De inmediato surge una pregunta: ¿por qué nuestra sociedad ha tardado tanto en hacerlo?, y una reflexión: ¿cuánto preocupa el sufrimiento mental en general y el de los niños y adolescentes en particular? No habrá persona sensata que no responda que es algo que le inquieta a todo el mundo. No hay político que, si se le pregunta públicamente al respecto, no diga que es una de las preocupaciones y tareas primordiales de su mandato. Sin embargo, parece legítimo cuestionarse si los hechos confirman tan buenas intenciones. En mi opinión, nuestra sociedad no ha tenido antes ni tiene muy claro ahora qué pensar de la psiquiatría o qué hacer con ella. Sostengo asimismo que, a riesgo de parecer un aguafiestas, la psiquiatría, oficio apasionante donde los haya, se encuentra —también ahora y como siempre— en una importante, y esperemos que creativa, crisis.

			La irrupción mundial e inesperada de la pandemia de COVID-19 ha hecho saltar las alarmas y parece que la ansiedad, la depresión o el suicidio no hubieran existido antes de que aquella llegara. Se perfila, al menos en los medios de comunicación, el predominio de una idea: hay que incrementar las ayudas psicológicas porque con las psiquiátricas, entendiendo como tales los fármacos y las consultas muy espaciadas e insuficientes, no basta. Ahora resulta que nos hemos dado cuenta de que los servicios de salud mental están desbordados. Por lo visto, antes no. Así que habrá que agradecer a la pandemia su papel revelador. Parece generalizarse de manera unánime una solución directa a los problemas de salud mental: hay que aumentar los recursos actuales. Nadie lo discute. La cuestión es si se trata solo de «incrementar plantillas»… ¿para seguir haciendo más de lo mismo?

			¿Se puede hablar de una crisis de la psiquiatría justo ahora que los avances de la neurobiología, de la genética y de otros nuevos logros tecnológicos proclaman por fin la imagen de una especialidad médica científica como las demás? 

			La respuesta que propone este texto, escrito por un psiquiatra, es que, a pesar de un cierto triunfalismo gremial claramente potenciado por intereses que no son exclusivamente científicos —entre otros, académicos, económicos o vinculados a la poderosísima industria farmacéutica—, conviene plantearse algunas cuestiones importantes.

			La primera es si no se estará produciendo una «neurologización» de la psiquiatría. Al parecer, la psiquiatría, que en su día optó por diferenciarse y separarse de la neurología, se desliza de manera progresiva hacia una explicación «neurofisiológica» de cada vez más problemas considerados hasta ahora «mentales» y, como tales, incluidos en su territorio específico. Que los problemas «psicogeriátricos» pertenezcan ya al terreno de la «neurogeriatría» resulta evidente. En el terreno de la psiquiatría de adultos, trastornos como la depresión, la bipolaridad o la esquizofrenia se ven y se tratan en mayor medida que en el pasado como algo más vinculado a problemas cerebrales «neuroquímicos» que a los de tipo existencial. Como reacción a esta situación, hasta el British Journal of Psychiatry —revista de alto impacto y poco sospechosa de desconocer los avances actuales— publicó en 2013 un artículo editorial titulado «El futuro de la psiquiatría académica puede ser social», en el que se propone «un cambio en el enfoque hegemónico de la investigación actual» y «una práctica enriquecida por las ciencias humanas y centrada en las personas y sus relaciones y no en anomalías cerebrales aisladas» (Priebe, Burns y Craig, 2013).

			En el terreno de la infancia y la adolescencia ha quedado confirmada la extensión imparable de ciertos diagnósticos (TDAH, depresión y trastornos bipolares), acompañados de la misma simplificación, según la cual todo depende de un desarreglo neuroquímico cerebral. De ahí su frecuente tratamiento exclusivamente con fármacos y el hecho constatado de que no son los especialistas en psiquiatría los más implicados en esta respuesta. Algunos de nuestros compañeros del ámbito de la pediatría y, en menor grado, los de neurología, lamentan verse obligados a hacerlo por las carencias de la psiquiatría pública, mientras que otros lo hacen con la absoluta convicción de que es «la primera opción terapéutica» que muchas «guías de buenas prácticas» recomiendan. 

			El deslizamiento no es solo conceptual, es decir, no solo se ha producido un vaciamiento del contenido psicológico o psicopatológico subyacente a una sintomatología visible y a veces muy aparatosa, aunque no siempre patológica. También los métodos de diagnóstico (imagen cerebral, estudio genético) se han desplazado hacia las tecnologías hospitalarias, lo cual ocurre, sobre todo, como cuando con el autismo se buscan alteraciones cerebrales o genéticas. Las respuestas asistenciales ambulatorias y el incremento imparable del uso de psicofármacos, también entre niños y adolescentes, es un hecho innegable que, pese a que parece escandalizar —«niños y adolescentes drogados con fármacos»—, resulta asimismo imparable. Es difícil afirmar con datos si esta administración creciente de psicofármacos es aceptada o rechazada por la mayoría de los responsables —familiares y escolares— que rodean al niño y al adolescente. 

			También los diagnósticos de Trastornos del Espectro Autista (TEA)han aumentado de manera espectacular y, como veremos, se debe a más razones que a un mero incremento epidémico. Pero el autismo no se pliega a simplificaciones: escapa a una teoría que pueda explicarlo situando el problema en una desconexión cerebral localizada, en un gen o en un neurotransmisor químico concreto. Todos los avances recientes apuntan a que en su origen causal reúne toda la complejidad del cerebro, de la genética y del papel organizador del entorno humano. De momento, su definición como «trastorno del neurodesarrollo» parece otorgarle un trato y unas respuestas asistenciales nuevas. No obstante, quienes conviven con los afectados conocen el calibre y la duración del mismo, así como del intenso sufrimiento que conlleva y que hace interminable la espera de mejoras.

			El autismo siempre se ha visto como un problema serio que ha puesto a prueba la capacidad de respuesta de la psiquiatría. Del mismo modo, siempre ha sido considerado como un trastorno psíquico importante y — «afortunadamente», nos decían algunos responsables de la política sanitaria— minoritario a nivel epidemiológico. Se daba por hecho, con alivio, que «hay pocos casos». Pero ahora, como ocurre con otros diagnósticos psiquiátricos, estos se multiplican de un modo exponencial. En la búsqueda de soluciones se confunde la necesaria lucha contra la estigmatización de quien lo sufre —la legítima reivindicación de ser aceptadas y reconocidas como personas con plenos derechos— con la banalización e incluso la negación de su malestar y su sufrimiento: solo son «personas neurodiversas». Al querer favorecer su reinserción social, se acepta y reclama —es un derecho— ser reconocido como «discapacitado», pero se quiere evitar ser considerado como un problema «psiquiátrico», calificativo que suele despertar reacciones sociales ambivalentes. Todos queremos una solución definitiva y nadie se atreve a afirmar que los padecimientos mentales —y, como tales, también el autismo— acompañarán siempre a la humanidad… salvo una psiquiatría que incomoda y resulta antipática a la sociedad cuando recuerda que de ilusión también se vive.

			Algunas reacciones muestran que nuestra especialidad sigue dando cierto miedo: «lo leve es para el psicólogo y necesita ayudas psicológicas; lo grave… eso ya es para un psiquiatra y necesita medicación». Lo oímos tantas veces porque es el reflejo de una ¿opinión, creencia, convicción? social mayoritaria; tan repetida que hasta los profesionales de la psiquiatría tenemos que recordar y recordarnos que sabemos y podemos ofrecer más cosas que la prescripción de fármacos; que tratamos de comprender las razones y motivos del padecimiento psíquico, así como de articularlo con una ayuda psicoterapéutica que trata de resolverlo o al menos de aliviarlo. Ese fue el fundamento y la base de nuestra especialidad —¿o ya no?—, de nuestra formación médica especializada. 

			Desde aquí entendemos que la psicopatología consiste en una reflexión que trata de profundizar en la comprensión del sufrimiento mental del autismo y de organizar las respuestas terapéuticas que pueden ayudar a quienes lo sufren a salir de situaciones repetitivas que limitan sus capacidades y su libertad. Una herramienta epistemológica totalmente opuesta a una visión estigmatizadora de los procesos mentales alterados y dolorosos. Consuela saber que desde amplios colectivos profesionales se propongan y utilicen clasificaciones diagnósticas complementarias de las predominantes a nivel mundial (como la quinta versión del Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders o DSM-5) y europeo (como la décima versión de la Clasificación Internacional de Enfermedades o CIE-10), más acordes con sus necesidades clínicas y con los aspectos relacionales y psicopatológicos que emplean en su práctica cotidiana.1 

			¿Hay lugar en una perspectiva psiquiátrica del autismo para una psicopatología y una psicoterapia psicodinámica entendida como un encuentro interpersonal y una relación terapéutica interactiva? 

			Pensar que ambas están orientadas solo por el psicoanálisis, que ha tenido un papel predominante durante mucho tiempo, es insuficiente. Desconocer que, reconocidos los errores de su larga trayectoria, este sigue siendo inspirador y activador de confluencias posteriores con otras aportaciones teóricas que también han centrado su interés en las etapas tempranas de constitución del psiquismo tiene un sesgo partidista. Lo tiene cuando se aprovecha de su escaso interés y presencia en las metodologías de otras disciplinas científicas para descalificar su valor cultural y, sobre todo porque nos concierne directamente, terapéutico. 

			Las teorías interpersonales (del apego, de la intersubjetividad), las derivadas de las investigaciones del desarrollo temprano (comodulación intersensorial, apetencia relacional innata, percepción de intencionalidad mutua compartida) o los nuevos intereses de un neurocognitivismo que ha superado una neuropsicología más atada a las funciones cerebrales para explorar otros territorios también relacionales e interactivos (constitución de la empatía, teoría de la mente, atención compartida) confluyen desde hace tiempo y están presentes en las diferentes intervenciones preventivas y terapéuticas centradas en el desarrollo temprano y en las relaciones familiares de la crianza. Todo ello refuerza las nociones actuales de la epigenética y su papel, hoy confirmado a nivel científico, en la constitución neurobiológica de las redes neuronales del cerebro temprano y en la puesta en marcha de las actividades y potencialidades psíquicas. Es esta versión integradora la que el presente texto propone para entender el desarrollo del psiquismo temprano normal y el de las alteraciones que lo traban, conduciendo al autismo. Además, y esto es lo importante, postula que se abre una esperanza a la eficacia de las intervenciones terapéuticas tempranas. 

			Es una perspectiva que entiende que el psiquismo y la naturaleza humana, lo que ahora denominamos «neurodesarrollo», están lejos de ser algo atado a una trayectoria inamovible determinada de manera innata. Una cuestión que, ciertamente, se asienta en el cerebro, pero que está más cerca de las incertidumbres humanas que de las certezas físico-químicas. Verlo así puede impulsar un debate productivo frente a ciertas corrientes que afirman y pretenden que esta perspectiva se opone inútilmente contra la ley de la gravedad que impone la ciencia actual. Las páginas que siguen tratan de sugerir que quizá se trate más bien de ir a contracorriente de ciertos sesgos ideológicos sin soporte científico.
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			Un breve bosquejo histórico

			El autismo es una criatura relativamente reciente. Fue reconocido con su nombre e identidad propia hace menos de un siglo. Tuvo una doble partida de bautismo firmada en 1943 y 1944 por sus dos padres putativos, Leo Kanner y Hans Asperger, que lo reconocieron y adoptaron, sacándolo del anonimato y presentándolo en sociedad.

			Sin embargo, previamente tuvo una larga y dura vida. Como cualquier desconocido, aún sin nombre, no apareció durante siglos en los escritos históricos. Parece necesario rastrear un poco, al menos de forma breve, para saber dónde estaban y qué ha sido de los miles de autistas que han poblado este mundo. Veamos un resumen de lo que he desarrollado más ampliamente en otro texto sobre este asunto (Lasa Zulueta, 2022). 

			Los historiadores que han indagado en ello afirman que en la Antigüedad y hasta la Edad Media fueron ignorados o considerados inexistentes; de hecho, ni siquiera aparecen en los textos que mencionan la situación de quienes sufrían padecimientos psíquicos. Al parecer, no se consideraba que fuera posible el sufrimiento mental en la infancia.

			En cambio, comienzan a ser reconocidos, o al menos vislumbrados, a partir del siglo XV-XVI, en textos que relatan, entre líneas, el terrible abandono en el que permanecieron olvidados, recluidos en condiciones lamentables e irreconocibles en un masivo almacenamiento de seres excluidos de la sociedad. Compartieron penurias y lugares, mezclados con vagabundos y maleantes entre los cuales los afectados por problemas mentales constituían una población aparte. Entre estos, no se hacían diferencias entre niños y adultos, ni entre locos y deficientes mentales. Aunque suene horrible, así sobrevivieron a duras penas —la mortalidad institucional era muy elevada— los niños autistas durante varios siglos.

			En medio de tan dantesco panorama surgió durante la Ilustración, y no es casualidad, el asombroso relato de una experiencia que se basa en el encuentro excepcional de un ser único, el niño salvaje de Aveyron, con Itard, alguien que se empeñó en creer en sus posibilidades y dedicó cuatro largos años a su educación diaria. Tan extraordinarios son los informes que lo detallan, que se considera un texto fundacional de la pedagogía y a la vez el primer informe médico que describe a un niño, a un preadolescente, autista (Itard, 1801, 1806).

			Por esa época, una naciente especialidad médica, la psiquiatría, comenzaba a distinguir diferentes formas de sufrimiento mental, a buscar procedimientos para curarlo y, sobre todo, para evitar su marginación. Los primeros «alienistas», defensores de su libertad, intentaron sacarlos de su reclusión y reintegrarlos en la sociedad. Empezaron por aclarar el maremágnum asilar en que se encontraban. Todavía llevaría mucho tiempo distinguirlos de los «insensatos» y de los «idiotas» —términos médicos de la época— y que fueran reconocidos como personas capaces de muchas más cosas de las que un ambiente institucional demoledor permitía. Como herencia de aquellos tiempos, aún hoy mencionar cualquier proximidad psicopatológica del autismo con las psicosis o con la deficiencia mental asusta y provoca un alérgico rechazo, aunque haya llovido mucho desde entonces. No es ajeno a ello el hecho de que la cuestión de la inteligencia de los autistas ocupe muchas páginas en el presente libro.

			Ya desde sus inicios la psiquiatría tuvo que asumir una trayectoria que sigue viva y transcurre tensionada entre polos contradictorios que tiran de ella de forma permanente: una primera línea de tensión entre el saber «taxonómico» (clasificar y nombrar) y el consecuente compromiso «moral» (comprender y acompañar) entre diagnosticar y remediar; una segunda, entre liberar la enfermedad y sacarla de su territorio de reclusión o aceptar el mandato social de custodiarla y el poder otorgado de decidir y de imponer quién puede o tiene que ser cuidado bajo su autoridad y sus herramientas médicas; una tercera, entre asumir su responsabilidad institucional médico-terapéutica o delegarla en otras instituciones y profesiones, entre apropiarse de un dominio exclusivo, propio de su identidad profesional médica y compartirlo aceptando saberes complementarios o «cederlo» a oficios «secundarios». Conviene mantener los ojos abiertos, porque estas líneas de tensión ni han desaparecido ni han perdido intensidad, sino que siguen del todo vigentes si sabemos detectarlas.

			En sus vaivenes entre el progreso y el retroceso, la medicina y la psiquiatría se vieron embarcadas en una operación ideológica —«las teorías degenerativas» y la «eugenesia»— que, pese a sus pretensiones científicas, las arrastró en un triste retroceso en su camino humanitario que perjudicó, a veces trágicamente, a quienes más fragilidad psíquica padecían (Gosney y Popenoe, 1930; Kennedy, 1942). La tentación puritana de decidir quién era perfecto y quién poseía una naturaleza defectuosa, unida al totalitarismo político, llevó —y no solo en la Alemania nazi— a la megalomanía de otorgarse el derecho a exterminar a seres imperfectos y a considerarlos un lastre para la humanidad (Álvarez Peláez, 1997, 2003; Huertas y Ortiz, 1998: Dualde, 2004). Como veremos, hoy en día sabemos que ni siquiera alguien como Asperger pudo evitar quedar atrapado en la ideología que lo rodeaba (Kevles, 1985; Kuhl, 1994; Czech, 2014a, 2018). 

			El camino posterior que el autismo y la psiquiatría siguen recorriendo continúa teniendo acercamientos y alejamientos. Este texto comienza con el relato de los primeros conceptos psicológicos y psicopatológicos que permitieron distinguir progresivamente el autismo de la esquizofrenia y las psicosis del adulto y de la deficiencia mental, que posibilitaron el reconocimiento de un sufrimiento mental específico en la infancia, el autismo, con su propio nombre y con una identidad diferente. 

			Sus peripecias hasta su situación actual y los nuevos conocimientos y sucesos —socioeconómicos, ideológicos, científicos— que le afectan constituyen el meollo de este texto, que pretende transmitir más elementos de reflexión que de solución, pero que tampoco quiere evitar el debate sobre las responsabilidades terapéuticas de nuestro oficio. Por eso propone una perspectiva ajustada a nuestra propia formación y experiencia. 

			El autismo se ha mostrado muy resistente y casi impermeable a nuevos tratamientos que, aunque progresan con lentitud, no lo hacen a un ritmo semejante al de otros avances de la medicina. Por ahora es enorme el hueco existente entre las muy especializadas investigaciones científicas actuales y su escasa repercusión en el tratamiento cotidiano del autismo. El insuficiente desarrollo de los recursos sanitarios específicamente destinados a su atención ha condicionado la calidad, continuidad e intensidad de los cuidados que recibe, o no, y la lógica decepción de los familiares de las personas que padecen este trastorno, que conviven a diario con situaciones de gran sufrimiento psíquico. Urgidos por esta circunstancia, crearon asociaciones de familiares que han luchado por obtener y lograr de los poderes públicos, derechos y leyes que permitieran mejorar la situación y la dignidad de los afectados, ahora denominados, con mayor sensibilidad, «personas con autismo».

			No es casualidad que las mismas hayan crecido con más fuerza y búsqueda de apoyos mediáticos en un país como Estados Unidos, caracterizado por la penosa situación de su sanidad pública, ni tampoco sorprende que en otros países se haya extendido de manera exitosa el mismo movimiento. La estrategia, lógica y legítima, que ha resultado más eficaz es la de incluir el autismo en el conjunto de las discapacidades y tener así acceso a recursos menos difíciles de obtener de los medios escolares y sociales que de los sanitarios. Es una opción que ha afectado de lleno a la psiquiatría, la cual, si ya desde siempre ha estado atravesada por sus propias confrontaciones teóricas y clínicas y sometida a la influencia de los vaivenes socioeconómicos, culturales e ideológicos de cada época, ahora debe afrontar situaciones complejas —y el autismo lo es— en un período en el que todo transcurre «a golpe de tuit» y en el que los «medios digitales» afirman de forma contundente y supuestamente irrebatible cuestiones que merecerían un debate prolongado y sosegado.

			Hay quien afirma, en estos tiempos de sentencias sumarias, que considerar el autismo como un proceso evolutivo, afectado y condicionado por factores genéticos, aunque sensible a perspectivas y propuestas terapéuticas que insisten en el impacto de los aspectos relacionales en su organización psíquica, en su evolución y en su tratamiento, no debe contemplarse en las recomendaciones científicas. Los afectados, las asociaciones de familiares que los amparan, los profesionales concernidos, etc., se han visto embarcados y enzarzados en intensos debates que han desbordado el discreto marco profesional en el que durante mucho tiempo estuvieron insertos y que han movilizado el ruido mediático al entrar en el terreno y el desasosiego de los enfrentamientos públicos.

			En este contexto, las presentes páginas tratan de aportar reflexiones con el fin de afirmar dos cosas: que los tratamientos basados en una relación terapéutica no solo no son inútiles, sino que —bien hechos— pueden aportar efectos muy beneficiosos y ser una opción válida para numerosas personas afectadas por diversos tipos de autismo, por lo que pretender prohibirlos atenta contra la libertad humana; y que en el estado actual de conocimiento parece más aconsejable caminar hacia la confluencia de diferentes tipos de ayudas (terapéuticas, educativas, sociales) que hacia descalificaciones emitidas por perspectivas exclusivistas que afirman, precipitadamente, ser las únicas sostenidas por la ciencia. Por ello, trata de aportar razones y argumentos para defender un modelo multifactorial del autismo, que incluye factores biológicos, genéticos y del entorno y que conduce a proponer la necesidad de coordinar y articular ayudas de varias dimensiones conceptuales y profesionales. 

			Un modelo que entiende como complementarias y compatibles diversas aportaciones procedentes de diferentes corrientes de comprensión e intervención —conductual, neurocognitiva, psicoanalítica, intersubjetiva y del apego—, que completan una visión del desarrollo temprano que integra de manera dinámica e interactiva lo neurobiológico y lo relacional, lo individual y lo social. Comprensión que debe preceder a un compromiso y a diversos tipos de intervención terapéutica que, teniendo en cuenta las particularidades de cada clase de autismo (neurológicas, sensoriales, afectivas y cognitivas) y también las angustias corporales y relacionales que las acompañan, se ajusten a las características individuales de cada persona autista. Se trata de una ayuda terapéutica personalizada que está destinada —además de a paliar el profundo malestar autístico— a favorecer el despliegue de las capacidades potenciales de los afectados, de su creatividad, de su vitalidad y de sus perspectivas de vida, y que, obviamente, debe contar con la aceptación voluntaria del interesado y su entorno familiar. 

			Vivimos tiempos en los que las leyes de la economía neoliberal se han impuesto. Correlativamente, ahorrar —o sea, escatimar— en el coste y en el tiempo dedicado a cualquier proceso se ha convertido en norma universal. No es casualidad que lo breve, las recetas y pautas —y su rápida transmisión y aprendizaje— dominen también en nuestro terreno profesional. La formación de expertos y los procesos de diagnóstico y tratamiento se ven asimismo abocados a la rapidez y a la simplicidad esquemática. Plantear cuestiones como la necesaria continuidad y prolongación de una relación profesional o sostener que el tiempo de la reflexión debería preceder y ser mas largo que el de la acción es, como decíamos con anterioridad, remar a contracorriente. También lo es la propuesta de este texto, que mira hacia atrás buscando una comprensión de nuestros orígenes y peripecias históricas. 

			Complicarnos la vida pensando antes de hacer, repasar errores y logros pasados o encontrar puntos de confluencia y de contraste entre perspectivas diferentes obliga a muchas lecturas y a muchos y pacientes encuentros de formación y de debate. Ciertamente, lleva tiempo y enlentece nuestro trabajo. Por eso, ya desde esta introducción, declaro abiertamente, para no engañar a nadie, que siempre he sido partidario de una psiquiatría lenta y pausada, que disponga de tiempo para conocer a quienes tiene delante. A lo mejor ya no es posible o, si no lo es, quizá vuelva, así que este libro no podía ser breve ni escueto. Sus lectores decidirán con qué quedarse.

			

			
				
					1 Me refiero a la estadounidense Psychodinamic Diagnosis Manual (PMD-2) y a las procedentes de la psiquiatría centrada en la infancia y la adolescencia, la internacional «Clasificación 0-3», luego extendida a 0-6, y la francesa CFTMEA en su revisión de 2020, que incluye correspondencias con la CIE-10.

				

			

		


		
			1. LOS PRIMEROS CONCEPTOS PSICOPATOLÓGICOS

			[image: mot.png]

			De la esquizofrenia del adulto a sus orígenes en la infancia: la «esquizofrenia infantil»

			El largo camino de la psiquiatría respecto de su sensibilidad para detectar la existencia de padecimientos mentales específicos en la infancia, esto es, para percibir su sufrimiento psíquico, empezó por acercarse a comprender el del esquizofrénico adulto. En períodos anteriores la psiquiatría ya se había planteado encontrar destinos diferentes a los niños y adolescentes afectados de deficiencias mentales —«retrasos»— que los habían conducido a un internamiento institucional irreversible.1 Ahora se trataba de distinguir y detectar otras formas de enfermedad propias de la infancia. Fue una larga andadura tanteada por muchos y diversos guías que, tratando de sacarlas del territorio cerrado de los hospitales o de evitar que quedaran encerradas en él, intentaron abrir nuevos trayectos conceptuales y asistenciales.

			Los predecesores europeos

			A partir de 1910, Eugen Bleuler, en Suiza, comienza a transformar las ideas acerca de lo que Emil Kraepelin había llamado «demencia precoz» para darle una nueva denominación, la esquizofrenia.2 Con el adjetivo «precoz» Kraepelin se refería al deterioro mental, que aparecía más temprano que en otros procesos demenciales y que juzgaba como una evolución frecuente casi inevitable. Bleuler no solo cambió su denominación médica, sinónimo de una enfermedad temible, también entendió los procesos mentales que se producían de otra manera.

			En la prestigiosa clínica Burghölzli, cerca de Zúrich, tuvo como asistentes a Carl Gustav Jung y a Karl Abraham. Con ellos estudiaría la obra de Freud, con quien entrarán en contacto. Respetando la exactitud semiológica y la primacía de la etiología orgánica de la psiquiatría alemana, irá desarrollando una comprensión psicopatológica propia (de la esquizofrenia) que se impondrá durante décadas. Aunque aceptando, en principio, la diferenciación de Kraepelin entre la psicosis maníaco-depresiva —que no deja secuelas— y la demencia precoz —así bautizada3 porque le atribuyó efectos destructivos irreversibles sobre la coherencia mental—, Bleuler cuestionará ambas cosas. Su inicio no es siempre precoz y, sobre todo, el deterioro intelectual ni se produce siempre ni es tan extenso, sino que puede afectar de manera solo temporal y parcial a ciertas funciones básicas (memoria, orientación), por lo que el término «demencia» resulta inapropiado por no corresponder ni a su clínica ni a su evolución. Kraepelin construyó su concepto haciendo de su evolución indefectible hacia la demencia un criterio definitorio de la enfermedad. El desacuerdo de Bleuler, al negar tan terrible futuro para muchos casos, permitió una visión más esperanzada y menos pesimista de su evolución.

			De forma muy metafórica y exitosa, Kraepelin (1856-1926) había descrito que la demencia precoz, de un modo imprevisible, «estalla como un rayo en un cielo sereno». Bleuler, por el contrario, razona que 

			su comienzo es por lo común insidioso, aunque los parientes de los pacientes insisten generalmente en que empezó de manera aguda […]. Hay tempranas anomalías del carácter que pueden demostrarse en más de la mitad de los casos que luego se hacen esquizofrénicos: la tendencia al aislamiento, grados moderados o severos de irritabilidad se hicieron notar ya en la infancia al mostrarse incapaces de jugar con los demás niños […]. Muchas esquizofrenias pueden remontarse hasta los primeros años […]. Me parece probable que estas anomalías autistas constituyan los primeros síntomas de la enfermedad y no sean meras expresiones de una predisposición a ella.

			Un privilegiado conocimiento de su entorno —vivió en el mismo lugar en que se situaba el hospital psiquiátrico que llegaría a dirigir— le permitía afirmar, después de haber convivido con sus compañeros de su infancia y adolescencia —y de haberlos diagnosticado y tratado más tarde— que: 

			sus peculiares características inducen a menudo, a los compañeros de estos candidatos a la esquizofrenia, a considerarlos «locos» en un período muy temprano […]. Mis diez compañeros de escuela que más tarde se volvieron esquizofrénicos eran muy diferentes de los otros muchachos.4 

			Aunque Bleuler nunca habló de «esquizofrenia infantil» —la psiquiatría infantil aún no existía como actividad especializada o diferenciada— su posicionamiento abrió la puerta a considerar la posibilidad de un período infantil en una futura enfermedad mental temible.

			Así pues, Bleuler discrepaba de Kraepelin, tanto en su visión del comienzo como del destino final de la enfermedad. Pero la diferencia esencial entre ambos no está en los criterios evolutivos, sino en los psicopatológicos. 

			La elección de su neologismo diagnóstico («esquizo»: dividir, escindir; «frenia»: mente) no es casual.5 Responde a su comprensión del trastorno fundamental, el mecanismo mental primordial: la disociación. Un «relajamiento de asociaciones mentales (lokerung)» que conduce a una doble «escisión» o «disociación»:6 en el interior de la persona —«se le quiebra la mente»— y también entre la persona y la realidad exterior. Aunque Bleuler postula la naturaleza cerebral de este mecanismo, admite que puede verse como un mecanismo puramente psicológico, «determinado por ligeras desviaciones cuantitativas de la norma […] una predisposición ligada a un temperamento particular». Heredero, como Freud, de una concepción «asociacionista» del desarrollo mental, considera que el pensamiento se funda ligando representaciones mentales que permiten afrontar situaciones nuevas. Este mecanismo «común a un conjunto de figuras clínicas diferentes», el «grupo de las esquizofrenias» (otro término novedoso que apunta a diferentes formas evolutivas), recibirá el nombre de spaltung, traducido como «escisión o disociación» (y posteriormente, sobre todo en las fuentes psicoanalíticas latinoamericanas, como «clivaje»).7 Esta ruptura asociativa desorganiza al sujeto y su inserción en el mundo, y anula su comprensión de la realidad, con lo que pierde su capacidad de recibir correctamente sus informaciones, así como de «aprehender» de lo que procede de ella. Los «complejos ideoafectivos, conjuntos de representaciones mentales y emociones asociadas constitutivas de la historia del enfermo», emergen desordenados, «sueltos» y desconectados, por lo que invaden su conciencia y fragmentan su personalidad y su capacidad de discriminar su procedencia (¿interna y mental o externa y sensorial?).

			Bleuler distingue síntomas primarios8 «que derivan directamente del proceso mental mórbido» que desorganiza, acelera, paraliza o bloquea el pensamiento (incoherencias de este último: fuga de ideas, condensaciones inesperadas de representaciones habitualmente discriminadas y controladas, desplazamiento y sustitución imparable de conceptos, confusión entre el símbolo y lo simbolizado). El resultado es la confusión mental, el trastorno de la atención selectiva (que filtra la percepción y permite captar de manera adecuada la realidad externa) y, en consecuencia, la «distracción permanente» y, globalmente, la incongruencia, desorganización o «disgregación» del pensamiento. 

			Los síntomas secundarios9 son una reacción al proceso fundamental de desorganización y tienen una función de adaptación, de intento de recuperación de la coherencia mental: «la sintomatología que nos salta a la vista seguramente no es, en parte o globalmente, más que la expresión de un intento más o menos fallido de salir de una situación insoportable». Responden a varias «vías de solución» a su malestar: una de ellas es ignorar la realidad y apartarse total o parcialmente de ella para hacerla inofensiva, aislarse del mundo y encerrarse en sí mismo; operación que Bleuler denominará autismo;10 otra es reconstruir su propia versión del mundo externo, organizándolo en función de su reconstrucción delirante; una tercera vía consiste en alejarse de la realidad para refugiarse en quejas somáticas (hipocondría, muchas veces unida a ideas delirantes) o en un comportamiento errante y fugitivo que escapa del contacto social (vagabundeo, refugio en la hospitalización).

			En cuanto a los afectos, Bleuler no comparte la idea clásica de que hay una indiferencia afectiva. Los afectos se manifiestan de una manera caprichosa y discordante o quedan temporalmente barridos o paralizados: «al igual que un niño trasplantado bruscamente a un medio extraño puede presentar un estado de estupor sin afecto». Como los hilos asociativos se rompen, el sujeto muestra sentimientos ambivalentes y «puede llorar con los ojos a la vez que sonríe con la boca»,11 presentando a la vez y sin contradicción algunas emociones opuestas porque, al perder las conexiones asociativas habituales, ya no puede confrontar sus contradicciones, y sus afectos, «liberados», ya no responden a la lógica psicológica que habitualmente los organiza. Las ideas se transforman y confunden con sensaciones y con deseos y temores que quedan incorporados, en una nueva realidad delirante, que «rellena» su repliegue autista con fantasías derivadas de sus deseos. La realidad exterior se le vuelve incomprensible o amenazante y el sujeto pierde la posibilidad de entenderla y aceptarla, «refugiándose» en su propio mundo.

			Los autores que han estudiado las raíces que influyeron en esta concepción de Bleuler señalan sobre todo a Kurt Goldstein y a Sigmund Freud (Hochmann, 2009). Goldstein, neurólogo que estudió las mutilaciones cerebrales de los heridos en la Primera Guerra Mundial, sostenía que no hay que aislar el síntoma de su contexto y sí tener en cuenta su función adaptativa. Para él, la localización (de la lesión cerebral) no era solamente 

			una excitación de un lugar cerebral determinado, sino un proceso dinámico que se desarrolla en el sistema nervioso e incluso en el organismo entero […]. No son nunca funciones aisladas las que resultan perturbadas […]. Hay una tendencia natural del organismo, frente a una desorganización catastrófica, a reencontrar un comportamiento ordenado […]. Este reajuste, que responde a un «principio óptimo de rendimiento», no es el resultado de una reeducación, se produce inmediatamente y completa el cuadro sintomático con reacciones espontáneas al servicio de su adaptación al contexto.12 

			Así las cosas, los síntomas fundamentales del autismo que más tarde describirá Kanner (aloneness y sameness, soledad e imperturbabilidad) pueden verse como funciones protectoras. Si el cerebro pensante se ve desbordado por (pre)ocupaciones incesantes y repetitivas, el sujeto puede combatir esta situación incongruente y agotadora sustituyendo las abstracciones por la concreción de los objetos y por una «necesidad fanática de ordenarlos». 

			Frente a la neurología «localizacionista», que entendía estos comportamientos bizarros como resultantes del descontrol de zonas cerebrales lesionadas, en la comprensión «estructural» de Goldstein adquieren el sentido de una reacción global incesante del sistema nervioso en su conjunto. Su planteamiento de añadir la reacción psicológica del sujeto como componente esencial de las lesiones neurológicas supuso una revolución en la atención a estos enfermos. Pionero en muchos e importantes avances de la neuropsicología, estudió los efectos del daño cerebral en las habilidades cognitivas relacionadas con la abstracción. Dedicado a la rehabilitación de soldados heridos de guerra, frecuentemente catalogados como «rentistas» que trataban de obtener una pensión como indemnización de guerra, tuvo un gran éxito en su recuperación neurológica y psicológica, pues logró su reincorporación a la actividad laboral y la reintegración social de la gran mayoría de ellos. Su trabajo lo llevó a concluir que, aunque áreas físicas del cerebro como el lóbulo frontal o el ganglio subcortical puedan estar dañados, el trauma psicológico era en general una preocupación más urgente. Su visión «holística» del sistema nervioso, constituido por redes neuronales interconectadas, provocó que practicara una rehabilitación multiprofesional que incorporaba, junto con la de los neurólogos, a otros especialistas médicos, ortopedas, psicólogos y personal procedente de la sociología y la rehabilitación social. Desde esta visión, entendía la esquizofrenia como una enfermedad organizada con un conjunto de mecanismos protectores contra la ansiedad, algo más que solo un defecto orgánico.

			En cuanto a la influencia de Freud, reconocida explícitamente por Bleuler,13 puede verse de manera clara en su concepción del autismo, construida siguiendo el modelo del autoerotismo freudiano (el placer del bebé con su propio cuerpo) —si bien suprime el eros del auto-eros-tismo—, aunque muestra su distancia con la concepción de Freud de que su fuente pulsional es sexual, «lo que puede dar lugar a numerosas equivocaciones». Sin duda, uno de los enigmas de la esquizofrenia es tratar de comprender el estado «beatífico», en el que muchos pacientes parecen disfrutar, felices, en su encierro delirante que, a la vez, funda su sufrimiento y resulta de él. El difícil concepto lacaniano de «goce» parece tratar de dar respuesta a esta cuestión.14 

			En cuanto a la idea bleuleriana de la reconstrucción (en la esquizofrenia) de una nueva realidad sustentada sobre deseos delirantes, parece claro su parentesco con la teoría freudiana del sueño. El sueño representa una realización del deseo y el durmiente, una vez la realidad exterior queda desinvestida, construye una neorrealidad alucinatoria. Bajo el efecto de una relajación de las asociaciones mentales, la realidad pierde su impacto y deja paso a construcciones imaginarias que adquieren un carácter de realidad psíquica interna. Y —he aquí de nuevo la influencia de las ideas de Goldstein— si el mecanismo básico es probablemente orgánico, los contenidos delirantes emanan del psiquismo del sujeto. El delirio no es un simple error de razonamiento causado por un fallo en la función del juicio racional, ni tampoco una simple exacerbación de la pasión. Es, más bien, una tentativa de reparación, una reconstrucción defensiva (otra idea que Bleuler toma de Freud).

			El autismo para Bleuler

			Así, replegado en su mundo interno, sometido a lo imaginario, queda encerrado en su nueva realidad, que lo separa del mundo real común que queda alejado, mantenido a distancia. A la escisión interior, que ya dividía y separaba sus procesos mentales, viene a sumarse esta segunda escisión, que corta su contacto con el mundo que lo rodea: 

			Si los esquizofrénicos autistas se encierran en una crisálida, con sus deseos satisfechos o con los sufrimientos de sus persecuciones […]. Es porque buscan mantenerse en su mundo […]. Para otros el contacto con la realidad es temible, porque sus afectos son demasiado intensos o porque necesitan evitar todo lo que podría emocionarles […]. La indiferencia hacia el mundo exterior es pues secundaria a una sensibilidad excesiva. 

			Por tanto, no se trata solo de un déficit, de la pérdida de una función —el «criterio de realidad»—; se trata, además, de una actividad mental defensiva. Aunque llama «tentativas de adaptación a los trastornos primarios» a estos síntomas autistas secundarios, que tienen una función restauradora y que desempeñan un papel defensivo, entiende que tienen algo de reacción mecánica. Los síntomas primarios desencadenan directamente, de modo inevitable, los secundarios. 

			Tras distanciarse de manera progresiva de esta versión «psicodinámica», Bleuler sostuvo con posterioridad —pese a no disponer de ninguna prueba neurobiológica— que, en cuanto a su etiología, en la esquizofrenia parecería haber un determinismo fisiológico, «orgánico», indefectible. Su posición no deja lugar a dudas: 

			En todos los casos severos de esquizofrenia se constatan modificaciones anatomo-patológicas en el cerebro, modificaciones de un carácter suficientemente definido y que no se encuentran en absoluto en las otras psicosis […]. La esquizofrenia es así no solo una entidad clínica, sino al mismo tiempo una entidad anatomo-patológica. 

			Pese a esta afirmación tan contundente, en otro escrito más tardío afirma que: 

			La esquizofrenia es una afección fisiógena, es decir, de base orgánica. Sin embargo, posee tal superestructura psicógena que la gran mayoría de los síntomas manifiestos de esta enfermedad, como son las alucinaciones y las ideas delirantes, así como todo el modo de comportarse del enfermo, se derivan de factores y mecanismos psicológicos.15

			Aunque esta visión teórica de la etiología de la esquizofrenia podría verse como «mixta» o «ecléctica», e incluso podría juzgarse como cercana a la idea freudiana de las «series complementarias», también es posible pensar que esté en relación con su ambivalente necesidad de distanciarse de la influencia de Freud (tan elogiosamente reconocida en el prefacio de su texto de 1911). El lector puede juzgarlo a tenor de las propias palabras del autor: 

			Algunos psicoanalistas llegan incluso a entender que la esquizofrenia en pleno es una afección psicógena. Esta opinión es ciertamente errónea. La esquizofrenia, por un lado, tiene en común con las psicosis orgánicas la existencia de síntomas directamente derivados de un proceso cerebral, y por otro, con las neurosis, la evolución de síntomas psicógenos sobre la base de una constitución particular. El origen orgánico de la esquizofrenia es demostrable hoy día con toda la evidencia que se quiera exigir. 

			Esta convicción de Bleuler del carácter «fisiógeno», orgánico, de la esquizofrenia, hace pensar que no se despegó del todo de la posición —que pretendía superar— de Kraepelin, para quien las enfermedades seguían un proceso natural e independiente con sus propias condiciones de aparición, evolución y terminación. El propio Freud, quien, por el contrario, entendía las psicosis como estructuras clínicas conformadas por procesos defensivos del sujeto, consideraba que, pese a ello, no eran nada permeables al tratamiento psicoanalítico (cosa que, como veremos, sus continuadores pusieron en cuestión).

			Como cualquier buen conocedor del tema sabe, la etiología de la esquizofrenia, aun con todos los progresos logrados por las neurociencias y sus métodos, sigue siendo un enigma también para los partidarios de su etiología «totalmente» orgánica. Muchas décadas después, Nancy Andreasen, reconocida especialista de la neuroimagen cerebral y de las alteraciones cerebrales vinculadas a la esquizofrenia, declaraba: «Sea lo que sea la esquizofrenia, no sabemos qué es».16 Aún más recientemente el DSM-5 (2013), en su introducción, declaraba su intención de modificar las categorías y los criterios diagnósticos para fundarlos «sobre pruebas científicas nuevas (new scientific evidences)», pero añade: «Muchos trastornos psiquiátricos carecen de biomarcadores susceptibles de validar los diagnósticos y, a pesar de los considerables avances de la neurobiología, los diagnósticos psiquiátricos todavía se basan en su mayoría en el juicio clínico».17 

			Merece la pena resaltar que, ya desde el inicio de los conceptos psiquiátricos, está presente la oscilación y la contraposición entre dos polos de explicación y comprensión: el de la causa orgánica y el de la naturaleza psicológica de los trastornos. La consecuencia es importante, porque va a condicionar —y aún lo sigue haciendo— el debate entre situar las cosas del lado de lo físico-corporal, es decir, de la enfermedad médica objetivable, o del lado del sufrimiento psíquico y el terreno de lo humano y la historia biográfica, relacional y subjetiva del sujeto. Orientar su pertenencia hacia las ciencias físico-químicas (la medicina) o hacia las ciencias humanas (psicología, sociología, antropología) es el interminable debate que atraviesa no solo toda la historia de la medicina y de la psiquiatría, sino también la de la naturaleza del ser humano, lo que coloca al autismo, desde siempre y también hoy en día, en el centro de todo ello.

			La psiquiatría inspirada por la fenomenología (de Husserl y Bergson  a Jaspers, Biswanger y Minkowski)

			Pese a su cuidadosa y respetuosa actitud hacia los esquizofrénicos, que transmitió a las instituciones que dirigió, Bleuler parecía convencido de que sus procesos mentales tenían algo de fenómeno automático determinado por algún mecanismo cerebral. Aunque parecía albergar dudas en cuanto a si eran sensibles al diálogo y a la relación con un interlocutor —o si, por el contrario, como sostenía la psiquiatría de su tiempo, las convicciones del esquizofrénico eran «irreductibles»— preconizó una actitud de «diálogo profundo» y de «escucha cuidadosa del discurso espontáneo» del esquizofrénico. Pensaba que esta actitud de acompañamiento, que hoy calificaríamos como «empática», distinta de la de «objetivación científica de los síntomas» practicada por Kraepelin, permitía al paciente sentirse escuchado y comprendido (y no solo observado) y, con ello, sería más probable una mejoría o remisión de sus síntomas. Pero todavía no se había abierto el camino de la aplicación de la fenomenología a la comprensión de las vivencias del esquizofrénico. Serían los discípulos de Bleuler los que propondrían penetrar en estas últimas permeabilizando al esquizofrénico desde una relación terapéutica. 

			Aunque nunca se interesó directamente por la psiquiatría, Edmund Husserl, en su empeño por hacer de la filosofía la ciencia de todas las ciencias, fundaría su «fenomenología trascendental», con la que propone conocer las cosas en sí mismas tal como aparecen, sin ninguna reflexión previa, desprendiéndose de todos los conocimientos filosóficos y reflexiones anteriores. Cuando «la cosa en sí misma», el objeto a estudiar, era un ser humano —un alter ego—, privilegiaba como vía de conocimiento dejarse impregnar por las vivencias de ese otro. «Su alteridad es a la vez diferente y semejante de mí mismo; un cuerpo que, como yo, vive, siente y quiere». Este «reconocimiento intersubjetivo» de una condición humana común se aleja radicalmente del conocimiento científico y objetivo de una corporalidad física, despojada de la vitalidad y la experiencia existencial específica del sujeto.18

			Karl Jaspers (1883-1969) trabajó como psiquiatra en el hospital psiquiátrico la Universidad de Heidelberg, donde ocupó temporalmente un puesto de profesor de Psicología en su Facultad de Filosofía. Muy insatisfecho con el trato que recibía el enfermo mental, se propuso revolucionar la comprensión de la psicopatología y en 1913 publicó su tratado Psicopatología general, texto que lo hizo célebre y que pasó a ser de conocimiento obligatorio para la psiquiatría posterior. Sin embargo, abandonó la práctica clínica y prosiguió su carrera como catedrático de Filosofía desde 1921 hasta 1937, año en que fue destituido —por la ascendencia judía de su esposa—, siendo restituido en su cargo a partir de 1946, al finalizar la guerra.19 Denunció las atrocidades nazis y la culpabilidad de los alemanes, y su decepción con la situación política en Alemania lo llevó a renunciar a su nacionalidad y a adquirir la suiza en 1967, terminando su vida poco después en Basilea, en cuya universidad ocupó una cátedra desde 1948. Su filosofía ha sido calificada como «cercana al existencialismo» e influenciada por Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche, aunque sus dos continuadores más importantes, Paul Ricœur (discípulo directo) y Hans Gadamer (discípulo de Heidegger y sucesor de Jaspers en Heidelberg) son los más representativos de la denominada «filosofía hermenéutica». Relató su relación con Heidegger y con sus ideas, así como su distanciamiento progresivo —muy ligado a las simpatías de este con el nacionalsocialismo— en su libro Notas sobre Martin Heidegger, documento que también narra la situación de la Alemania del período entre 1930-1960.20

			Jaspers distinguió dos dimensiones en la actitud del psiquiatra: la explicativa, que trata de dar cuenta de las causas que provocan un fenómeno (psico)patológico, y la comprensiva, que trata de entender la manera en que el sujeto enfermo vive su estado, independientemente de cuáles sean sus causas, y que intenta ser terapéutica.21 Para comprenderlos, Jaspers distinguía en los estados patológicos dos variantes. Así, podía tratarse bien de un proceso, o fenómeno extraño que irrumpe en la vida del sujeto trastocando su trayectoria vital anterior, o bien de un desarrollo, o fenómeno nuevo que aparece vinculado a su personalidad anterior continuando la historia del sujeto. Con ello, Jaspers concebía el diagnóstico psicopatológico y la actitud terapéutica como actividades inseparables y obligatoriamente vinculadas al interés por la historia biográfica del sujeto enfermo.

			Ludwig Biswanger (1881-1966), psiquiatra suizo que fue alumno de Bleuler —y amigo de Freud, aunque no compartía sus ideas—, insistía en establecer con el paciente una relación de comprensión, lo que denominaba «ser con» (mitsein, en alemán) el paciente. Trataba así de superar una relación de observador que objetiva para sustituirla por una relación de complicidad y encuentro recíproco entre cuidador y paciente, que constituye lo que llamó «análisis existencial» (daseinanalyse).

			Entre los colaboradores y luego continuadores de Bleuler, Eugène Minkowski (1885-1972), inspirado por la filosofía de Henri Bergson22 y de Jaspers, propuso reformular la esquizofrenia como «un desgarro de la intersubjetividad» y no tanto como «una ruptura de las asociaciones». Además, a diferencia de Bleuler, resalta que, en el autismo, junto con la «rica» y creativa actividad imaginaria que este describía se produce también una destrucción de la realidad común compartida, una «ruptura de la solidaridad fundamental del yo con el mundo», con una pérdida de contacto con sí mismo y con el otro que «empobrece al sujeto arrastrándolo a una soledad tenebrosa que lo desvitaliza».23 La ruptura del esquizofrénico no le concierne solo a él, pues no solo es un conjunto de síntomas unipersonales, sino también a su interacción con otros sujetos y, por tanto, a nuestra relación con él. Minkowski insiste en lo que siente quien acepta relacionarse con el paciente, sin mantener su discurso a distancia, al dejarse invadir por su extraño mundo.24 La mirada del psiquiatra, antes dirigida exclusivamente al paciente, se centra ahora en su propio modo de sentir, pensar y actuar. Minkowski hace de la esquizofrenia un trastorno de la intersubjetividad que afecta a ambos interlocutores y abre así el camino a una psiquiatría «interpersonal».

			Los predecesores estadounidenses (Rush, Meyer y Sullivan)

			Otro psiquiatra suizo, Adolf Meyer (1866-1950), formado en Zúrich con Forel, uno de los maestros que compartió con Bleuler, emigró a Estados Unidos en 1892 y tendría una gran influencia en la formación de muchos psiquiatras de este país, donde aportó los conocimientos de la psiquiatría europea, hasta entonces poco o nada conocida en este continente.25 Tras iniciar su carrera profesional americana como anatomopatólogo, a partir de 1909 es nombrado profesor de Psiquiatría en la prestigiosa Johns Hopkins University de Baltimore y desde 1913 dirige y pone en marcha la primera clínica universitaria de Estados Unidos, la cual, durante los 30 años siguientes, se convertiría en uno de los centros de investigación y formación psiquiátrica más prestigiosos del mundo, y donde se rodeó de personalidades como L. Kanner, contratado en 1930 y futuro «inventor» del autismo infantil precoz, J. B. Watson, fundador del conductismo, y Harry S. Sullivan, creador de la psiquiatría interpersonal.

			La situación anterior a su llegada a este país en la que se encontraban los enfermos mentales, es decir, durante el siglo XIX e inicios del XX, merece ser comentada. Cuando a comienzos del XIX en Alemania, Inglaterra y Francia ya había autores como Johann C. Heinroth, Alexander Crichton y Philippe Pinel, entre otros, que trataban de describir y ordenar los trastornos psiquiátricos y de establecer con los enfermos una relación que permitiera su «tratamiento moral», su contemporáneo y fundador de la psiquiatría en Estados Unidos era Benjamin Rush (1745-1813). Según la «teoría de la depleción», predominante en su época, se suponía que el acúmulo excesivo de líquidos causaba casi todos los males, por lo que se proponía como tratamiento —también para el enfermo mental— su vaciamiento por medio de sangrías, purgas y aplicaciones cutáneas de campanas neumáticas de vacío. Asimismo inventó, de su propia cosecha intelectual, ciertos artilugios como el tranquilizer, una silla diseñada para inmovilizar a los agitados, y el girator, otra silla fijada sobre una plancha que giraba a alta velocidad con el fin de activar con su fuerza centrífuga la circulación de los pacientes letárgicos. 

			Conviene no quedarse únicamente en estos datos si se quiere tener una visión más completa de la importancia y la enorme influencia de Rush en el nacimiento y desarrollo ulterior de la psiquiatría de su país. Como descendiente de cuáqueros (el dato tiene su importancia) y educado por una madre precozmente viuda y por un tío materno pastor presbiteriano en Maryland, recibió una sólida educación ya antes de completar sus estudios en Princeton y en Filadelfia26 para dar luego el salto a Europa, donde fue alumno —en Edimburgo— de William Cullen, gran taxonomista e inventor del término «neurosis». Tras algunos meses de formación en Londres y en Francia volvió a Filadelfia para ejercer la medicina a la vez que enseñaba química en la universidad. Fue el primero en afirmar que el alcoholismo crónico no era un mal hábito sino «una enfermedad, una parálisis de la voluntad» y en activar campañas sociales preventivas. Participó también en la fundación de una sociedad para promover la abolición de la esclavitud y —como buen republicano militante— se enroló en el primer ejército que combatió contra los ingleses en la guerra de la independencia de las colonias, llegando al grado de general médico. Se le reprocha, incluso en la actualidad, que sostuviera la idea de que el color de la piel y la textura del cabello de los negros eran secuelas de una enfermedad de la piel parecida a la lepra. Sin embargo, es posible que se tratase más de un sesgo propio de su «deformación profesional» que de una posición ideológica racista, porque fue un claro defensor de que los negros no eran —ni intelectual ni moralmente— de naturaleza inferior a los blancos.

			Filadelfia, ciudad que prosperó mucho a nivel comercial y se convirtió en un lugar de cultura, arte y ciencia, era también la «sede» de la Sociedad Religiosa de los Amigos, también conocida como la Iglesia de los Amigos, cuáqueros defensores del «amor fraterno» (la ciudad fue fundada por uno de ellos, William Penn, ancestro directo de Rush). Eran cristianos procedentes de Inglaterra, donde ya se habían opuesto con su «pacifismo militante» al anglicanismo, al presbiterianismo y a toda institución religiosa organizada jerárquicamente. No tenían ni curas, ni sacramentos, ni jerarquía eclesiástica. Su única religión era practicar un trato justo e igualitario. Para los niños Rush proponía «el método humano de Jean-Jacques Rousseau». En Rush se personalizaron muchos de los rasgos comunes que a través de los cuáqueros arraigaron en esta ciudad: reforma de las prisiones, oposición a la pena de muerte, mejora de la educación infantil. Escribió mucho sobre todo ello y también publicó un tratado sobre las enfermedades mentales —Medical Inquiries and Observations upon the Diseases of the Mind, de 1812— que incluía el primer intento americano de clasificación de las enfermedades mentales.

			Si en sus conceptos etiológicos estuvo, como muchos otros, atado a las ideas y los conocimientos de su época, la historia de la psiquiatría le ha reconocido su papel de pionero en su implicación a la hora de mejorar los asilos y el tratamiento de los enfermos mentales. Padre de trece hijos, Rush murió en Filadelfia en 1813. Más de dos siglos después, en el logo actual de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría —la poderosísima APA—, impreso en muchas de sus publicaciones, entre otras varias ediciones del DSM, figura un sello con la efigie de su retrato.

			Las mismas raíces cuáqueras caracterizaban a otro personaje singular, también muy influyente en estos orígenes, la llamada «madre de la psiquiatría norteamericana», Dorothea Lynde Six (1802-1877). Hija de una madre enferma mental y de un padre pastor metodista itinerante y alcohólico, fue educada, junto con sus dos hermanos pequeños, en Boston por su abuela paterna, viuda de un médico, puritana y rica, que intentó sin éxito convertirla en una señorita bien educada. Dorothea prefirió hacerse maestra, practicó apasionadamente la enseñanza con niños marginados y se interesó por la situación de los enfermos mentales en las cárceles de su país. Bajo la influencia carismática de un pastor presbiteriano, siguió su consejo de viajar a Inglaterra, en 1836, para que una familia cuidara su frágil salud —al parecer, sufría episodios depresivos—: una familia de cuáqueros amigos del pastor, los Rathbone, gente filantrópica con gran actividad política en Liverpool que desarrolló un gran activismo en los movimientos de reforma de prisiones y de mejora del destino de presos y enfermos mentales. Entre sus simpatizantes y amigos militantes se encontraba William Tuke (1732-1822), fundador del hospital Retreat de York. Su obra, que Dorothea Six conoció directamente, influenció mucho la posterior trayectoria de esta. 

			William Tuke pertenecía a una próspera y filantrópica familia cuáquera que era comerciante en el condado de York. A los 20 años heredó la fortuna de su tía, Mary Tuke, emprendedora mujer que desafió las leyes vigentes para lograr ser la primera en dedicarse al comercio del té y el café. Tras su muerte, Tuke continuó muy exitosamente el negocio familiar durante sesenta años. Pertenecía a la Sociedad Religiosa de los Amigos, ya mencionada. La muerte en 1790 de uno de sus miembros, Hannah Mills, probablemente a causa de los malos tratos recibidos en el manicomio de York (el York Lunatic Asylum), junto con la negativa de la dirección de que pudiese recibir visitas, provocó que un activo grupo de trabajo compuesto por médicos y líderes religiosos cuáqueros se movilizara y se planteara crear una institución más humana, lo que culminó en la apertura del Retreat Mental Hospital de York en 1796. Criticado y ridiculizado en sus primeros años, fue mantenido por tres generaciones de la familia Tuke (el hijo, el nieto y dos biznietos de William), convirtiéndose en una experiencia pionera histórica, reconocida e imitada en otros países como fundadora del «tratamiento moral» y elogiada desde el inicio de los movimientos «antipsiquiátricos» como «antimodelo» de la «psiquiatría represiva». Samuel Tuke, nieto de William y médico, fue quien relató y «teorizó» la experiencia del Retreat en un texto publicado en 1813 (trece años después de la primera edición del tratado de Pinel).27 

			Junto a Rush, psiquiatra, y Dorothea Six, «activista social» (Wikipedia dixit), esta época de los inicios de la psiquiatría estadounidense tuvo otro protagonista muy singular: un excepcional enfermo llamado Clifford Whittingham Beers.

			Nacido en 1876 en Connecticut, logró completar sus estudios en la Universidad de Yale, pese a sus graves problemas de timidez y miedos diversos, y llegó a trabajar en una empresa de seguros en Nueva York. Cuando tenía 18 años uno de sus hermanos mayores comenzó a sufrir una epilepsia que anunciaba un tumor cerebral, el cual le causaría la muerte cuatro años después, drama que agravó los miedos de su hermano Clifford, quien, en pleno episodio depresivo tras una gripe, entró en pánico y volvió a refugiarse en casa de sus padres cuatro días antes de morir su hermano y, sin decir nada de su propio estado, se tiró por la ventana de su habitación desde el cuarto piso de la casa familiar. Aunque cayó de pie y salvó su vida con numerosas fracturas en ambas piernas, su estado psíquico se agravó y tuvo que ser ingresado dos veces en una clínica privada, primero, y en un hospital público estatal después, donde, entre alucinaciones y delirios, sufrió todo tipo de vejaciones y maltratos por parte de un personal incompetente y violento en un lugar en el que, como en muchos otros, las recomendaciones y leyes protectoras conseguidas por Dorothea Six ya habían sido olvidadas. A su salida, consciente de haber sido víctima de abusos y malos tratos, emprendió una cruzada para humanizar los lugares y alcanzar unas condiciones de hospitalización dignas. Cinco años después, en 1905, volvió a recaer en un episodio de exaltación militante y eufórica que lo condujo a una tercera hospitalización. De nuevo recuperado, escribió y publicó, en 1908, un libro autobiográfico en el que relataba las brutales experiencias y el sadismo del que fue objeto por parte de cuidadores y de médicos durante sus ingresos.28 El libro, que tuvo un éxito fulminante y que continúa editándose hoy en día (ha superado las cuarenta ediciones), recibió los elogios del célebre psicólogo y filósofo William James, que previamente lo había animado a escribirlo. Asimismo, aconsejó y favoreció su traducción al francés (de la 31.ª edición estadounidense), que se publicó en 1951 con un elogioso prefacio de André Maurois. 

			Con posterioridad, prosiguió su carrera de hombre de negocios y junto con William James y el psiquiatra Adolf Meyer fundó el National Committee for Mental Hygiene (NCMH), organización dedicada a la humanización de los hospitales estatales y a la integración de los enfermos mentales en la comunidad, que también participaría en la elaboración del primer manual diagnóstico de la psiquiatría estadounidense. En 1913 abrió la Clifford Beers Clinic,29 pionera en tratar a enfermos mentales de un modo ambulatorio. En 1930, en plena debacle económica, organizó en Washington el primer Congreso Internacional de Higiene Mental, con más de tres mil participantes, bajo la presidencia de honor del presidente de Estados Unidos, Herbert Hoover, quien, significativamente, era hijo de cuáqueros. Tras la Gran Depresión de 1929, su organización acarreaba serios problemas económicos, por lo que participó de manera muy activa en una campaña de colecta de fondos durante la cual se descompensó, al entrar en una nueva fase de exaltación que lo llevó a un nuevo ingreso en el Hospital de la Providencia, en Rhode Island, que dirigía un viejo amigo suyo psiquiatra. A pesar de ello, falleció sin salir del sanatorio tras un largo ingreso de cuatro años, a la edad de 67. Todo parece apuntar a que tanto él como tres de sus hermanos, que también murieron ingresados en hospitales psiquiátricos —dos de ellos se suicidaron—, fueron víctimas de una enfermedad familiar con descompensaciones maníaco-depresivas.

			Creer que estos tres personajes, Rush, Six y Beers, fueron los únicos protagonistas de un siglo de historia de la psiquiatría estadounidense sería imperdonable. Sus casos ilustran algunas características que siempre y en todo lugar han marcado las reacciones sociales hacia la enfermedad mental. 

			Abandonados, encerrados y maltratados en instituciones indignas carentes de recursos, los enfermos eran custodiados en asilos «caritativos» donde también eran utilizados, en régimen de semiesclavitud, para servicios domésticos y trabajos agrícolas dentro o fuera de las propias instalaciones. Impregnadas de mentalidad religiosa, estas instituciones, sin ninguna reflexión clínica, asimilaban la enfermedad a la posesión demoníaca, al castigo divino o al embrujamiento sin alejarse ni renunciar del todo a las intervenciones religiosas purgativas y purificadoras o al exorcismo. Surgieron entonces las reacciones de grupos religiosos más compasivos y sensibles a la justicia social, con la firme resolución de modificar la situación. La sensibilización social implicó a librepensadores, filántropos y políticos, «progresistas o reformistas», que favorecieron la organización de asociaciones a las que se sumaron tanto la participación y el prestigio de la medicina como la implicación de psiquiatras insatisfechos y conocedores de los entresijos de las instituciones asilares. Su movilización para la vigilancia y supervisión de estos asilos dio paso al nacimiento de proyectos de reforma y creación de nuevos centros, a un intento de lograr la reintegración social de los enfermos y a una sensibilización de la sociedad en actividades protectoras «de higiene mental». Como hemos visto, alguna de ellas representó el germen de la futura APA, que surgió para alejar la enfermedad mental de las ideas mágico-religiosas, erigiéndose en la institución legal que iba a determinar el carácter médico, entonces equivalente a orgánico, de los trastornos mentales. 

			La suma de diversas iniciativas de instituciones filantrópicas —y médicas— también impulsó denuncias legales ante la explotación y el maltrato de los enfermos, y se solicitaron y lograron nuevas legislaciones que obligaron a implantar mejoras institucionales y tratamientos más humanos basados en el reposo, los masajes y la buena alimentación. Como en muchos otros lugares, la duración de los avances logrados resistió lo que pudo frente a la realidad de coyunturas político-económicas desfavorables. Algunos historiadores, en mi opinión con un marcado sesgo eurocentrista, han escrito que, como en otros terrenos, el retraso estadounidense respecto de las iniciativas europeas, entonces aún ignoradas, fue rápidamente superado. Creo que, entonces como ahora, en ambos continentes las diferencias geográficas en cuanto a la calidad de los cuidados e instituciones —y a su dependencia de contextos político-ideológicos, religiosos y socioeconómicos variables— dificultaron una generalización sistematizada que pudiera describir globalmente situaciones muy variopintas. 

			A pesar de que puede haber sido un resumen excesivamente corto para describir estas realidades complejas y tortuosas, llenas de luces y sombras, de avances y de retrocesos, vuelvo ahora al hilo más lineal de las aportaciones personales más significativas de algunos autores.

			A su llegada a Estados Unidos, Adolf Meyer trabajó inicialmente en un hospital psiquiátrico de Illinois —en realidad, un «hospital para locos» (el Eastern Hospital for the Insane)—, donde encontró la situación habitual, con cuidadores poco o nada formados que custodiaban a los enfermos en un lugar rodeado de maizales: «almacenes humanos llenos de pacientes con limitaciones, sentados en hileras, demasiado decaídos para sentir desesperación, vigilados por auxiliares: máquinas silenciosas y horripilantes que comían y dormían, dormían y comían»30 (descripción que recuerda enormemente a la situación de muchos sanatorios psiquiátricos de nuestro país en años posteriores).31 Meyer venía de completar su formación neurológica en París —con Dejerine y con Charcot, como hicieron Bleuler y Freud— y había defendido una tesis sobre el cerebro de los reptiles, pero se declaraba adepto de autores ingleses; en particular, de la neurología de Jackson y su idea de un sistema nervioso global y jerarquizado, y de las teorías de Huxley, discípulo de Darwin, sobre la adaptación evolutiva. Aunque su reputación de neuropatólogo lo precedía, comenzó trabajando como tal, conoció y adoptó las ideas de los filósofos pragmáticos (Charles Peirce, William James o John Dewey), que cuestionaban la concepción cartesiana de un pensamiento abstracto y veían la actividad mental como la preparación de una acción concreta. Para ellos, las ideas son proyectos de acción y solo su experimentación y resultados permiten juzgar su valor. Reticente a los excesos de la abstracción y a todo dogmatismo, Meyer contrastará los resultados de la experimentación con las afirmaciones ideológicas, negándose a aceptar «verdades incuestionables» y, en particular, la visión unívoca que condenaba por inútiles todos los esfuerzos terapéuticos con enfermos mentales, pronosticados como incurables: «un veredicto tan siniestro como el de la condenación eterna». Su posición estaba influenciada asimismo por la del filósofo George H. Mead, fundador de la psicología social y defensor de una teoría de la constitución de la personalidad a través de las interacciones sociales y no solo como resultado de factores hereditarios. También lo marcó su experiencia personal con la enfermedad de su madre, diagnosticada por su maestro Forel de una psicosis maníaco-depresiva ligada, al parecer de este, a una constitución hereditaria e incurable. Meyer, en cambio, la atribuía a su decisión de emigrar y alejarse de ella, y comprobó que tranquilizarla y consolarla resultaría suficiente para verla curarse sin secuelas, una experiencia que lo llevó a desmentir la teoría fatalista de su maestro y de la psiquiatría de su tiempo (Lief, 1948; Lidz, 1973; Hochmann, 2009).

			Conforme a su formación previa, realizó autopsias a muchos enfermos asilados, en busca de lesiones anatomopatológicas en sus cerebros, y rápidamente se convenció de la inutilidad de su tarea, que no le permitía encontrar vinculaciones entre lesiones y síntomas. Muy escrupuloso con la metodología científica, critica (¡ya entonces!) al «psiquiatra-gerente (manager) que queda satisfecho con una medicina de cuestionarios (quiz-medecine) y con tres o cuatro síntomas para emitir un diagnóstico». Defiende, en cambio, una rigurosa recogida de informaciones sobre la historia biográfica de los pacientes, de su enfermedad y de las circunstancias que han precedido a su estado y, para poder hacerlo, una relación de escucha prolongada teniendo en cuenta su comportamiento, reacciones, sentimientos y deseos: el porvenir de la psiquiatría debe buscarse en las funciones y la vida de la gente y no en la talla de sus núcleos celulares». Critica a los elementalistas, que «reducen la realidad humana a un mecanicismo calcado de las ciencias de la naturaleza» y propone su concepción «psicobiológica»:32

			el psicopatólogo debe hacer algo más que el elementalista, que vuelve siempre a la más pequeña unidad elemental a fin de esquivar los problemas concretos de una complejidad más grande […] que diferencia entre la historia de un paciente relatada por un psiquiatra bien formado (en psicobiología) y el informe escrito por un investigador en estadísticas o por un médico que no ve otra cosa que la infección o la química o hipótesis sobre las secreciones internas. 

			Como se ve, este texto muestra, pese al lenguaje propio de su contexto histórico, que muchos debates psiquiátricos modernos ya estaban presentes desde los orígenes de los pioneros de la psicopatología. 

			Meyer introdujo en la psiquiatría estadounidense su concepto de «reacción». Cada trastorno mental es una reacción construida por el sujeto ante sus condiciones biológicas, sociales y psicológicas. Los síntomas no son el resultado del estado patológico que el enfermo sufre pasivamente, como el efecto directo de una lesión o de una disfunción. Forman parte de una dinámica, de un proceso activo, de una construcción compleja en la que se mezclan los déficits patológicos y las reacciones del paciente para compensar o minimizar sus efectos. Esta participación activa del enfermo —y de su entorno— moviliza posibilidades de cambio y puede modificar el pronóstico de la enfermedad. Lo que el enfermo hace o dice es una reacción a la situación en que se encuentra y, aunque esté delirando, tiene una lógica, la suya propia que es diferente a la nuestra: «hemos aprendido a vincularnos más con lo que es sano, fuerte y constitucionalmente válido, incluso en las extrañas nociones de nuestros pacientes y menos a tratar sus propósitos de bizarros o de locuras. Un delirio puede contener la tentativa de una persona para enunciar la verdad». De este modo, atribuyéndole al paciente la capacidad de simbolizar «su» verdad, revaloriza la significación de sus síntomas y abre el interés terapéutico de vincular las manifestaciones patológicas y el sufrimiento psíquico con su historia personal.

			Si nuestros actos tienen una causa psíquica es «de sentido común» encontrar qué es lo que guía su lógica patológica en lugar de considerar incoherentes los actos del enfermo: «todo en la vida es reacción, sea a estímulos externos o a partes varias del organismo […]. También se reacciona a la enfermedad, a la vida inadecuada o insatisfactoria […]. A todo lo que deja una marca en el sistema nervioso y puede afectar a su desarrollo». Se entiende que, con este criterio, opusiera los efectos de los factores del entorno a los hereditarios y por eso, progresivamente, se irá oponiendo a los excesos del eugenismo de su época. 

			Meyer, ya antes de la llegada de los conceptos psicoanalíticos y de las teorías sobre el traumatismo psíquico, era uno de los más tempranos defensores de la psicogénesis de los trastornos psicopatológicos: «el niño con padres anormales puede estar expuesto desde el nacimiento a adquirir inconscientemente hábitos de carácter mórbido». Frente a la transmisión biológica hereditaria —«no se puede nada contra lo hereditario»—, postula que «se puede enderezar una educación defectuosa y liberar al sujeto de sus primeros condicionamientos o del peso de recuerdos dolorosos». Como buen defensor del pragmatismo, se cuida de pasarse tanto de materialista como de espiritualista, pero cree que se puede intervenir mejor sobre lo adquirido, que puede cambiar, que sobre lo innato, que escapa a la acción curativa: «El estudio de los problemas de la vida tiene siempre como objeto la interacción de un organismo individual con situaciones vitales». Su insistencia en ver los síntomas como una reacción de adaptación lo lleva a la necesidad de diferenciar y poner en evidencia «la mezcla de factores hereditarios y constitucionales con factores psicógenos indiscutibles; de experiencias de la vida y de determinantes somáticos». 

			De esta manera, se posiciona poco a poco ante la demencia precoz de Kraepelin, y atribuye esta desorganización de la personalidad a los hábitos del sujeto y sus condiciones de vida. Meyer, que conocía las ideas de Bleuler antes de que este publicara su texto sobre la esquizofrenia, iba mucho más lejos que él en su crítica de la concepción de Kraepelin. Si para Bleuler la disociación era un trastorno biológico del que emanaban directamente los síntomas como reacción a esta primera alteración de las asociaciones mentales, para Meyer esta concepción, que se centraba aún en la búsqueda de un desorden cerebral subyacente único, seguía siendo, como la de Kraepelin, demasiado organicista. Él sostenía que la mal llamada «demencia precoz» podía explicarse en términos puramente funcionales, como una «reacción» que podría atribuirse a secuelas de conflictos personales desencadenados por una provocación (demasiado) precoz de los instintos y por la «destrucción prematura de la ingenuidad infantil».33 Por ello insistía en conocer a fondo la vida de los pacientes y en profundizar en la dinámica de sus familias. 

			Abría con ello una brecha en el bloque, entonces unánime, de la comprensión de la enfermedad mental como algo causado por una alteración cerebral orgánica y hereditaria e iniciaba así un debate, que sigue activo y parece interminable, sobre los factores causales del sufrimiento mental. Con ello, además, abrió la puerta en un nuevo continente no solo a la posterior «invasión» de las teorías psicoanalíticas o a una psiquiatría basada en la relación, sino también a lo que luego llegaría a constituir la ideología y los posicionamientos «antipsiquiátricos». Respecto de su posición con relación a las ideas, entonces innovadoras, de Freud, conviene precisar que, al igual que Bleuler, mantuvo una posición ambivalente, criticando también su «pansexualismo», en el que veía «una tendencia exagerada a vincular fenómenos complejos a una causa simple». Criticó asimismo la tendencia de Freud a invocar en exceso la herencia, aunque reconoció su deuda y su agradecimiento «por habernos dado una interpretación ingeniosa del simbolismo de los comportamientos patológicos, sacando nuestras concepciones sobre la sexualidad del almacén de las perversiones».

			Meyer, que acusaba a Kraepelin de «charlatanismo», combatió su nosografía porque entendía que era el exceso de «una taxonomía inspirada por la botánica». Criticó las separaciones por razones clasificatorias entre elementos cognitivos y afectivos, entre psicosis «intelectuales» y «afectivas». Así, manifestó su posición crítica del siguiente modo: «Los hechos clínicos deben agruparse según su valor para comprender mejor a un individuo particular a través de los acontecimientos de su vida y no bajo una denominación antigua, pero sin significación […] para satisfacer una necesidad de identidad y de prestigio profesional». Atribuyó a Kraepelin que basase sus clasificaciones sobre una etiología —casi siempre desconocida—, sobre una evolución —ligada al menos en parte a las condiciones asilares— y sobre una lesión —generalmente ausente o desconocida—. Y remataría su crítica de esta «visión esencialista» de la enfermedad que concebía la enfermedad como un cuerpo extraño, la cual el médico pretendía ser el único capaz de descubrir y cuyo destino fatal justificaba el diagnóstico de manera inexorable: «Muy frecuentemente la supuesta enfermedad es un término que nos protege contra un insuficiente conocimiento de las condiciones de reacción del paciente y contra el carácter inadecuado de nuestras capacidades terapéuticas actuales». 

			Aunque estas palabras podrían juzgarse como una toma de posición que anticipaba el escepticismo ante las posibilidades terapéuticas de la futura antipsiquiatría, deben completarse con estas otras: 

			estas teorías fisiopatológicas oscuras no sirven más que para enmascarar nuestra ignorancia y no tienen ninguna aplicación terapéutica […]. Explicar una crisis de histeria o un sistema delirante por una alteración celular hipotética que no podemos poner en evidencia es, en el estado actual de la histofisiología un acto gratuito.34 […] Ver —los síntomas— como una adaptación imposible, abre la vía a una búsqueda de factores determinantes susceptibles de ser modificados y, de pronto, nos encontramos en un campo vivo, en armonía con nuestra tendencia a actuar para prevenir, para modificar, para comprender, para hacer justicia a un deseo de acercamiento directo en lugar de una tautología neurologizante. 

			Estas últimas palabras muestran que Meyer era partidario de la acción terapéutica y que, ciertamente, logró modificar con su impulso transformador, a través de la formación en psicopatología como herramienta fundamental, al menos algunos asilos psiquiátricos. Creyó que la participación, positiva o negativa, del enfermo y de su entorno, influía en la evolución de la enfermedad, que veía como un proceso vivo y dinámico en el que se mezclan las limitaciones deficitarias y las reacciones compensadoras del paciente y de su medio familiar y terapéutico. Por ello fue también el iniciador de acciones políticas de «higiene mental», programas de información a la población (sobre las enfermedades mentales), de asesoramiento familiar y de detección temprana de los trastornos psíquicos en la infancia (no fue casualidad que a tal fin contratase a Leo Kanner para trabajar en su hospital y sus investigaciones). Su pragmatismo lo llevó asimismo a desarrollar actividades institucionales para mantener activos a los pacientes ingresados, razón por la cual pasó a ser reconocido como uno de los «inventores» de lo que luego se conocería como «terapia ocupacional».

			De la influencia de estas ideas de Meyer y —como para otros muchos psiquiatras estadounidenses— también de la del psicoanálisis, la etnología, la psicología y la antropología sociales, surgió la figura de Harry Stack Sullivan, que desarrollaría el concepto y la práctica de la «psiquiatría interpersonal». No fue alumno directo de Meyer, pero sí recibió su influencia en sus seminarios y coloquios, en los que encontró a la psiquiatra americana Clara Thompson. Compañeros de formación y casi coetáneos, mantendrían vínculos profesionales y de amistad durante el resto de sus vidas. Introdujeron en su país las ideas de Sándor Ferenczi —entonces juzgadas como «antifreudianas» por quienes se consideraban herederos y legítimos defensores de Freud—, esforzándose por buscar puentes entre escuelas psicoanalíticas enfrentadas. El uso de la contratransferencia como elemento terapéutico, en vez de solo como una «resistencia», fue una de las aportaciones «heterodoxas» de Ferenczi que Thompson practicó y también enseñó a Sullivan.35 

			Ferenczi, paciente y discípulo favorito de Freud con una personalidad audaz y creativa, se permitió experimentar nuevas maneras de abordar la relación terapéutica al tomarse libertades que Freud le reprochó y que le valdrían años de marginación por parte, sobre todo, de quienes se habían erigido en guardianes institucionales de la ortodoxia psicoanalítica. 

			Las imprudentes audacias de Ferenczi consistían, entre otras, en lo que él denominaba su «técnica activa», permitiéndose una actitud de menos neutralidad afectiva y más transparencia en cuanto a comunicar sus propios afectos a los pacientes, lo que facilitaba una aproximación más gratificante y cercana que incluía ciertas actitudes gestuales, prudentes pero cariñosas, que transgredían la regla técnica de la abstinencia propuesta por Freud, consistente en evitar gratificar afectivamente a los pacientes en sus deseos transferenciales. Del mismo modo, al interesarse por el papel causal de los traumas infantiles (cuando Freud ya había renunciado a su «teoría traumática») comenzó a practicar y a proponer la creación de un clima favorable a la regresión y a la «neocatarsis» correctora de las experiencias traumáticas infantiles, así como a insistir en que la sinceridad y transparencia con que el terapeuta debía mostrar y compartir sus sentimientos en un «análisis mutuo» era fundamental para favorecer el proceso terapéutico.36 

			Parece obvio el parentesco con la «observación participativa» que, inspirado por sus amigos etnólogos, propondrá Sullivan, y con la sensibilidad de este para desarrollar una técnica terapéutica que posibilitara «empatizar» con los traumatismos infantiles, de los que, por su propia experiencia vital, sabía mucho. Mostrárselo a los pacientes que, como el terapeuta, también las habían sufrido, será unos de los fundamentos de su «teoría interpersonal de la psiquiatría», en la que incluía las relaciones humanas y las terapéuticas, que anticiparía los futuros desarrollos clínicos y científicos actuales de las teorías intersubjetivas.

			Harry Sullivan, hijo de inmigrantes irlandeses, pasó su infancia en un medio agrícola. Su padre había vivido en condiciones de extrema pobreza y se dedicó a trabajar y mejorar económicamente sin lograrlo, al perder su empleo y su casa hipotecada. Sin respiro por dicha razón, vivió distante de su hijo, de cuya educación se ocupó su madre y, cuando ella no podía, la familia materna. Su madre, procedente de una familia de mejor condición social que la del padre, a la que este se subordinó toda su vida, era una mujer muy ansiosa, hiperprotectora, desbordada o abandónica, dependiendo de sus frecuentes crisis emocionales, que precisaron varios ingresos psiquiátricos (probablemente debido a episodios depresivos). Sus dos primeros hijos —Sullivan era el tercero— murieron muy pequeños y casi seguro de difteria. Al parecer, una tía materna, soltera y maestra en Nueva York, desempeñó un papel fundamental en la educación intelectual y el sostén emocional de Sullivan desde su infancia; también cuando, durante una prolongada y problemática adolescencia, lo obligó a completar sus estudios de medicina y cuando, ya adulto, necesitó su apoyo moral y económico. En su infancia fue un niño inseguro y solitario que se inventaba amigos imaginarios. Marginado por sus compañeros y apreciado por sus maestros, el propio Sullivan valora de manera muy positiva la relación que a partir de los ocho años estableció con un compañero adolescente —Clarence Bellinger— de trece años, obeso y marginado como él, que se convertiría en su amigo y protector diario durante cinco años y que, con posterioridad, también llegaría a ser psiquiatra. Sin embargo, su relación profesional evolucionaría hacia una enemistad manifiesta que llegó a denigrantes comentarios e insultos públicos por parte de Bellinger (Perry, 1982). La trayectoria del Sullivan adolescente, rastreada por varios biógrafos, presenta tramos algo enigmáticos (entre ellos, el posible paso por la cárcel debido a la venta ilegal de fármacos, un más que probable ingreso psiquiátrico por una descompensación psíquica, además de una irregular, errante y discontinua presencia en diversos centros donde trataba de obtener su título de medicina). El hecho de haber sido movilizado durante la Primera Guerra Mundial y enviado al mayor hospital psiquiátrico de su país, el St. Elisabeths Hospital, en Washington, marcó su destino profesional al encontrase allí con William Alanson White,37 psiquiatra con conocimientos de psicoanálisis que se convirtió en su maestro, ordenó y orientó su trayectoria profesional, hasta entonces errática, y le inculcó el interés por las ciencias sociales y por una concepción interpersonal y dinámica del desarrollo psíquico. En 1923 entraría como médico asistente en el Sheppard Pratt Hospital de Maryland,38 donde iniciará su experiencia pionera con esquizofrénicos adultos varones y donde, una vez nombrado director de investigación, formará a su propio personal adaptando muy libremente ideas freudianas y aportaciones de antropólogos y sociólogos estadounidenses con los que mantenía vínculos de amistad (Edward Sapir, Ruth Benedict, o Margaret Mead, entre otros). 

			Varios de sus biógrafos —de entre los cuales Helen Perry ha relatado sus avatares personales «con discreción que roza la denegación» (Minard, 2013) y lo conoció personalmente por haber colaborado y mantenido una larga relación de trabajo y amistad con él— han señalado la importancia de su condición de homosexual. El hecho de haber sufrido por ello en su período escolar incidió en gran medida en su actitud —tolerante, comprensiva y cercana hacia quienes sufrían cualquier tipo de marginación social—, así como en sus preferencias a la hora de seleccionar un personal terapéutico que hubiera vivido experiencias dolorosas y desarrollado una sensibilidad «empática» hacia quienes también las padecen. Se sabe que pasó toda su vida vinculado a James Inscoe, veinte años más joven que él, que le fue confiado por un colega amigo, Ernest Hadley, tras ingresarlo en el Sheppard Pratt, donde ambos trabajaban. Inscoe tenía 15 años y fue encontrado en la calle, donde al parecer practicaba la prostitución, en un estado catatónico. Tras su ingreso y después de su alta, Sullivan se lo llevó a vivir con él y lo presentaba como su «hijo adoptivo». Su relación íntima continuó hasta la muerte de Sullivan (Perry, 1982; Barton Evans, 1996; Conci, 2010; Ávila, 2013; Minard, 2013). 

			A partir de 1930 se traslada a Nueva York, en busca de un análisis didáctico (con su futura e inseparable amiga Clara Thompson) y poder resolver sus dificultades para tratar a las mujeres, y se instala allí para desarrollar una larga carrera profesional privada. En 1938 crea la revista Psychiatry, que sobrevivirá hasta 2009 (y que será dirigida por Helen Perry entre 1947 y 1955). Considerado en la década de 1940 como uno de los psiquiatras más prestigiosos, es solicitado por la Armada y nombrado miembro del Comité de Movilización para organizar la prevención de problemas psiquiátricos. Debido a su sensibilidad hacia los problemas de los homosexuales en el ejército, trató de protegerlos estableciendo un filtrado previo a su movilización para librarlos del servicio militar. Su buena intención se convertiría en todo lo contrario, pues favoreció que la homosexualidad fuese reconocida como enfermedad mental certificable médicamente.39 

			Entre 1936 y 1947 funda y dirige la Washington School of Psychiatry, escuela —que todavía existe— destinada a la enseñanza y formación de todas las categorías profesionales vinculadas a la psiquiatría desde la perspectiva de una «psicoterapia psicodinámica interpersonal», que fue la primera en formar psicoanalistas no médicos en Estados Unidos.

			Dado que Sullivan tuvo una importante influencia en la introducción de los fenómenos empáticos en la historia de la psiquiatría, conviene matizar que lo que hoy entendemos como «empatía» (procedente del alemán einfühlung, «sentir en») se define como «la capacidad de intentar percibir los sentimientos, pensamientos, estados mentales o el punto de vista del otro, sin dejar de ser uno mismo, sin abandonar la propia visión de las cosas o su propia percepción». Aunque cercana a ella, no es, por lo tanto, ni simpatía («sentir o sufrir con alguien», agradable sentimiento de atracción) ni fusión afectiva ilusoria («sentir como el otro»); es un modo de conocimiento que hoy se denomina «intersubjetivo».40

			El empleo pionero del término «empatía» —que después se ha consagrado y prolongado en las exitosas corrientes actuales de la psicología y la psicoterapia interpersonal— tiene, cuando lo propone Sullivan, otras connotaciones. Y es que no lo precisó del todo al decir que designaba de manera general «la ligazón emocional entre la madre y el bebé» —lo que, seguramente, dio lugar a posteriores lecturas equívocas del vocablo—; además, en sus numerosos ejemplos clínicos aludía a la comunicación tensa y angustiosa con que la madre transmitía su propia inseguridad, generando un malestar en el bebé —particularmente sensible a las emociones maternales— que, a su vez, repercutía en la inseguridad y tensión materna,41 con lo que ofrecía una concepción negativa para describir la primera manifestación del vínculo empático, al que atribuía ser generador de una tensión angustiosa, un carácter de contagio emocional perturbador y, lo que es peor, una influencia patógena favorecedora de problemas psíquicos posteriores. Se abre así una línea «etiopatogénica» que implica a las relaciones materno-filiales como cofactor causal influyente en el sufrimiento psíquico, temprano y ulterior, y que tendrá una larga y amplia prolongación en la psiquiatría y el psicoanálisis estadounidenses.42 

			Sullivan, como Meyer, consideraba que, salvo para las graves enfermedades hereditarias, había una continuidad entre normalidad y patología. Pensaba que las vivencias del esquizofrénico eran semejantes a las que cualquier niño había podido sufrir y revivir periódicamente en momentos de extrema ansiedad. Entendía que la angustia era una señal de inseguridad, el elemento patológico fundamental en el que centraba la intervención terapéutica. Concebía que el bebé nace programado para establecer una relación diádica «interpersonal» y que, gracias a esta, surgía una dinámica del desarrollo que necesita esta colaboración interactiva recíproca para compartir y satisfacer las necesidades de seguridad, lo que consideraba imprescindible y previo a la búsqueda de satisfacción de sus deseos. Freud, en cambio, pensaba que la angustia no surgía de esta inseguridad, sino que aparecía como una señal de alerta que advertía al yo de otro peligro: el derivado de que la búsqueda de satisfacciones pulsionales entrara en conflicto con las propias prohibiciones superyoicas y desbordara al sujeto. 

			Atribuía a la madre —y a su capacidad de ternura— la responsabilidad de establecer y garantizar esta confianza básica. Pensaba que si, por el contrario, transmitía «empáticamente» su propia ansiedad e inseguridad, el bebé, al percibir como «maldad» la carencia de la ternura esperada, podía desarrollar un sentimiento de estar en un entorno hostil —«perseguidor», en el lenguaje kleiniano que Sullivan no utilizó— y, para no desorganizarse en esta «transformación malevolente», se defendía con la disociación. Sullivan no entendía esta como un «mecanismo» activado de manera automática por un fenómeno biológico —como pensaba Bleuler—, sino como una «dinámica» psíquica que era consecuencia de una disfunción en la relación materno-filial precoz. De este modo, en lugar de predisponerse a la relación, el niño tendería a evitar el contacto con los otros, disimulando sus pensamientos y sentimientos tras comportamientos extraños y su hermetismo en la comunicación, y evitaría nuevas relaciones por temor a que fueran repetición de las angustias ya padecidas. 

			Para Sullivan, estos patrones (patterns) dinámicos originados en las relaciones tempranas llevaban a «dinamismos conjuntivos» (que ayudan a reducir o resolver la tensión relacional al permitir integrar nuevas situaciones como, por ejemplo, la intimidad compartida) y a «dinamismos disyuntivos». En estos, la ansiedad impacta en ambos interlocutores, quienes, afectados por comportamientos angustiosos mutuos, sufrirán el desconcierto y el desacierto a la hora de intentar una relación y se cerrará así un círculo de relaciones difíciles y dolorosas en las que no circula —o más bien se distorsiona— el motor de la «empatía». Para Sullivan no es un fenómeno unidireccional y, por tanto, no es «culpa» de la madre, sino de una serie de fenómenos interactivos que consolidan una red de relaciones dolorosas que enredan a sus participantes en intercambios patógenos repetitivos. Aunque ciertas simplificaciones posteriores —que veremos más adelante de manera detallada— han atribuido al psicoanálisis la responsabilidad de culpar a las familias, y en particular a las madres, de causar el autismo de sus hijos, empezamos a ver aquí la complejidad y la larga trayectoria de la cuestión de la participación causal de la familia en el sufrimiento mental de sus miembros.43 Por eso es fácil deducir que, al igual que Minkowski, entendiera que el malestar del esquizofrénico también afectaba, o incluso invadía, a su interlocutor. Para designar este fenómeno emocional interactivo, Sullivan empleó un término propio: «parataxia». Para Frieda Fromm-Reichmann este equivale a los conceptos de transfert y contra-transfert de Freud: 

			las experiencias interpersonales paratáxicas son deformaciones que surgen a nivel de las relaciones interpersonales actuales con los otros […]. Se deben a la transposición de experiencias interpersonales anteriores de una persona procedentes principalmente de su primera infancia, pero no siempre o no necesariamente de problemas con sus padres.

			Querer profundizar en el análisis y uso terapéutico de los intercambios interactivos emocionales lo llevó a idear una experiencia terapéutica consistente en reunir, en un pabellón psiquiátrico confortable (tres habitaciones de dos camas), a un pequeño grupo de pacientes con seis auxiliares (que repartidos en dos grupos hacían dos turnos de doce horas, garantizando una atención ininterrumpida) seleccionados por su calidad humana y su experiencia personal con el sufrimiento psíquico. Prefirió valorar sus capacidades empáticas y no contar con expertos de la enfermería porque estimaba que estos utilizaban sus prerrogativas profesionales para mantenerse a distancia de los enfermos. Su función era permanecer en contacto permanente y dialogando con los pacientes para compartir con ellos las actividades cotidianas. Cada tarde comunicaban al psiquiatra del equipo (Sullivan) sus sentimientos y su relación con los pacientes. Al practicar una «pedagogía interactiva» les enseñaba a percibir y reconocer su propia angustia, el aburrimiento, el cansancio y el rechazo, así como los sentimientos inherentes a su función de cuidadores y vinculados a los intentos desacertados y torpes de los pacientes para encontrar una relación tranquilizadora y aseguradora. 

			Conviene señalar que en esta época aún no se utilizaban los neurolépticos ni podían recurrir a sus efectos calmantes. Los resultados positivos de esta experiencia animarían a Sullivan a crear la clínica de Chestnut Lodge, cerca de Washington, que constituiría el modelo de otras, de las luego denominadas en Inglaterra «comunidades terapéuticas» y de otras experiencias europeas de «psicoterapia institucional». 

			Hizo de la entrevista psiquiátrica y del estudio de la comunicación con el paciente, basada en lo que sus amigos etnólogos llamaban «observación participativa», un instrumento esencial. Sostenía que, para ser calificada de «psiquiátrica», una entrevista no podía ser solo intuitiva, sino que debía completarse en un proyecto terapéutico basado en un conocimiento de los hechos relevantes de la vida del paciente y en el estudio minucioso de las relaciones entre pacientes y cuidadores, en las que estudiaba patrones de interacción, avances y retrocesos en los movimientos de relación y de comunicación —verbal y no verbal— y los ponía en relación con las vivencias afectivas subyacentes, observadas y anotadas, tanto de los pacientes como del equipo terapéutico.

			Su influencia se prolongó también a la hora de comprender el desarrollo como un proceso interactivo y de desarrollar el interés por el estudio de las relaciones tempranas; con ello anticiparía la posterior explosión de investigaciones centradas en la observación de las capacidades tempranas de relación y comunicación del bebé. Esta manera de comprender el desarrollo como resultado de una relación «dialógica», inspirada por sus amigos sociólogos, que insistían en la importancia de las «interacciones simbólicas» como estructuradoras de la personalidad, supuso una novedad frente a la psiquiatría de su tiempo, que criticaba —juzgándola de «solipsista»— por mantener «la ilusión de la individualidad personal.44 […] Que yo sepa, el ser humano tiene tantas personalidades como relaciones interpersonales haya tenido». 

			Otro autor influyente en la comprensión de —y la teorización sobre— las relaciones tempranas y la orientación interpersonal de la psiquiatría y la psicoterapia fue el psicoanalista escocés Ronald Fairbairn.45 Considerado el iniciador de la «teoría de las relaciones objetales», ampliaría las concepciones de Freud (el propio Fairbairn siempre se consideró un continuador de su obra). Donde este planteaba que el destino de las pulsiones era el placer, su satisfacción y descarga, Fairbairn subrayaba el papel desempeñado por el objeto: «La libido no es buscadora de placer, de descarga tensional; es buscadora del objeto, del contacto». Para él no había libido sin objeto; es en el objeto, por y con él, que la libido se activa. En su relectura del autoerotismo tal como lo entiende Freud, precisa cómo concebía los inicios del psiquismo. Para Freud, cuando el bebé disfruta del chupeteo (satisfacción-pulsión autoerótica que completa y sustituye a la satisfacción alimentaria-pulsión de conservación) está tratando de calmar la tensión que surge y que localiza en su zona oral; para Fairbairn, está tratando de reemplazar el objeto que busca y está ausente: «No busca solamente la repetición del placer que el objeto le proporciona, sino la recuperación del objeto que no puede conseguir […] El placer libidinal no es mas que un medio para obtener al objeto».

			Cabe recordar que, cuando Freud reflexiona sobre cuál puede ser «la primera representación mental» del ser humano, la primera fantasía, deduce que tiene que ser una «satisfacción alucinatoria del deseo», es decir, el recuerdo de una gratificación sensorial y corporal placentera. Entender que únicamente se refiere a repetirlo en forma de gratificación pulsional corporal oral —autoerótica—, o a que esta se acompañe del deseo de reproducir, en el recuerdo mental, la percepción de las características (imagen, textura, sensorialidad, tacto, voz...) del objeto maternal, es una cuestión clave para debatir sobre la proximidad o la diferencia entre las propuestas de ambos autores.

			Quizá sea más clara la distancia con respecto a otra autora contemporánea, Melanie Klein, quien también teorizó acerca de las primeras relaciones objetales, cuando afirmó que los impulsos agresivos (del bebé hacia la madre) eran consecuencia de la frustración derivada de no ver satisfechas sus necesidades libidinales. Por tanto, para Fairbairn no hace falta recurrir a la «envidia primaria», ni a la intensidad innata de la pulsión de muerte de la que, según Klein, deriva directamente, para explicar los desencuentros iniciales y sus consecuencias. Coincidirá con otro autor, Winnicott, muy interesado en los orígenes de las primeras experiencias psíquicas, en destacar la participación del entorno en las primeras satisfacciones o en las frustraciones libidinales, al entender que el bebé humano se constituye en un contexto de relación de dependencia con el objeto materno y no solo en el determinismo del empuje pulsional interno.46 Las diferencias teóricas, más allá de reflejar las hipótesis de sus autores, son importantes asimismo porque tienen otra consecuencia clínica: influyen en las variaciones técnicas y en la relación terapéutica con los pacientes.

			El legado de los pioneros y las extrapolaciones y los vaivenes de sus continuadores

			Lo que caracterizó a los autores citados fueron sus reflexiones y costosas deducciones con indagaciones y ensayos terapéuticos innovadores, con resultados alentadores aunque también decepcionantes, acompañados de incertidumbres y cuestionamientos críticos y autocríticos. Lo que ocurrió después, cuando sus continuadores trataron de transformar sus enseñanzas en escuelas consolidadas, fue que no siempre cabía en ellas el cuestionamiento de las ideas recibidas y la confluencia con ideas de otras escuelas. Ciertas extrapolaciones, derivadas de la posición e ideas de los pioneros —elevados luego a la figura ideal de maestros incuestionables— se convirtieron en dogmas que exigían una rígida fidelidad institucionalizada. Como suele ocurrir, el problema no está en los fundadores, que aún son capaces de dudar de sus descubrimientos y de matizar con prudencia sus certezas, sino en sus fieles seguidores, que se aferran al poder institucional y a los beneficios derivados de la defensa y difusión de las ideas que los unen frente a las de los otros. 

			Como vemos, los autores citados se plantearon los aspectos biográficos y sociales que caracterizaban al sujeto en su sufrimiento mental, si bien ninguno de ellos negó la influencia de factores orgánicos, de una causalidad —parcial o totalmente— biológica. Tampoco atribuyeron jamás la enfermedad mental, de manera unívoca, a una lesión o disfunción cerebral específica ni a la influencia enfermiza o malévolamente intencionada de la familia. Cuando hablaban, como hizo Sullivan, de interacciones patógenas que podían afectar al desarrollo infantil, siempre situaban este en el contexto de la hipersensibilidad y la vulnerabilidad, vinculadas ambas a factores de orden constitucional-biológico y presentes en los protagonistas de las relaciones tempranas, así como a la suma de acontecimientos biográficos y sociales desfavorables. Cuando Meyer (con su «psicobiología»), o antes Freud (con sus «series complementarias»), postulaban sus formulaciones psicológicas, priorizaban su atención hacia lo psicogenético, pero en ningún momento dejaron de lado los posibles determinantes biológicos acompañantes. Sin embargo, las teorías psicogenéticas derivaron en posicionamientos que hacían equivalentes, por un lado, el origen psicogenético y la accesibilidad a tratamientos curativos y, por el otro, el origen orgánico, el carácter hereditario y la incurabilidad. Mucho tuvo que ver con ello el predominio, durante un siglo, de las ideas de una psiquiatría que asociaba y reducía las enfermedades mentales a dos ideas temibles: que eran heredables y que eran incurables —sin encontrar ni las causas orgánicas que las producían ni un tratamiento eficaz—, y además transcurría en una realidad asistencial penosa, ya que acumulaba y condenaba a los enfermos a la pasividad y a la inactividad en asilos psiquiátricos mal equipados en cuanto a personal y sin recursos elementales. La aparición de una nueva psicopatología que consideraba la presencia de factores psicogenéticos y su posible abordaje con técnicas basadas en una relación psicoterapéutica, que además permitía nuevas esperanzas de pronósticos más favorables, supuso un empuje de renovación de los planteamientos terapéuticos y de transformación de los contextos asistenciales necesarios para semejante revolución. Además, el contexto social y las realidades asistenciales que estas novedades afrontaban eran los de la segregación y la exclusión social del enfermo mental, y subsistía la presencia de ideas eugenésicas, que preconizaban la legitimidad de impedir su fertilidad y reproducción —llegando incluso a proponer una eutanasia piadosa— por considerarlos sujetos inutilizables y de gran coste social. 

			En este contexto, el propio Bleuler lamentaba la extensión excesiva y la pérdida de especificidad del diagnóstico de esquizofrenia, ahora cargado con la esperanza de tratamientos eficaces, dado que además se extendía la superficial idea de que el único problema del esquizofrénico era recurrir a mecanismos psicológicos de disociación «fácilmente» reversibles. Las ideas de Meyer, al cuestionar la comodidad de hacer de los diagnósticos un mito47 y entender el carácter reactivo de los trastornos psíquicos, también abrió la vía a la esperanza de quienes pensaban —y deseaban— que todo trastorno mental fuera reversible y al añadido de que todo diagnóstico psiquiátrico representaba una etiqueta arbitraria. El hecho es que (en Estados Unidos, más que en cualquier otra cultura occidental) la «esquizofrenia» se convirtió en una moda, además de en un diagnóstico tan frecuente como inespecífico. Que este se aplicara a muchas situaciones de trastornos psíquicos reactivos y menos difíciles de movilizar provocó que el entusiasmo por las nuevas técnicas psicoterapéuticas inspiradas en el psicoanálisis junto con los resultados favorables obtenidos en casos muy variados, pero con la etiqueta diagnostica común de «esquizofrénicos», hiciera olvidar que los expertos y auténticos pioneros en el tratamiento psicoterapéutico psicoanalítico de la esquizofrenia y las psicosis siempre habían señalado las dificultades que suponía y habían aconsejado su aplicación prudente y limitada (de hecho, tuvieron que cuestionar la posición de Freud, que pensaba que su método terapéutico no era aplicable a estos cuadros clínicos).

			En las ideas y la obra de Theodor Lidz (1911-2001, ¡casi un siglo entero de vida!) quedaron plasmadas muy claramente estas tendencias. Alumno de Meyer en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, y posteriormente de Sullivan en el Instituto de Psicoanálisis de Washington, fue luego catedrático de Psiquiatría en la Universidad de Yale. Como iniciador de las terapias familiares en la línea del interaccionismo interpersonal de Sullivan, consideraba que la esquizofrenia era un trastorno funcional curable, ligado a anomalías en las relaciones parento-filiales. Ensanchó los límites del diagnóstico de esquizofrenia con su descripción de «episodios esquizofrénicos pasajeros» en creadores, artistas, guías religiosos, científicos, etc. Su trabajo con las familias de afectados lo llevó a hablar de «padres esquizofrenógenos», expresión que tendría un gran éxito entre los psiquiatras de su tiempo y entre los teóricos de la comunicación —entre otros, los de Palo Alto, que contribuyeron con su teoría del «doble vínculo» (double bind) a atribuir a la familia la tendencia a implantar una comunicación perturbada y patógena—. Asimismo, señaló la existencia de graves problemas de comunicación en las familias de esquizofrénicos (family schisms o «cismas familiares»: fragmentación de las familias en clanes incapaces de comunicarse correctamente; family skews o «sesgos familiares»: distorsiones familiares resultantes de mecanismos de negación y deformación de la realidad compartidos por los padres o por uno de ellos y el hijo en una folie à deux). De esta manera, atribuyó el papel de causa de la enfermedad a lo que hoy nos parece una consecuencia de la convivencia prolongada con un esquizofrénico (el riesgo de «contagio» y de ver desbordada la coherencia lógica en los cuidadores profesionales ya había sido señalada, entre otros, por Sullivan). En el balance final de su propia obra mostró su indignación contra los terapeutas que «tratan a los padres como malhechores que han arruinado la vida a sus pacientes» (pese a lo cual, ha pasado a la historia como quien acuñó uno de los términos —«padres esquizofrenógenos»— más dañinamente utilizados por la psiquiatría). Siempre practicó y defendió la terapia familiar —con esquizofrénicos— como un método más eficaz que los psicofármacos, que para él solo tenían efectos sintomáticos accesorios.

			El mismo escepticismo hacia la eficacia de los fármacos y la misma fe en los tratamientos psicoterapéuticos para los esquizofrénicos manifestó Frieda Fromm-Reichmann (1889-1957). Fue una psiquiatra y psicoanalista alemana especializada en la psicoterapia de los esquizofrénicos ya en su país natal. Estuvo casada con Erich Fromm (entre 1926 y 1931), después de haber sido su analista. Emigró a Estados Unidos al comienzo de la Segunda Guerra Mundial para escapar del nazismo, a causa de su origen judío, y adquirió la nacionalidad estadounidense. Desde su llegada colaboró en la clínica de Chestnut Lodge, como ya hemos comentado, con Sullivan, Thompson y Searles. 

			Sostuvo la idea de que la esquizofrenia era causada por experiencias precoces traumáticas que acentuaban la fragilidad psíquica del bebé y su vulnerabilidad frente a los acontecimientos vitales desfavorables. Aunque no precisó la naturaleza de estos traumatismos, los relacionaba con características psicológicas parentales (autoritarismo, inconstancia, escasa fiabilidad). Entendía que el esquizofrénico, hipersensible a las frustraciones, reaccionaba con intensos sentimientos de odio, que eran la otra cara de su decepcionado y violento amor, por lo que consideraba —al contrario que Freud— que era capaz de establecer una relación transferencial, lo que posibilitaba revivir y elaborar en el tratamiento las emociones y decepciones de su infancia. Proponía que ante sus desbordamientos emocionales no debía utilizarse una técnica interpretativa, como con los neuróticos, sino de comprensión, simpatía y apoyo. Esta actitud necesitaba imprescindiblemente un marco terapéutico continuo, tolerante y prolongado, en el que la «simpatía» y la complicidad le permitieran una reconciliación con el mundo externo y una salida a sus sentimientos de persecución, cuyo origen estaría, según ella, en los traumatismos infantiles reales sufridos en la infancia. 
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